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1

Ich bemerkte den Mann mit der versteckten Kamera nur, 

weil ich es nicht mehr ertrug, weiter die Särge anzugucken. Ich 

hatte sie schon sehr lange angeguckt. Von dem Moment an, 

als  die beiden Holzkisten in die Kirche gebracht wurden, bis 

zu dem Moment, als sie auf den Friedhof getragen und in den 

frisch ausgehobenen Gräbern versenkt wurden. Nicht eine Se-

kunde hatte ich den Blick von ihnen gelöst. Aber jetzt, als der 

Pfarrer seine traurigen Worte anstimmte  – »Erde zu Erde, 

Asche zu Asche, Staub zu Staub« – und ich in die Gräber starr-

te, traf mich die Wahrheit erneut wie mit einem Vorschlag-

hammer. In den beiden Särgen lagen meine Mutter und mein 

Vater.

Meine Eltern waren tot.

Es war unmöglich, das zu glauben, unmöglich, mir vorzu-

stellen, und es tat so weh, dass ich wegschauen musste. Als ich 

langsam den Kopf hob und mir die Tränen aus den Augen 

wischte, spürte ich die Hand meiner Großmutter auf meinem 

Arm. Ich sah sie an. Auch sie weinte, ihre freundlichen Augen 

waren voller Tränen. Ich drückte ihre Hand und lächelte sie 

traurig an, dann sah ich zu Großvater. Er starrte geradeaus, 
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den Kopf erhoben, das verwitterte Gesicht von Trauer gezeich-

net.

Der Pfarrer sprach jetzt das Vaterunser – »vergib uns unsere 

Schuld, wie auch wir vergeben unseren Schuldigern« – und eini-

ge der Trauernden murmelten mit. Ich sah sie mit leerem Blick 

an, erinnerte mich vage an die vertrauten Gesichter und in die-

sem Moment entdeckte ich den Mann mit der verborgenen Ka-

mera.

Zuerst war mir nicht klar, dass er eine verborgene Kamera 

hatte. Zuerst war mir nicht mal bewusst, dass ich ihn über-

haupt ansah. Mein Kopf war leer. Ich starrte blind vor mich hin, 

ohne zu wissen, was ich sah. Erst als die Sonne kurz durch die 

Wolken brach und aus einem der Knopfl öcher seines Anzugs 

ein winziges Funkeln aufblitzte, betrachtete ich den Mann ge-

nauer.

Er war ziemlich groß, hatte kurz geschnittenes graues Haar 

und stahlgraue Augen und stand neben ein paar alten Studien-

freunden meiner Eltern. Ich wusste, dass er nicht zu ihnen ge-

hörte. Sie waren alle ungefähr so alt wie meine Mum und mein 

Dad – Ende dreißig, Anfang vierzig –, er dagegen war mindes-

tens fünfzig, vielleicht noch etwas älter. Und während ich sämt-

liche Freunde von Mum und Dad kannte, genau wie alle andern 

auf der Beerdigung, hatte ich diesen Mann noch nie gesehen. 

Das war nicht das Einzige, was ihn abhob. Er hatte etwas an 

sich, das mir ganz einfach falsch schien …

Dann fi ng der Knopf wieder das Licht ein und funkelte wie 

eine winzige Glasperle. Da wusste ich schlagartig, was es war. 

Ich hatte schon einmal eine Knopfl ochkamera gesehen. Mein 

Dad hatte öfter eine benutzt. Er hatte sie mir gezeigt und sie 
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mich ausprobieren lassen. Mein Dad hatte mir immer gern ge-

zeigt, wie Dinge funktionierten.

Mein Dad …

Meine Mum.

Die Erinnerung an sie kam wieder hoch, füllte meine Augen 

mit Tränen und für die nächsten paar Minuten verschwamm 

einfach alles.

Die Trauerfeier war jetzt vorbei, die Gebete waren gesprochen, 

der Friedhof wieder ruhig und still. Ein leichter Sommerregen 

hatte eingesetzt und die Menschen begannen aufzubrechen, 

traten verlegen von den Gräbern zurück und machten sich auf 

den Rückweg zu ihren Autos.

Großvater legte mir eine Hand auf die Schulter.

Ich wischte mir die Tränen aus den Augen und sah ihn an.

»Willst du noch irgendwas sagen, Travis?«, fragte er behut-

sam.

Ich konnte nicht nachdenken. Mein Kopf war leer. Ich schau-

te umher, suchte nach dem Mann mit den stahlgrauen Augen, 

doch es war nichts mehr von ihm zu sehen.

Ich schaute auf die Gräber, die zwei Särge, die in der Erde 

ruhten. Es gab so viel, was ich sagen wollte, doch mir fehlten die 

Worte. Ich schloss die Augen und stellte mir die Inschriften auf 

den Grabsteinen vor:

JACK DELANEY
UNSER GELIEBTER SOHN, EHEMANN UND VATER
MIT 38 JAHREN GESTORBEN AM 16. JULI 2013

RUHE IN FRIEDEN
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ISABEL DELANEY
UNSERE GELIEBTE TOCHTER, EHEFRAU UND MUTTER

MIT 37 JAHREN GESTORBEN AM 16. JULI 2013
RUHE IN FRIEDEN

Was gab es noch weiter zu sagen?

Ich sah den Mann mit den grauen Augen erst wieder, als 

wir  über den Parkplatz bei der Kirche zu Großvaters Auto 

 gingen. Er stand neben einem schwarzen BMW mit getön-

ten  Scheiben und sprach in ein Handy. Bis wir Großvaters 

Auto er reichten, hatte der Mann aufgehört zu telefonieren, 

 öff nete den  Koff erraum des BMW und nahm einen Mantel 

 heraus. Während Großvater in den Taschen nach seinem 

Schlüssel suchte, zog ich mein Handy heraus und machte die 

Kamera an.  Der Mann hatte den Mantel inzwischen ange-

zogen und fasste nach oben, um den Koff erraum wieder zu 

schließen. Als ich mein Handy hochhielt und ihn heranzoom-

te,  schaute er zu  mir herüber. Ich erstarrte einen Moment, 

 seine kalten Augen blickten mich aus dem Smartphone- Dis-

play  an und ich fotografi erte ihn schnell. Eine Sekunde nach 

dem Kamera- Klick glaubte ich zu erkennen, wie er mir zunick-

te.

»Was machst du, Trav?«, hörte ich Großvater fragen.

»Nichts«, murmelte ich und steckte das Handy ein.

Großvater schaute zu dem BMW hinüber, doch es gab jetzt 

nichts mehr zu sehen. Der Mann war eingestiegen und hatte die 

Tür geschlossen. Sein Gesicht war nur noch undeutlich hinter 

den getönten Scheiben zu erkennen. Großvater starrte noch 



 einen Augenblick auf den BMW, dann drehte er sich zu mir 

um.

»Komm, mein Junge«, sagte er und öff nete die hintere Tür 

seines Wagens. »Fahren wir nach Hause.«
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Meine Eltern hatten eine kleine Privatdetektei namens Delaney 

& Co. Großvater hatte das Geschäft 1994 als Einmannun ter-

nehmen gegründet und Mum und Dad waren zwei Jahre später, 

gleich nach der Uni, mit eingestiegen und hatten für ihn gear-

beitet. Vor etwa zehn Jahren hatte sich Großvater aus dem Ge-

schäft zurückgezogen und seitdem betrieben es meine Eltern 

allein. Die meisten ihrer Aufträge waren eher unspektakulär – 

Versicherungsbetrüger überführen, bei Mitarbeiterdiebstählen 

ermitteln, Zeugen ausfi ndig machen, Schuldner suchen –, und 

auch wenn sie ab und zu mit den Schattenseiten des Lebens zu 

tun hatten, hatte ich mich nie sonderlich um ihre Sicherheit 

 gesorgt. Sie machten ihre Arbeit sehr gut. Sie gingen keine 

 unnötigen Risiken ein. Deshalb wäre mir nie eingefallen, dass 

sie irgendwann nicht mehr zurückkommen könnten. Sie waren 

meine Eltern, sie kamen immer zurück.

Doch vor zwei Wochen, am Dienstag, den 16. Juli, waren sie 

nicht zurückgekommen.

Ich werde den Tag nie vergessen.

Es war der Tag, an dem die Erde aufhörte, sich zu drehen.
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Ich war zur gewohnten Zeit, gegen halb fünf Uhr nachmittags, 

von der Schule gekommen, hatte mich umgezogen und danach 

etwas gegessen. Mum und Dad hatten gesagt, dass sie am Abend 

nach London wollten und nicht vor dem nächsten Morgen zu-

rück sein würden.

»Tut mir leid, Trav«, hatte Mum gesagt und auf ihre Uhr 

 geschaut. »Ich weiß, das kommt ein bisschen überraschend, aber 

es hat sich kurzfristig was ergeben, etwas sehr Wichtiges, wir 

müssen so schnell wie möglich nach London. Du übernachtest 

heute also bei Großmutter und Großvater.«

»Aber heute ist Dienstag«, sagte ich. »Heute Abend ist Box-

training.«

»Du kannst ja trotzdem hin«, antwortete Dad. »Großvater 

fährt dich.«

»Er mag Boxen aber nicht«, sagte ich. »Er fi ndet, das ist was 

für Weicheier.«

Dad lächelte. »Komm schon, such deine Sachen zusammen, 

okay? Wir müssen gleich los. Wir setzen dich unterwegs bei 

Großmutter und Großvater ab.«

Es ist verrückt, wie das Gedächtnis arbeitet. Ich weiß, ich 

muss die Treppe hoch in mein Zimmer gegangen sein und ein 

paar Sachen in meinen Rucksack geworfen haben – Zahn bürste, 

Schlafanzug, Boxhandschuhe, Shorts –, aber ich erinnere mich 

nicht, es tatsächlich getan zu haben. Dagegen weiß ich noch 

gut, dass Mum und Dad – als ich wieder herunterkam und den 

Rucksack draußen ins Auto legen wollte  – auf der Auff ahrt 

standen und stritten. Sie brüllten sich nicht an oder so. Das ta-

ten sie nie. Eigentlich war es gar kein richtiger Streit, nur eine 

kleine Meinungsverschiedenheit. Mum wollte mit ihrem Auto 
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nach London fahren und Dad mit seinem. Mums war ein Auto-

matik, ein Volvo und deutlich bequemer als Dads alter Saab. 

Aber Mums Auto stand in der Garage und Dads auf der Auf-

fahrt. Wenn sie Mums Volvo nehmen wollten, hätte Dad also 

seinen Saab erst von der Auff ahrt setzen und warten müssen, 

bis Mum den Volvo aus der Garage geholt hatte, und dann den 

Saab hineinstellen müssen.

»Das ist doch Zeitverschwendung«, sagte er.

Mum schüttelte den Kopf. »Ich fahr nicht den ganzen Weg 

nach London in deiner Schrottkiste.«

»Vielleicht ist er ja eine Schrottkiste«, antwortete Dad, »aber 

wenigstens hat er eine vernünftige Farbe.«

Mums Auto war knallgelb – ihre Lieblingsfarbe – und Dad 

machte sich immer lustig, wie schrecklich es aussah.

»Ich fahr doch sowieso«, sagte Dad. »Du musst dich einfach 

nur reinsetzen und aus dem Fenster gucken.«

»Von deinen Sitzen krieg ich Rückenschmerzen.«

»Ist doch nicht weit. In zwei Stunden sind wir da.«

»Ich will nicht in London sein und den ganzen Abend 

 Rückenschmerzen haben.«

Dad seufzte. »Na gut, wir nehmen deinen.«

Nachdem er seinen Wagen von der Auff ahrt gefahren, Mum 

ihren rausgesetzt und Dad seinen rückwärts in die Garage ge-

steuert hatte, kam die nächste Auseinandersetzung. Diesmal 

ging es um Dads Navi. Dad hatte null Orientierungssinn und 

nahm immer sein Navi, sogar für Fahrten im Ort. Aber Mum 

hasste die Dinger und benutzte nie eins, egal wo sie hinfuhr. Als 

Mum also sah, dass Dad sein Navi in den Händen hatte, sagte 

sie, er solle es gleich wieder wegbringen.
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»Das Ding kommt nicht in mein Auto«, sagte sie entschie-

den.

»Wir fahren mitten nach London rein«, erwiderte Dad. »Du 

weißt doch, wie das da mit den Straßen ist.«

»Ist mir egal«, erklärte Mum. »Lieber verfahr ich mich, als 

dass ich so ein Teil benutze.«

»Aber ich hab die Adresse schon eingegeben«, sagte er. »Wir 

müssen es einfach nur anschalten, wenn wir nach London rein-

kommen.«

»Nein«, sagte Mum.

Dad schaute sie an und wollte noch etwas sagen, doch als er 

ihren Gesichtsausdruck sah, ließ er es bleiben. Er seufzte nur 

wieder, drehte sich um und brachte das Navi zurück in die Ga-

rage.

Die Garage ist gerade breit genug für ein Auto und Dad war 

fast einen Meter neunzig groß, deshalb warf er das Navi, statt es 

zurück in den Wagen zu legen, einfach in irgendeine Kruschel-

kiste auf einem Regal.

Und das war’s.

Keine große Geschichte. Als wir alle drei in Mums Auto 

 saßen und unsere Straße entlangfuhren, war das Ganze schon 

längst vergessen. Mum lachte und machte sich über irgendwas 

lustig. Dad fummelte am Radio und sang einen schnulzigen 

 alten Popsong mit und ich saß auf der Rückbank und freute 

mich auf meinen gewohnten Dienstagabend im Boxclub.

Ich erinnere mich an alles ganz genau.

Danach ist mein Gedächtnis aber wieder vollkommen leer. 

Ich erinnere mich an nichts, was zwischen der Abfahrt bei uns 

zu Hause und dem Moment war, als Großvaters Handy klingel-
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te. Ich weiß nicht mehr, was Mum und Dad zu mir gesagt  haben, 

als sie mich bei Großmutter und Großvater zu Hause absetzten. 

Ich weiß auch nicht mehr, was ich gesagt habe. Ich erinnere 

mich an nichts zwischen fünf Uhr, als ich mit Mum und Dad 

unser Haus verließ, und fünf vor sieben, als Großvaters Handy 

klingelte, während wir gerade auf den Parkplatz vor dem Box-

club fuhren.

Ich erinnere mich, dass er den Motor ausschaltete, dann das 

Handy zückte, auf das Display schaute und dranging.

»Nancy?«, fragte er ins Telefon. Nancy ist meine Großmutter. 

»Nancy«, sagte er drängend, »was ist denn los?«

Dann wurde er bleich im Gesicht.

Der Wagen von Mum und Dad war zehn Kilometer von Barton 

entfernt von der Straße abgekommen und gegen einen Baum 

geprallt. Der Unfall hatte sich auf einer Ausfahrt von der A12 

ereignet. Dad war sofort tot gewesen. Mum war auf dem Weg 

zum Krankenhaus gestorben. Nach Angaben der  Polizei fuhr 

ihr Wagen mit circa hundert Stundenkilometern, als er plötzlich 

ausscherte, ins Schleudern geriet, sich um 180 Grad drehte und 

dann vom Bankett aus in eine Eiche fl og. Die Straßenverhält-

nisse waren gut gewesen, das Auto technisch in Ordnung und 

keine weiteren Fahrzeuge beteiligt.



17

3

Die zwei Wochen zwischen dem Unfall und der Beerdigung 

waren die längsten zwei Wochen meines Lebens gewesen. Die 

Tage vergingen in einem Schleier von Verwirrung und Leere. 

Ich verstand nichts. Ich wusste nicht, was ich tun, denken, füh-

len sollte. Anfangs konnte ich einfach nicht glauben, dass Mum 

und Dad tot waren. Ich verstand es einfach nicht. Wie konnten 

sie tot sein? Sie waren meine Eltern …sie durften nicht tot sein. 

Immer wieder dachte ich, das Ganze müsse ein riesiger Irrtum 

sein. Es war nicht Mums Auto, das verunglückt war, sondern 

der Wagen irgendeines andern … die gleiche Marke wie Mums, 

das gleiche Modell, die gleiche Farbe. Die Unfallopfer waren 

nicht Mum und Dad, sondern zwei andere, ein Mann und eine 

Frau, die nur aussahen wie Mum und Dad …

Aber ich wusste, dass ich mir nur etwas vormachte.

Es war kein Irrtum.

Großvater hatte die Leichen identifi ziert.

Ich wohnte jetzt bei meinen Großeltern. Am Tag nach dem 

Unfall war ich kurz durchgedreht und hatte unbedingt nach 

Hause gewollt, zurück in mein Zuhause. Ich wollte dort sein, 

falls Mum und Dad zurückkamen. Für Großmutter und Groß-
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vater war das natürlich schwer. Sie konnten mich ja schlecht 

 allein nach Hause lassen. Ich war dreizehn, meine Eltern waren 

gerade gestorben. Die beiden mussten auf mich aufpassen, 

das war mir natürlich klar. Meine Reaktion war irrational und 

machte für sie alles noch schlimmer, aber ich konnte nicht an-

ders. Doch mein Ausraster dauerte zum Glück nicht lange, und 

nachdem ich mich wieder beruhigt und entschuldigt hatte, ver-

suchten wir alle drei, so gut mit der Situation fertigzuwerden, 

wie es eben ging.

Großvater fuhr zum Haus meiner Eltern, um ein paar Sachen 

von mir zu holen  – Kleidung, mein Fahrrad, meinen Laptop 

und noch ein paar andere Dinge –, und obwohl ich mein Zu-

hause, mein Zimmer wirklich vermisste, hatte ich doch im Lauf 

der Jahre so viel Zeit bei meinen Großeltern verbracht, dass sich 

ihr Haus sowieso wie mein zweites Zuhause anfühlte. Ihres lag 

nicht weit von unserm entfernt. Wir wohnen – oder wohnten – 

in einem Dorf namens Kell Cross, ganz in der Nähe von Barton, 

und meine Großeltern wohnen etwa zwei Kilometer entfernt an 

der Long Barton Road, der Hauptverbindung zwischen Kell 

Cross und Barton.

Ihr Haus war alt und behaglich, ich hatte mich dort immer 

wohlgefühlt. Oben gab es drei Zimmer. In einem schliefen 

Großmutter und Großvater, in einem schlief immer ich und im 

dritten wohnte Oma Nora. Das ist meine Urgroßmutter, Groß-

vaters Mum. Sie ist inzwischen sechsundachtzig und geht nicht 

mehr viel raus. Sie hat chronische Arthritis, kaputte Beine und 

kaputte Hüften. An guten Tagen schaff t sie es, nur mit einem 

Stock herumzulaufen, aber wenn die Arthritis ganz schlimm ist, 

braucht sie einen Rollstuhl, um irgendwohin zu kommen. Auf 
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einem Ohr ist sie taub und das andere wird auch immer schlech-

ter. Aber geistig ist sie vollkommen fi t und in ihren Ansichten 

auch.

In diesen endlosen zwei Wochen hatte ich sehr viel nach-

gedacht. Viel anderes blieb mir ja nicht übrig. Ich wollte weder 

irgendwohin, noch mit jemandem reden – mit Freunden oder 

den Leuten aus meiner Klasse –, ich wollte gar nichts. Wozu? 

Also hing ich die meiste Zeit einfach nur rum. In meinem Zim-

mer, im Wohnzimmer oder manchmal auch draußen im Garten.

Ich glaube nicht, dass ich vorhatte, mir Gedanken über den 

Unfall zu machen. Es lag nur daran, dass ich sonst nichts zu tun 

hatte und mir die anderen Fragen in meinem Kopf zu sehr 

wehtaten. Wieso mussten meine Eltern sterben? Wieso sie? Sie 

waren die besten Menschen der Welt. Wieso mussten ausge-

rechnet sie sterben?

Es gab keine Antwort auf diese Fragen.

So merkte ich irgendwann, dass ich mir andere stellte.

Wie war es zu dem Unfall gekommen? Wenn keine anderen 

Fahrzeuge beteiligt und die Straßenverhältnisse gut gewesen 

waren, wenn es auch keine technischen Probleme am Auto 

 gegeben hatte, wieso war dann der Wagen von der Straße abge-

kommen? Mum und Dad waren hervorragende Autofahrer. 

Wegen ihrer Detektivarbeit hatten sie extra ein Sicherheitstrai-

ning gemacht und waren stolz auf ihre Fahrkünste. Sie fuhren 

vorsichtig, nicht zu schnell, nicht zu langsam. Sie telefonierten 

nicht beim Fahren. Sie vermieden riskante Manöver. Was also 

war passiert? Wieso hatte Mum bei hundert Stundenkilome-

tern die Kontrolle über den Wagen verloren und war in einen 

Baum geknallt?
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Das ergab keinen Sinn.

Genauso wenig verstand ich, wieso sie erst zehn Kilometer 

von Barton entfernt waren, als sie verunglückten. Sie hatten das 

Haus gegen fünf Uhr verlassen und nach Aussage der Polizei 

hatte sich der Unfall mehr als eine Stunde später ereignet, um 

fünf nach sechs. Für zehn Kilometer braucht man doch keine 

Stunde. Wo also waren sie gewesen? Und wieso waren sie nicht 

direkt nach London gefahren?

Wieder wusste ich keine Antwort.

Und da war noch eine Sache, die ich nicht verstand: Wenn sie 

nach London wollten, wieso hatten sie dann diese Ausfahrt ge-

nommen? Die A12 führt direkt von Barton nach London. Es 

gibt keinen Grund, sie zu verlassen, wenn du nicht woandershin 

willst.

Fragen …

Ich konnte nicht aufhören, sie mir zu stellen.

Wieder und wieder und wieder.

Auch wenn ich wusste, dass die Antworten nichts mehr än-

dern würden.

Egal welche Antworten es gäbe – Mum und Dad würden nie 

mehr zurückkommen.


