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Vo r w o r t  d e s  Au to rs –

Ü b e r  d i e  E n tste h u n g  d i e s e s  R o m a n s

Beim ersten Teil dieses Romans handelt es sich um ein Manu-

skript, das ich im Herbst 1992 im Gefängnis verfasst habe. Nach

zwei Jahren und acht Monaten Untersuchungshaft in einem

grauenhaften Untersuchungsgefängnis nahe der hügeligen Stadt

Chongqing erging endlich ein Urteil und Lao Wei wurde zur Ver-

büßung seiner Strafe in das Tumen-Gefängnis im Daba-Gebirge

in Nordsichuan verlegt. Dieses Gefängnis befand sich auf dem

Gelände eines ehemaligen Friedhofs der Republikzeit, verwahrte

rund zweitausend Gefangene, darunter mehr als zwanzig »Kon-

terrevolutionäre« vom vierten Juni.

Nur wenige davon waren Dichter wie Lao Wei. Seine Inspira-

tion war ihm zwar gründlich ausgetrieben worden, doch in dem

neuen Gefängnis gelang es ihm wie durch ein Wunder, in etwa

400 Tagen 200 handgeschriebene Manuskriptseiten in winziger

Schrift zu Papier zu bringen – und ein noch größeres Wunder

ist, dass dieses fleckige, zerfledderte Manuskript zwanzig Jahre

später über den Ozean gereist ist und im Museum des Deut-

schen Literaturarchivs in Marbach ausgestellt wurde. Man lud

ihn zur Eröffnung der Ausstellung ein, er gab Fernsehinter-

views, in denen er sagte, dass seine Augen längst zu alt seien,

um zu entziffern, was er als junger Mensch auf Papier gekritzelt

habe.

Er sagte außerdem, dass er als Augenzeuge am liebsten gar

nichts mehr davon wüsste, denn in dieser chaotischen Welt gebe

es schon genug Paranoia. In Marbach war man anderer Mei-

nung. Man brachte ihn in einen Ausstellungsraum voller eiser-

ner Käfige, in diesen saßen Goethe, Schiller, Heine, Hölderlin,
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Kafka, Hesse, Paul Celan, Herta Müller … jeder Gitterkäfig ein

literarischer Kosmos. Gierig betrachtete der aus der ostasia-

tischen Provinz stammende Lao Wei die hinter Glas ausgestell-

ten Manuskripte dieser großen Europäer. Er verstand kein Wort

Deutsch, aber diese Handschriften sprachen in einer anderen

Sprache zu ihm, als Botschaften aus der Vergangenheit gingen sie

ihm durch und durch.

Die Journalisten wollten wissen, ob er sich in der Nachbar-

schaft dieser Schriftsteller wohl fühlte. Er zuckte zusammen und

antwortete, er wolle nichts als schreiben, bis zum letzten Atem-

zug. Draußen dämmerte es, die Landschaft schimmerte im

Abendlicht, das Gras und die Blätter leuchteten rot. Der Wind

heulte auf und drang stoßweise durch die Fenster. In der Ferne

türmten sich rosafarbene Hügel über den fast kahlen Baumwip-

feln, wie eine unüberwindliche Wand zum Universum.

Und so beschrieb Lao Wei die Entstehung der Texte im Ge-

fängnis:

Es gab insgesamt sechs Brigaden, die jeweils aus etwa dreihun-

dert Personen bestanden. Jede Brigade hatte ihren eigenen Cha-

rakter. Sie waren durch Mauern voneinander getrennt, lagen

aber alle nebeneinander auf demselben Gelände. Ich gehörte der

Gruppe 11 an; sie befand sich im 1. Stock in einer Zelle, die einer

nur schwach erhellten Berghöhle glich. An den Wänden waren

rechts und links durchgehend doppelstöckige Eisenbetten aufge-

reiht. Wir waren sechzehn Häftlinge in einer Zelle. Die Gründe

unserer Verurteilung zu Umerziehung durch Arbeit waren viel-

fältig, und die Länge der Haftzeiten variierte.

Ich hatte eine der oberen Pritschen, Nummer 11. Täglich um

3 Uhr morgens riss uns eine schrille elektrische Alarmglocke aus

dem Schlaf, und alle Mann sprangen aus den Betten, falteten ihre

Decken zusammen und sammelten sich im Hof zum Morgen-

appell. Nach einem hastigen Frühstück ging es ans Werk, vorbei
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an den Wachen und hinaus aus dem inneren Bereich des Gefäng-

nisses zu einer etwa einen Kilometer entfernten Fabrik für Auto-

teile, wo man den ganzen Tag in kräftezehrender Arbeit den Ofen

bediente und Teile schmolz, in Formen goss und polierte. Auch

ich musste mich dem Tross anschließen, jedoch bestand meine

Arbeit darin, die Anzahl der Arbeiter in jeder der kleinen Einhei-

ten zu registrieren und damit die Zahl der notwendigen Mittags-

rationen zu bestimmen. Am späten Vormittag musste ich dann

frühzeitig in die Küche, um entsprechend der zuvor ermittelten

Zahl mehrere hundert Blechnäpfe mit Reis zu füllen, die ich zum

Dampfgaren in einem riesigen Tontopf übereinanderschichtete.

Dann setzte ich einen großen Topf Wasser für die Suppe auf. In

der Regel gab es dafür keine andere Zutat als Kartoffeln, die ich

im Akkord schälte und schnippelte und ins blubbernde Wasser

gab, Öl und Salz dazu und fertig. Um 11 Uhr schob ich mit den

beiden anderen, die Küchendienst hatten, den Karren mit den

Mittagsrationen und der Suppe zur Fabrik, und wir riefen laut

zum Mittagessen.

Durch den Küchendienst war mir täglich eine gewisse Auszeit

vergönnt. Ich lernte Flötespielen und hockte ansonsten mit Pa-

pier auf dem Schoß auf dem Bettrand und schrieb, Tag für Tag.

Mein Bett war ringsherum vollgestopft mit irgendwelchen Zeit-

schriften, unter denen ich meine Manuskripte verbergen konnte.

Um meinem Schreiben den Anschein von Harmlosigkeit zu ge-

ben, verfasste ich nebenbei ein paar triviale Erzählungen, die ich

gelegentlich meinen Mithäftlingen zu lesen gab.

Ich benutzte dafür das minderwertige, fast schon zerfallende

Gefängnispapier, etwas anderes gab es nicht. Die Furcht vor Ent-

deckung ließ mich so tief vornübergebeugt schreiben, dass meine

Nasenspitze beinah das Geschriebene berührte. Ich schrieb in

winzigen, ameisengleichen Schriftzeichen und kritzelte auf diese

Weise jedes Blatt randvoll; das sparte Papier und erleichterte
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das Verstecken. Leider nahm dadurch meine Kurzsichtigkeit ra-

pide zu.

Natürlich kam es gelegentlich zu Razzien durch die Gefäng-

nispolizei, aber ich kam eigentlich fast immer ungeschoren da-

von, denn alle paar Tage steckte ich meine Manuskripte heimlich

dem alten Yang zu, der fürs Reinemachen zuständig war und auf

dem Treppenabsatz wohnte. Er saß schon so lange als Konter-

revolutionär ein, dass man ihn fast vergessen hatte. Vor 1949 war

Yang Reporter bei der Kuomintang-Zeitung »Saodang« gewesen

und wurde, als dann die KP China »zur Herbsternte mit den

Feinden abrechnete«, zu einer hohen Strafe verurteilt. Erst Ende

der siebziger Jahre wurde er aus der Haft entlassen, aber seine

Freiheit währte keine drei Jahre, schon drehte der politische

Wind wieder, und er wurde im Zuge der »Kampagne gegen geis-

tige Verschmutzung« 1983 erneut verurteilt und ins Gefängnis

geworfen. Soweit ich weiß, kam er erst kurz nach meiner eigenen

Entlassung wieder frei.

So hatte der alte Yang sein halbes Leben im Gefängnis zu-

gebracht. Da wir beide als »reaktionäre Literaten« galten,

herrschte zwischen uns vom ersten Augenblick an ein stilles

Einverständnis. Bei ihm waren meine Manuskripte bestens auf-

gehoben. Sobald sich einiges Material angesammelt hatte, be-

nutzte ich meine Verwandten als Kuriere, die bei ihren Besu-

chen jedes Mal einen Teil hinausschmuggelten. Auch Li Bifeng,

Xu Wangping und andere meiner Leidensgenossen vom vierten

Juni ließen einen Teil meiner Schriften über ihre Verwandten

aus den Gefängnismauern herausbringen. Laut Xu Wanping be-

stachen sie in einigen Fällen sogar Häftlinge, die kurz vor der

Entlassung standen, damit sie die Texte aus dem Gefängnis

schmuggelten und an Ausländer weitergaben, die sie dann per

Post ins Ausland schickten.

Ich verbrachte insgesamt vier Jahre Haft im Voruntersu-

chungs- und im Untersuchungsgefängnis, in Sichuans Provinz-
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gefängnis Nr. 2, Danzishi, und schließlich im Provinzgefängnis

Nr. 3, Tumen. In den letzten Monaten dieser vier Jahre kritzelte

ich in Ameisenschrift das Manuskript für den ersten Teil einer

Romanserie mit dem Titel Überleben, insgesamt etwa 300 000

Schriftzeichen. Das entspricht auf Deutsch etwa 400 Seiten.

Viele Jahre später, nachdem ich nach Deutschland geflüchtet

war, nahm ich dieses Manuskript als Grundlage für drei Ro-

mane, nämlich Die Wiedergeburt der Ameisen, Lang lebe der

Große Vorsitzende Mao und Lieben und Schreiben im China der

1980er.

Nach meiner Entlassung schrieb ich weiter und machte das

zweimal von der Polizei beschlagnahmte Manuskript von Für ein

Lied und hundert Lieder zum vierten Teil der Romanserie.

Mein Schreiben war von einem sichtbaren in ein unsichtbares

Gefängnis verlagert worden. Dieser Zustand dauerte bis zum

2. Juli 2011 an, als ich über Vietnam aus China geflohen bin.

Ein Großteil meines Lebens liegt hinter mir. Doch vor mir

liegt noch immer der lange und steinige Weg eines Schreibens,

das frei ist von den Dogmen totalitären Denkens.

Ich weiß noch, wie ich zu Beginn der Arbeit an diesem Roman

das Orakel des Buchs der Wandlungen befragte und das Symbol

für »Kun«, die große Mutter Erde, zur Antwort erhielt. Also

schrieb ich: »Jetzt ist sein inneres Gefängnis eingestürzt, die

hohen Mauern stellen kein Hindernis mehr für ihn dar …«

Auch bevor ich aus China geflohen bin, befragte ich eigens das

Orakel. Damals erhielt ich als Antwort das Symbol »Fu« für

den Vater Himmel. Dazu schrieb ich: »Geburt und Tod und Wie-

dergeburt – ein ewiger Kreislauf, den wir hinnehmen wie

Hunde. Ist das Leben nicht eine permanente Flucht aus einem

Gefängnis?«


