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Das Pfingstwunder



Gewidmet
Marinus Stark,

dem tapferen Jenseitsberater



I

Nein. In meinen Kindertagen ja, seither nein. Dieses Nein
will betont sein, denn es bedeutet etwas, es bedeutet sogar
viel. Inmeinen Kindertagen war ich fromm, faltete die Händ-
chen beim Zubettgehen, wie meine Mutter es vonmir wollte,
und hängte die Kleider ordentlich über die Stuhllehne, weil
Jesus nachts kam und schaute, ob alles in schöner Ordnung
am rechten Platz lag. Dann, in der Pubertät, setzte der große
Kritikschub ein, und mit der Frömmigkeit war’s mit einem
Mal vorbei.

Ist es etwa gerecht, daß an so vielen Orten der Welt die
Menschen auf übelste Weise verrecken, daß sie verhungern,
vergast, erschossen, erschlagen, aufgeschlitzt oder gefoltert
werden bis zum Wahnsinn, daß sie ohne ärztliche Hilfe den
schlimmsten Krankheiten ausgeliefert sind? Und Gott schaut
einfach zu? Von Seinem Eingreifen ist jedenfalls nichts be-
kannt. Und eine mehr als vage Hoffnung auf ein Paradies,
in dem alle Schmerzen abgetan sind und die gereinigten See-
len sich des ewigen Lebens erfreuen – kann ein erwachsener
Mensch, der seine Tassen im Schrank hat, das wirklich ernst
nehmen? Einen derart verzweifelt naiven Trostwunsch?

Meine Kinderseele war immer gerecht gewesen, und das
Gerechtigkeitsgefühl, der Zorn über die katastrophalen Zu-
stände in den armen Ländern der Welt, hat mich nie verlas-
sen. Allerdings ist in meinem späteren Erwachsenenleben der
Zorn einer schlappen Mutlosigkeit gewichen. Der Schnarch-
sack da oben senkt auch bloß die Lider. Nein, ich ändere die
Welt nicht, wie ich in einer grandiosen Aufwallung der Selbst-
überschätzung geglaubt hatte. Als edlen, uneigennützigen
Kommunisten sah ich mich, als einen Superhelden der Ar-





men und Geschlagenen, der ihnen durchaus nicht nur mit
Geld und guten Worten zur Seite stand, sondern mit der Ka-
laschnikow im Arm, die ihre Peiniger Mores lehrte. Überflüs-
sig zu erwähnen, daß ich von meinen häuslichen Brot- und
Fleischmessern abgesehen nie Waffen in der Hand hatte,
und mit diesen Messern habe ich bloß friedliche Brotschei-
ben abgeschnitten und Fettstücke vom Steak getrennt, sonst
nichts. Friedlich nach außen, im Inneren sieht’s kriegerisch aus,
selbstzerfleischend. Obwohl ich inzwischen zweiundsechzig
Jahre alt bin und eigentlich ziemlich abgebrüht sein müßte.
Was vor wenigen Tagen in Rom geschah, hat jedoch alles über
den Haufen geworfen. Ich kenne mich selbst nicht mehr. Als
hätte eine fremde Person meine Körperhülle gekapert und in
ihr Platz genommen.

Inmeinen tumultreichen Pubertätsjahren, schwankend zwi-
schen Hochgefühlen, die weit über das hinauszielten, was mei-
nen Fähigkeiten zuzutrauen war – siehe Kalaschnikow –, und
einemmorosen Kleinmut, dermich tagelang als pickelbesäten
düsteren Burschen durch die Gegend schleichen ließ, wußte
ich natürlich nicht, wie es um mich stand, was meine Person
im Innersten zusammenhielt und was davon nach außen hin
vielleicht wirken mochte. Ich wußte rein gar nichts über
mich, nur daß ich in meinen Tagträumen der tapfere Retter
war und ziemlich groß geraten bin, wovon schonmeine Schu-
he Zeugnis ablegen, denn ich trage Größe . Einmal hat
man mir gesagt, meine Augen seien kornblumenblau.

Heute lagert die Kalaschnikow in einer Spinnwebkammer
mottenzerfressener Träume, und das Wissen über mich selbst
ist wieder auf einige ziemlich unerhebliche Fakten zusam-
mengeschrumpft. No sports lautet meine einzige Devise, frei
nach Churchill, den ich verehre. Jetzt ist alles anders. Was da-
vor geschah, wer ich davor gewesen sein mag, hat keine Be-





deutung mehr. Der bisherige Gang meines Lebens erscheint
mir so fade und unbedeutend, als hätte ich nie wirklich exi-
stiert.

Natürlich kenne ichmeinenNamen, weiß, daß ich den Be-
ruf eines Universitätsprofessors ausübe, der es als Dante-Ge-
lehrter zu einigem Ansehen gebracht hat, allerdings innerhalb
einer sehr überschaubaren Gemeinde. Ich weiß auch, wo ich
wohne, und ich kann mich erinnern, daß ich sechs Jahre ver-
heiratet gewesen bin, Jahre, auf die ich mit gemischten Ge-
fühlen zurückblicke. Aufgewachsen in Stuttgart-Sillenbuch,
ansässig in Frankfurt, verheiratet von  bis , geschie-
den, keine Kinder, so der Status, wie er in meinen staatsbür-
gerlichen Urkunden ausgewiesen ist. Gottlieb heiße ich, ein
Name, der mir immer etwas peinlich war. In meiner Genera-
tion gibt es ihn selten. Auf der Schulbank wäre ich lieber als
Max oder Hans oder Peter gehockt. Gottlieb hieß mein
Großvater väterlicherseits, der im Krieg in Rußland verschol-
len ist. Ich sollte als mein eigener Großvater wieder aufleben,
was mir schon als Kind unheimlich vorkam, weil auf diesem
Großvater ein seltsamer Schatten lag.

All das ist jetzt unwichtig, das Unterste hat sich zuoberst
gekehrt. Vorher – Nachher, das verbindet sich nicht mehr.
Vorher führte ich das Leben eines Professors, der sich einbil-
den durfte, seine Studenten würden ihn verehren und erheb-
lich jüngere Frauen sich für ihn interessieren. Vorher war
mein Denken geprägt von einem modernen zeitgenössischen
Realismus, down to earth, mit allenfalls im Schlaf winzigen
Traumaufflügen in eine andere Sphäre.

Jetzt nicht mehr. Der Kongreß hat alles verändert. Bis in
die Haarwurzeln hinein fühle ich mich als ein anderer, mir
fremd gewordener Mensch. Vorher war ich nicht ganz so
dünn, wie ich es inzwischen bin. Jetzt schlottern Hemd und





Hose um meinen knochigen Leib. Wäre ich ein armer Land-
arbeiter, müßte ich mir die Hose mit einem Strick um den
nicht vorhandenen Bauch binden. Noch etwas: ursprünglich
waren meine Haare schwarz, ich habe das kräftige Haar der
Mutter geerbt. Inzwischen ist mindestens die Hälfte davon
grau, mag sein, daß der noch immer recht stattliche Schopf
mit einer gewissen Plötzlichkeit ergraute – als eine der vielen
Folgen des Vorkommnisses, auf das ich nach und nach zu
sprechen kommen werde.

Vorkommnis, das Wort nimmt sich sonderbar aus, beson-
ders in seiner genitivischen Form, aber ich wähle diesen nüch-
ternen, aus dem bürokratischen Vokabelreservoir entlehnten
Begriff mit Absicht. Doch wozu? Zu wem um Gottes willen
spreche ich hier? Zu einem Leser? Lächerlich! Warum sollte
ich irgend jemanden in diese Geschichte einweihen? Wozu
sollte ich ihn ohne Vorbereitung, die ihn darauf einstimmen
könnte, was geschah und wie es geschah, mit dem einzig pas-
senden Begriff Wunder konfrontieren und ihn damit lesend
über die Kante schubsen oder vielmehr vor die Alternative
stellen, das Buch entweder sofort zuzuschlagen oder meinen
Aufzeichnungen mit allzu treuen Hundeaugen Satz für Satz
zu folgen?

Buch, Buch, Buch – wie albern! Ohnehin habe ich gar
nicht die Kraft, alles in eine sinnvolle Ordnung zu bringen.
Ich glühe inwendig und bin zugleich völlig ausgelaugt, eine
schlechte Voraussetzung, um etwas Gescheites zu Papier zu
bringen.

Wunder, das paßt auch nicht zu meiner Haltung in politi-
schen und religiösen Angelegenheiten. Aus der Kirche bin ich
zwar nicht ausgetreten, trotz meiner Abkehr von Gott und Je-
sus in der Pubertät – vielleicht aus Bequemlichkeit, vielleicht
weil ich das soziale Engagement meiner Kirche gutheiße.





Aber in meinem Erwachsenenleben habe ich nur zweimal
einen Gottesdienst besucht, anläßlich einer Taufe, das andere
Mal, als Bekannte von mir kirchlich heirateten. Dann noch
drei kirchliche Beerdigungen. Das war’s. Ein Verächter der
Bibel bin ich allerdings nicht. Im Gegenteil. In einer wissen-
schaftlich distanzierten Weise halte ich große Stücke auf das
Buch der Bücher, was von einem Dante-Kenner auch nicht
anders zu erwarten ist.

Wunder in seinem radikal emphatischen Sinn nehme ich
ungern in den Mund. Es ist mir zu groß. Wenn ich Wunder
sage, komme ich mir verloren vor. Ich bin zu ängstlich, zu
sehr um Bodenhaftung bemüht, als daß mir so ein epiphani-
sches Entfaltungs- oder, abschätzig gesagt: Blähwortmir nichts,
dir nichts über die Lippen käme. Vielleicht fühle ich mich
nicht würdig genug, es überhaupt in den Mund zu nehmen.
Vielleicht hat es für mich einen albern prunkenden Beige-
schmack, wer weiß.

Vorkommnis also. Ein Vorkommnis übrigens, das – nimmt
man die Tage hinzu, bevor es sich in seiner Blüte zeigte – ziem-
lich unspektakulär begann, jedenfalls nicht mit einem Pau-
kenschlag oder einer sonstigen Bemerklichkeit, über die sich
einer von uns hätte den Kopf zerbrechenmüssen. Bemerklich
war höchstens die Tatsache, daß sich alles in Rom zutrug und
nicht in Florenz oder Ravenna, wo es aus gutem Grund auch
hätte beginnen können.

Rom, natürlich Rom.DieHauptstadt des christlichenWelt-
reichs. Das glanzvolle Rom. Das verkommene Rom. Das in
den Augen Dantes durch unwürdige Päpste herabgesunkene
Rom, das die Einheit Italiens verhinderte. Dennoch sind die
Herrschaftswelten von Papst und Kaiser hier verbunden, da-
mit ist Rom die vom Irdischen ins Jenseitige weisende Stadt,
sei sie nun verderbt oder erstrahlend im Glanz. Und nicht zu-





letzt ist es das mythische Rom des Vergil. Haben sich die Stre-
bungen unseres Unbewußten vielleicht nach Rom gesehnt,
damit geschehen konnte, was geschah? Damit wir in Hör-
weite der Glocken des Petersdoms tagten, die zu uns herüber-
und zugleich hinauftönten in höhere Sphären?

Unsere Geschichte, meine Geschichte, meine Not, sie be-
ginnt in Rom, oder vielmehr – man möge mir die etwas auf-
gebockte, in andere Sphären zielende Wortwahl verzeihen –

sie begab sich zu Rom, nicht irgendwann, nicht irgendwie,
sondern zu Pfingsten im Jahre . Präziser gesagt: in dem
Moment, da die Glocken des Petersdoms einsetzten, um das
Pfingstfest einzuläuten. Was auf dem Aventin geschah, ist
so irrsinnig, daß es mein Hirn bewimmelt. Ich denke pausen-
los daran, wofern ich nicht wie ein Scheintoter ins Bett falle
und für einige Zeit alles vergesse. Wozu ich das aufschreibe?
Keine Ahnung. Ich sollte es in mir begraben, kann es aber
nicht.

Es begann also mit Glockengeläut. Ziemlich laut, als wür-
den wir während unseres Kongresses alle geweckt, oder besser
gesagt: erweckt. Vielleicht ist das Getön nur in der Erinne-
rung so laut. In der Erinnerung schallen die Glocken bis zu
mir nach Frankfurt herüber. Aber ich greife vor, eine alte Un-
art von mir, die ich nicht ablegen kann. In Florenz oder Ra-
venna hätten wir eigentlich tagen sollen, da Dante in diesen
Städten gelebt hat, in Florenz wurde er geboren, in Ravenna
lebte er eine Zeitlang nach seiner Vertreibung. In der Vorbe-
reitung des Kongresses zur Divina Commedia wurde durch-
aus heftig darüber debattiert, welchenOrt wir wählen sollten.
Ich gehörte zu den fünf Teilnehmern, die das Ganze organi-
sierten, und ich entschied mich für Rom. Die Abstimmung
fiel drei zu zwei aus, drei Stimmen für Rom, zwei für Ra-
venna.





Nicht von ungefähr, denn die Divina Commedia widmet
sich auch der Frage nach der Beschaffenheit des himmlischen
Jerusalem, und da Rom immerhin der wichtigste Ort der ka-
tholischen Christenheit ist, der elektrisierende Strahlen über
die ganze Erde sendet, ohne daß es ihm je gelungen wäre,
Jerusalem seiner Bedeutung zu berauben, der es aber doch ver-
mochte, sich usurpatorisch als hochmögender Gegenort zu
Jerusalem festzusetzen, votierten wir drei Rom-Anhänger eben
für Rom.

In Italien zu tagen und nicht etwa doch in Jerusalem bot
sich natürlich an, weil die Commedia nun mal auf italienisch
geschrieben ist, ja, dieses ungeheure Buch so etwas wie das
Gründungsdokument der italienischen Sprache als verschrif-
teter Hochsprache überhaupt darstellt. Trotzdem bleibt Jeru-
salem das Kraft- und Organisationszentrum des Ganzen, ein
wesentlicher Konstruktionspunkt. Der Einstieg zur Hölle
liegt in der Nähe von Florenz, in schräg führenden Schleifen
und Kehren geht es hinab bis zum untersten Punkt des Höl-
lenkraters, der exakt unter Jerusalem liegt, und von da aus
klettern die Pilger wieder empor zur anderen Seite der Erde,
zur südlichen Hemisphäre, wo aus dem dortigen Weltmeer
der Läuterungsberg in imposanter Größe aufragt. Die Wirk-
stätte Jesu, der Tiefpunkt der Hölle und das Purgatorium, sie
befinden sich auf einer Achse des Heils. Rom hat damit im
Grunde wenig zu schaffen.

Mit den Kollegen, die an der Vorbereitung beteiligt waren,
kam ich gut aus. Luigi Bevilacqua und mich verbindet eine
langjährige Freundschaft. Wir könnten Brüder sein. Luigi,
der kleine Agile, Gottlieb, der große Tolpatschige. Eva Mel-
zer ist eine alte Bekannte von mir (so leichthin hätte ich das
vor kurzem noch formuliert), ja, mehr als das, wir waren so-
gar mal fast zwei Jahre zusammen, von ihrer witzig vorgescho-





benen Unterlippe, ihrem zarten Körper, den tiefdunklen Au-
gen war ich damals regelrecht vexiert, aber das ist lange, wirk-
lich sehr lange her, und nichts Verstimmendes oder Heikles,
keinerlei unschöne Reste, die einen unbeschwerten Umgang
zwischen uns stören könnten, sind davon zurückgeblieben.
Keine Herzensbredouillen, wie omas Mann gesagt hätte.
ose were the days, my friend, der Spruch fiel öfter zwischen
uns und erweckte jedesmal Heiterkeit, vielleicht auch so et-
was wie zarte Melancholie. Eva hat damals eine gewisse Ver-
feinerung der Liebe bei mir bewirkt, sie hat leider nicht lange
vorgehalten, denn als ich meine spätere Frau kennenlernte,
fiel ich in die alten Muster zurück.

Nun ja, jetzt kann es diesen leichten, beschwingten Um-
gang zwischen Eva und mir ohnehin nicht mehr geben. Ich
vermisse sie, sehr sogar. Meine Eva ist gescheit. Mit ihr würde
ich nur zu gern darüber sprechen, was geschehen ist. Vor al-
lem würde ich gern wissen, wie es ihr jetzt geht, wo immer
sie auch sein mag. Vielleicht fliegt sie in substanzloser Schön-
heit dahin, in einer Sphäre, in die ich ihr nicht folgen kann.
Auf jeden Fall hat sie in meiner erinnernden Seele einen teils
starken, dann wieder sich verwischenden Abdruck hinterlas-
sen, und ich frage mich: wie kann etwas, das seiner eigent-
lichen Substanz verlustig ging, so übermächtig sein?

Wahrscheinlich wird sie von dort aus keine Verbindung
mehr zu mir aufnehmen können. Daß Verbindungen zwi-
schen einer anderenWelt und der realen, die uns umgibt, exi-
stieren, darauf wurde ich mit Gewalt gestoßen, aber die Ge-
wißheit darüber ist inzwischen wackelig geworden. Ob ich
in einen psychischen Extremzustand geraten bin, der mich
Dinge hat hören und sehen lassen, die es nie und nimmer ge-
ben kann? Bin ich ein Schizo, der sein Kopfgetreibe ernster
nimmt als Heidegger sein nichtendes Nichts? Vielleicht kom-





me ich langsam dahin, daß ich mir einbilde, mein Nervenan-
hang sei unnatürlich gereizt, weil höhere Mächte sich daran
zu schaffenmachen. Da wäre ich nicht der erste. Dem Senats-
präsidenten Daniel Paul Schreber wurde es zur Qual, in seine
Nerven hineinhorchen zu müssen, um herauszufinden, wer
sich in sie eingeschlichen hatte.

Trotz des geistigen Aufschwunggeschäfts, das ich als Dan-
te-Kenner betreibe, war ich immer ein knochenharter Realist.
Mit vorrückendem Alter hat sich etwas verschoben. Das Fak-
ten!-Fakten!-Fakten!-Geschrei kommt mir inzwischen düm-
mer vor als die religiöse Haltung der Menschen, die an ein
Leben nach dem Tod glauben. Vielleicht war es mit dem Rea-
lismus nie so weit her, wie ich dachte, und eine Abteilung mei-
nes Hirns grübelte immer schon im geheimen darüber nach,
was es sonst noch geben könnte.

Doch so langsam gewinnt die Realität ihre zwingendeMas-
sivität wieder zurück. Aber wo umGottes willen sind dann die
sechsunddreißig Menschen geblieben, dreiunddreißig Wis-
senschaftler und drei Leute vom Personal, die sich vor meinen
Augen aufgemacht haben in Richtung – wasweißich?

Dante kannman übrigens auch als einen Realisten bezeich-
nen. Zu seiner Zeit hat man ihn wohl so gesehen, heute ist das
nicht mehr der Fall. Trotzdem. Der Mann verschafft uns ei-
nen realismusgetränkten Einblick in die Welt nach dem
Tod, da ist kein Zögern und kein Mutmaßen im Spiel. Mit
allen fünf Sinnen werden Steine, Pflanzen, Tiere, Licht-
erscheinungen, Menschen, mythologische Figuren, zusammen-
gesetzte Wesen als habhaft vorhanden oder als immaterielle
Substanz aufgerufen, die das Auge erkennt. Es handelt sich
um einen göttlich durchblendeten Realismus, in dem alles
in einem neuen Licht erscheint, sei’s verzerrt oder schönheits-
trunken.





Der Glaube schraubt sich in die Poesie hinein und reißt sie
zu sich empor – in schwindelerregende Höhe, Gott und dem
Ihn umfliegenden Kranz der Engel entgegen, ein Anblick, den
das Auge kaum aushält, zumindest nicht das Auge, das noch
in einem lebendigen Menschen wohnt. Zum Zeitpunkt, da
Dante seine Reise durch die drei Reiche der Totenwelt antritt,
ist er keineswegs in einen Scheinkörper verwandelt. Nimmt
man seine Commedia wörtlich, geht der Dichter als diesseiti-
ger Mensch aus einer übermächtigen Erfahrung hervor, fällt
zurück auf die Erde, denkt und fühlt und regt dort wieder
Arme und Beine, wie es jemand tut, der noch nicht im Sarg
liegt.





II

Ums Verschwinden geht es in meinen Notizen, jedoch nicht
um ein vorübergehendes. Keiner von denen, die sich davon-
gemacht haben, ist mit allerhand erstaunlichen Erfahrungen
im Gepäck zurückgekehrt. Obendrein soll hier von einem
sonderbaren Stimmengeschnatter die Rede sein, das in einem
geordneten Bericht schwer unterzubringen ist, obwohl sein
Nachhall in Versatzstücken ohrwurmhaft durch mein Ge-
dächtnis zieht.

All das sperrt sich gegen die Logik. Daß unsere Dantisti,
darunter einige Freunde von mir, bis heute nicht wiederauf-
getaucht sind, ist Realität, sogar eine polizeilich erwiesene. Es
gab kein Busunglück, bei dem sie in einen Abgrund hätten
gestürzt sein können, und gewiß haben sie in Rom kein Flug-
zeug bestiegen, um an einen exotischen Ort zu gelangen, das
alles wurde gründlich recherchiert. Sechsunddreißig Men-
schen sollten mitten in Rom Opfer einer Entführung gewor-
den sein? Mehr als unwahrscheinlich, zumal von Lösegeldfor-
derungen nichts bekannt geworden ist. Natürlich weiß ich es
besser, weiß, wer wann wie sich aufgemacht hat und in wel-
cher Reihenfolge. Weiß, in welchem Zustand sich die ganze
Bande urplötzlich befand, wie verzückt, erweckt, pneuma-
tisch gehoben sie alle herumsprangen und auf die Tische
stiegen – nur an den genauenWortlaut dessen, was da aus vie-
len Mündern quoll, kann ich mich nur noch teilweise erin-
nern.

Mit Dante kopfunterst kopfoberst hinein ins Ungeheuer-
liche. Das ist passiert. Und ich grübele natürlich nicht nur
über das Geschehen nach, sondern frage mich, warum die
Commedia als Sprungbrett für all das diente. Ist in ihr vorge-





zeichnet, was mit uns geschehen sollte? Mußman sie ganz an-
ders lesen, als Dante-Kenner es für gewöhnlich tun? Komme
ich womöglich selbst in diesem außerordentlichen Gedicht-
reigen vor und habe es nur noch nicht entdeckt? Vielleicht
hilft es doch, wenn ich alles aufschreibe, was ich über den
Kongreß noch im Gedächtnis habe, hilft, wenn ich die Com-
media auf mögliche Fingerzeige hin durchkämme, die wenig-
stens ansatzweise so etwas bieten wie eine Erklärung für das
Unerklärliche. Das paßt auch zu unserem Kongreß: auf dem
Aventin haben wir zumindest anfangs die Commedia Canto
für Canto durchgenommen. Ich sollte versuchen, mich genau
zu erinnern, was vor dem Tumult geschah. Möglicherweise
zeigt sich dann ein Faden, dem ich nur folgen muß, vielleicht
wüßte ich dann, weshalb ich diese schwere Bürde trage, die
mich zur Verzweiflung treibt.

Aber das geht nun schon wieder drunter und drüber. Noch
sind wir bei der Vorbereitung des Kongresses. Daran beteiligt
war neben Eva und Luigi auch Bengt Liljedahl aus Schweden,
der an der Universität von Padua unterrichtet oder vielmehr
unterrichtet hat. Die Fünfte im Bunde war eine italienische
Kollegin, die ich vorher nicht kannte, Fiammetta Bartoli aus
Rom. Sie hat sich äußerst geschickt um alle ortsbezüglichen
Organisationsfragen gekümmert, wofür wir ihr dankbar wa-
ren, denn darin waren wir anderen alle Nieten. Natürlich
kannte sich Fiammetta in Rom bestens aus. Sie hat es doch
tatsächlich fertiggebracht, uns einen der schönsten Versamm-
lungsorte von ganz Italien zu besorgen, und zwar ohne daß
uns exorbitante Kosten entstanden wären – wir tagten auf
dem Aventin, im großen Saal der Malteser, gleichsam luftig
schwebend über der Stadt Rom,mit Blick auf den Petersdom.
Fiammetta, diese energische kleine Person, hat das geschafft,
weil eine römische Tante von ihr jahrzehntelang großzügig





für die Malteser gespendet hat, daher der enge Kontakt und
das Wohlwollen des Ordens.

Schwatzschwatz, ich rede hier so betulich vor mich hin, ein
bißchen wie ein Provinzreporter, der ins Schwafeln kommt.
Dabei hat sich mein inneres Verhältnis zu den Turbulenzen,
in die ich geraten bin, in keiner Weise beruhigt. Ich bin ner-
vös, hin und wieder sehr entspannt, fast zwangsentspannt, als
wäre ich unter die Fuchtel eines Gurus geraten, der mir Atem-
und Meditationsübungen anbefohlen hat, damit ich die Ner-
vosität besser ertragen kann, die mich schubweise befällt. Frü-
her stand ich fest auf beiden Beinen, jetzt wird mein linkes
Bein regelmäßig von einem Zittern befallen, was mir sehr un-
angenehm ist. Ich trachte es zu verbergen, habe das Gefühl,
daß sich das Bein verselbständigt, als würde es sich nach dem
Ort aufmachen wollen, an dem meine Kollegen inzwischen
sind, während das rechte wie eingefroren auf der Stelle ver-
harrt. Sie lassen mich leiden, weil ich unfähig war, ange-
messen zu reagieren, und geben mir zu verstehen: du bist ein
Feigling, warst immer einer und wirst immer einer sein. Ein
Feigling, der im entscheidenden Moment versagt hat.

Vorher. Nachher. Noch etwas Komisches. Vorher hatten
mich etliche Allergien imGriff. Haselnüsse,Walnüsse, Zitrus-
früchte, Erdbeeren, diverse Pollen. Die Liste ist lang, und sie
wurde im Lauf der Jahre immer länger. Inzwischen kann ich
essen, was ich will, keinerlei Symptome mehr. Beschwerden
wie weggeblasen. Das besagt an sich noch nichts, aber für
mich ist es trotzdem ein Beweis. Es zeigt mir, daß sich bei
mir auch körperlich etwas verändert hat, und zwar grundle-
gend.

Jetzt fällt mir die Äthiopierin wieder ein. Eine hochge-
wachsene, geradezu rasend schöne Frau, die freundlich zwar,
aber zugleich mit majestätischem Stolz ihre niederen Kellner-





dienste versah. Unberührbar, ein Wesen von einem anderen
Stern. Sie war bestimmt der Traum der meisten Männer in
unserer Gemeinschaft, aber keiner von ihnen hätte es gewagt,
sich ihr zu nähern. Einmal habe ich mit ihr gesprochen, ver-
mutlich lauter Unsinn. Wirr faselte ich daher vor Entzücken.

In einem Moment bildete ich mir sogar ein, ich könne ei-
nen Blick in ihr Leben werfen, sah die stockdunkle Wohnung
im Erdgeschoß mit der verrotteten Kochnische, in der sie mit
zwei anderen Äthiopierinnen hauste, in der Nähe von San
Tommaso Apostolo all’ Infernetto in Lazio, sah, wie sie sich
in dem winzigen Bad mit dem zerbrochenen Spiegel zurecht-
machte, um als glanzvolle Erscheinung auf die Straße und aus
der Armut zu treten. Erhobenen Hauptes. Es ist mir ein Rät-
sel, wie sie es schaffte, die lange, ruckelnde Fahrt im vollge-
packten Bus zu überstehen, ohne schweißgebadet bei uns auf
dem Aventin zu erscheinen. Ihren Namen weiß ich leider
nicht, aber sie verfolgt mich regelrecht, ihre weiche, wohlklin-
gende Stimme bekomme ich nicht aus dem Ohr, mit welcher
sie verzückt und zugleich erhaben zu sprechen begann.Mühe-
los setzte sich ihre Stimme über alle hinweg, die da sonst im
Raum redeten. Und diese Stimme trug uns in schwindelerre-
gende Höhen empor.

Oder war’s nur ein lärmender Braus, der uns fortgerissen
hat? Sind meine Ohren übergeschnappt? Waren sie erfüllt
von Lauten, die nicht wirklich gesprochen, gesungen, gelallt
wurden? Hochgezwirbelte Laute, wohlige Brummlaute, Spit-
zikatos, helles Gejauchz? Hat einzig und allein mein ent-
zündetes Hirn dies aufgetummelte Zeug evoziert, aber in
der Wirklichkeit blieb alles so, wie es im wirklichen Leben
eben ist, mal eng, mal fad, mal heiter, mal klug, aber trotz gei-
stiger Probierflüge brav klebend an dem, was man Realität
nennt?





Ein Stuhl ist ein Stuhl, ein Tisch ein Tisch, ein Dante-For-
scher ein Dante-Forscher, der in keine anderen geistigen Ge-
schäfte verwickelt ist als diejenigen seines Fachs, sei er nun
groß, klein, dick, dünn, alt, jung, tumb oder gescheit, Mann
oder Frau.

Aber so simpel ist es nicht. Eine Tatsache bleibt. Sie ist
ganz und gar real, wie mir von der italienischen und auch
der deutschen Polizei bestätigt wurde. Die Verhöre, denen
ich unterzogen wurde – oder Gespräche, wie sie es freund-
licherweise nannten – in demmuffig engen Büro des Commis-
sariato Castro Pretorio in der Via Toscana, die habe ich mir
ganz bestimmt nicht eingebildet. Dochdoch, der Vice Que-
store Fausto Papetti war freundlich, überaus freundlich so-
gar. Ein glatzköpfiger Mann mit sanfter Stimme und guten
Manieren. Er behandelte mich wie einen Schwachsinnigen,
mit dem man äußerst vorsichtig umgehen muß, weil er jeder-
zeit ausflippen könnte.

Sechsunddreißig Personen verschwunden, auf einen Schlag!
Die Zeitungen haben ausgiebig davon berichtet, fast in jeden
Winkel der Erde wurde die Nachricht getragen. Wir reden
hier ja nicht über ein Bürgerkriegsgebiet, in dem die Leute
in Massen sterben, gefoltert oder verschleppt werden. Wir
sprechen vom zivilen Rom im Jahre , sprechen vom Aven-
tinischen Hügel, einem der annehmlichsten Orte der Welt.
Und nicht zuletzt ist hier zumindest an der Oberfläche von
etwas eher Fadem die Rede, das man mit Gewaltverbrechen
schwerlich in Verbindung bringen kann, nämlich von einem
Forschungskongreß.

Ich bin aufgeregt und zugleich schlapp, muß unterbrechen.
Ein gewaltiges Schlafbedürfnis sucht mich heim, oft mehr-
mals am Tag. Das Unerklärliche, das über mich gekommen
ist, erschöpft mich so sehr, daß ich kaum mehr imstande





bin, meinen Beruf auszuüben. Nur im Schlaf beruhigt sich
mein zitterndes Bein.Wer weiß, vielleicht gleite ich im Schlum-
mer zu meinen Kollegen hinüber, die ich jetzt so sehr vermis-
se, weil ich die Chance meines Lebens verpaßt habe, bei ih-
nen zu sein und mit ihnen etwas zu erleben, wofür die Worte
fehlen. Heimlich, leise, auf den leichten Sohlen des Schlafs
gelange ich zu ihnen, ja, ich bin mir sicher, daß im Traum
der Kontakt gelingt. Nur ist es leider nicht möglich, etwas da-
von ins wache Leben zu überführen. Das konnte ich noch nie.
Ob ich träume, wovon ich träume, keine Ahnung – die Nacht-
beute des Schlafs in den Morgen hinüberzuretten ist mir nicht
gegeben. Ich muß gähnen, muß den Bericht an dieser Stelle
unterbrechen, ummich ins Bett zu legen, obwohl, das sei ord-
nungshalber noch vermerkt, meine Reverso  Uhr  des
Vormittags anzeigt. Ich habe sie vor zwei Tagen beim Juwelier
Pletzsch in Frankfurt reparieren lassen, jetzt funktioniert sie
wieder tadellos.

Der Korrektheit wegen: inzwischen ist es  Uhr , übri-
gens ein Freitag. Eigentlich müßte ich heute bei den Romani-
sten zwei Seminare abhalten, das eine hätte schon vor einer
halben Stunde beginnenmüssen, nein, nicht über Dante, son-
dern über Guido Cavalcanti, einen Zeitgenossen Dantes, das
andere um Uhr über Baldassare Castiglione und dessen En-
tourage. Aber ich bin krank geschrieben, heute gehe ich sicher
nicht aus dem Haus. Mir ist noch ziemlich schleierhaft, wie
ich vor meine Studenten treten soll, als wäre nichts gesche-
hen. VomVerschwinden der Italianisten in Rom haben sie be-
stimmt erfahren. Sie sind zwar zu höflich und zu schüchtern,
um sich direkt danach zu erkundigen, aber ihren Blicken wür-
de ich entnehmen, daß sie sich fragen, ob ihr Professor über-
geschnappt ist und die Tage gezählt sind, bis man ihn in die
Psychiatrie einweist.





Ich war immer ein Umstandskrämer, meine Aufsätze sind
zu lang geraten, mit allen Schriften Dantes und mit anderen
italienischen Autoren zu dessen Zeit habe ich mich ausgiebig
befaßt. Mein großes Dantebuch, das die bisherigen deutschen
Übersetzungen der Commedia durchkämmt und dabei ihre
hundert Gesänge Revue passieren läßt, ist zu lang, das sehe
ich jetzt. Damals war ich natürlich mächtig stolz darauf, ein
Buch von achthundertneunundsiebzig Seiten auf die Fach-
welt loszulassen. Immerhin, eintausendvierhundertdreizehn
Exemplare davon wurden verkauft. Ich hatte den Ehrgeiz
gehabt, etwas zu leisten, das Vladimir Nabokov mit seinen
Kommentaren zu den Übersetzungen von Puschkins Eugen
Onegin vollbracht hat. Über tausenddreihundert Seiten! Wun-
derbar, einfach wunderbar!

Obwohl ich Nabokovs unerbittliche Strenge nicht gelten
lasse. Gleich im Vorwort macht er klar, daß er freiere Über-
setzungen nicht duldet. Er erlaubt nur die strikt wörtliche
Methode. Das sehe ich anders. Die Beibehaltung der Reime,
die Nabokov einfach über Bord wirft, weil Übersetzungen, die
dem Reimzwang folgen, nach seiner Auffassung notgedrun-
gen zu Verfälschungen führen, stellt aus meiner Sicht kein all-
zu großes Problem dar. Einen Versuch, sie in Reimen wieder-
zugeben, würde ich bei der Commedia nicht verdammen.
Nach meinem Dafürhalten sind die Übersetzungen, die Na-
bokov als einzige lobt, zu pedantisch.

Um mal salopp im Jargon meiner Studenten zu sprechen:
auf den Sound kommt es an! Und was den Sound angeht, da
haben die gereimten Fassungen eine andere Zwingkraft. Ru-
dolf Borchardts exzentrische Übersetzung in einem erfunde-
nen Altdeutsch, welche einige meiner deutschen Kollegen
verabscheuen, finde ich wiederum gut. Liest man sie, ohne
die Worte laut nachzuformen, wirkt sie bizarr. Im Schwung





einer archaisierenden Fremdheit rollen die Verse dahin. Bor-
chardt wollte die allzu bequeme Eingemeindung der Comme-
dia verhindern, zweifellos eine Haltung des Hochmuts, die
sich nur an eine exquisite Schar von Wissenden wendet: Was
lag mir an Lesern, die etwa zu mir gegriffen hätten, weil sie kein
Italienisch konnten? Aber beim mündlichen Vortrag kommt
ihre rhythmische und lautliche Schönheit zur Geltung, und
darin ist sie all den anderen fünfzig Übersetzungen undNach-
dichtungen überlegen.

Nun, das sind Details, die wohl kaum interessieren dürf-
ten. Bei unserem Kongreß wurde so etwas unter uns Deut-
schen natürlich diskutiert. Tempi passati. Jetzt sitze ich allein
in Frankfurt, alles dreht sich inmeinem Kopf, ein neues Dan-
tebuch werde ich so bald nicht mehr schreiben.

Bisher war mein Leben eine in der Abfolge der Jahre stim-
mig gefaßte Konstruktion meiner selbst, die ich für wahr
hielt. Darin tappte ein Gottlieb Elsheimer herum, der sich
wichtig nahm und sich für einen großen Verführer hielt, ei-
nen Verführer der Frauen und des Geistes. Habe ich schon er-
zählt, daß ich zu Hause einen gasbetriebenen Kamin habe,
der an so manchem Winterabend zu etwas altväterlich vor-
spielhaften Stimmungszwecken gern in Betrieb genommen
wurde? Ach was. Blödsinn! Puschkin, Borchardt, Dante, der
Kamin, das geht jetzt wild durcheinander. Ich bin dabei, mich
zu verzetteln, obwohl das auch mit Dantes Hölle zu tun hat,
wie so ziemlich alles in meinem Erwachsenenleben.

Spurwechsel, rasantes Ausscheren nach links, he ho, ich
bin immer ein flotter Autofahrer gewesen, keine Tranfunzel
am Steuer, sondern ein triebschüssiger Fahrer voller Energie.
Vielleicht hat es einen Crash gegeben, und ich phantasiere
mir seitdem einen Quatsch zusammen von irgendwelchem
Himmelsgestürme, irgendwelcher Himmelskletterei. Womög-





lich verwechsle ich den Jakobsleiterjakob mit meinen Kolle-
gen, die mit diesem werten Herrn nicht das geringste zu
tun haben, womöglich ist alles bloßer Hirndunst, viel Dunst
um nichts, pure Einbildung.

Mich hat’s erwischt. Es hat einen Schlag auf den Kopf ge-
geben, und deshalb geht es in meinem Schädel nicht mehr
ganz richtig zu. Seither bringenmeine Hirnwellen keine rasan-
ten Fahrten mehr zum Vorschein, sondern blumige Gebilde,
Phantasien, erzeugt von einem erlösungssüchtigen Hunger,
wo arkadische Landschaften blühen, durch die sich juwelen-
blitzende Bächlein winden und in deren Höhen schneeglit-
zernde Berggipfel mit von keinem Menschen je gesehenen
Aussichten locken. Oder ich bin in die rätselhafte Gebirgs-
landschaft von Balthus versetzt, befinde mich am Läuterungs-
berg, hocke da, habe einen Arm aufs Knie gestützt, den ande-
ren auf einen Stock und schaue streng zum Bild heraus. Unter
mir, weit, weit unten, die dunklen Massen der Nadelgehölze.
Dichte Massen von Gehölzen, in denen sich auch Dante zu
Beginn der Commedia verirrt haben will.

Dabei sind Phasen im Spiel, die sich abwechseln, das blüht
und vergeht, blüht und vergeht, ich fühle mich gehoben und
sacke wieder in mich zusammen, habe keinerlei Macht dar-
über, mein Hirn spielt verrückt, aber der Rest an Vernunft,
der mir geblieben ist, läßt mich wissen, daß ich keineswegs
durchgedreht bin, sondern etwas Außerordentliches erlebt ha-
be, woran ein normaler Sterblicher nur verzweifeln kann.

Davon in nüchternen Worten zu berichten fällt schwer.
Wovon zu erzählen ist, vollzieht sich nicht in klassischen Pro-
portionen, es gibt kein logisch untermauertes Schichtprin-
zip. Kunstreich ineinander verzahnt ist da nichts. Die Worte
können nicht in ordentlicher Abfolge aneinandergereiht wer-
den, als ginge es um etwas, das wir bereits halbwegs kennen.





Irrwischhaft steigt’s zu Kopfe, frißt sich auf, hebt sich hin-
weg. Macht sich auf und davon, flieht ins Universum oder
hinab zum höllenhaften Glutkern der Erde.





III

Der persische Dichter Fariduddin Attar erzählt die Geschich-
te vom Mann, der durch den Furz eines Esels von seiner Ei-
telkeit geheilt wurde. Vor meiner Nase furzte kein Esel, um
mich zu befreien. Mich befreite das Vorkommnis. Vorher zähl-
te ich zu den verdruckst oder hinterrücks Eitlen, die sich der
offenen Protzerei zwar enthalten, aber nur, um im geheimen
desto intensiver in hochgestochener Eigenbedeutsamkeit zu
schwelgen. Es war klar, daß ich mich im Kreis der Kollegen
für den profundesten, intelligentesten, schreibmächtigsten Ge-
lehrten hielt. Und an der Universität für den glanzvollsten
Professor, der die Studenten in seinen Bann zu ziehen wußte.
Und jetzt? Ist nichts mehr davon übrig. Salopp gesagt: es ist
mir wurscht. Akademische Geplänkel, akademische Ehren,
die mir hie und da zuteil wurden, sind bedeutungslos gewor-
den. Hätte ich eine Frau, lebten Kinder an meiner Seite,
wüßte ich, weshalb ich existiere, oder könnte mir wenigstens
vorgaukeln, daß ich es wüßte.

Nun aber zum Eigentlichen! Die Vorbereitungen für unse-
ren Kongreß verliefen wie üblich, zwei Absagen kurz vor
Schluß, eine besorgte Anfrage, ob das Hotel, in dem wir un-
tergebracht waren, auch über ein Schwimmbad verfüge (was
wir leider verneinen mußten), ansonsten ging alles seinen üb-
lichen Gang. Etwas kompliziert war nur, daß ein amerikani-
scher Kollege, der sich ohnehin zur Zeit in Europa aufhielt,
seinen kleinen Jack Russell mitbringen wollte, aber nach län-
gerem Hin und Her und der Versicherung, daß der Terrier
klein sei und stubenrein und keineswegs belle, war es schließ-
lich möglich, auch ihn noch unterzubringen. Kenny hielt
übrigens, was sein Herr versprochen hatte – er kläffte wirk-





lich nicht, jedenfalls nicht im Hotel und auch nicht während
der Vorträge. Man konnte ihm höchstens vorwerfen, daß er
somanchemKollegen die Schau stahl, denn der schlaue, blitz-
wache Kenny war äußerst beliebt, sogar bei unseren Asiaten,
die nicht dafür bekannt sind, daß sie Hunde allzusehr lieben.

Ein kleines Malheur ist unserem polnischen Kollegen wi-
derfahren. Ewaryst Roszkiewicz ließ eine Mappe, die auch
sein Vortragsmanuskript enthielt, im Taxi liegen, und diese
blieb verschwunden. Bei den römischen Taxifahrern ist es ver-
gebliche Liebesmüh, zu erwarten, daß sie vergessene Sachen
im Hotel abliefern. Aber Roszkiewicz ist ein beherzter Mann,
er machte daraus kein großes Drama und hielt seinen – im
übrigen glänzenden – Vortrag dann frei, gewürzt mit frivolen
Anspielungen, die sich darauf bezogen, was in dem verschwun-
denen Manuskript alles gestanden haben mochte oder viel-
mehr auch nicht, womit er stürmischen Applaus erntete. Ich
hatte fast den Verdacht, die Geschichte mit dem abhanden ge-
kommenen Skript sei ein Trick, weil Roszkiewicz uns mit sei-
nen enormen Improvisationsfähigkeiten imponieren wollte.
Wie dem auch sei, der Mann ist sympathisch, und sollte es
ein Trick gewesen sein, so sei der ihm leichterdings verziehen.

Nun ja, die Mühen des Kongreßgeschehens sind bekannt.
Wir legten Wert darauf, daß unsere Kollegen während der
drei Tage dablieben und nicht bloß zu ihren Vorträgen anrei-
sten und hernach wieder verschwanden. Eine lebhafte Dis-
kussion, wie wir sie uns erhofften, kommt nur auf, wenn sich
alle beteiligen und die Stars nach ihrem Auftritt nicht sofort
das Weite suchen. Und – o Wunder – was selten geschieht:
alle hielten sich daran, obwohl es uns in einigen Fällen Mühe
kostete, die Leute von diesem Prinzip zu überzeugen.

Vielleicht ist es nun angezeigt, eine Liste der Personen auf-
zustellen, die während des Kongresses anwesend waren. Be-





ginnen wir mit der Äthiopierin. Schlimm, daß ich ausgerech-
net ihren Namen nicht weiß, denn sie hatte maßgeblichen
Anteil an demWunder, das sich später ereignen sollte. Sie be-
diente und verteilte zu Anfang die Namensschilder und Kon-
greßunterlagen. Und schon ertappe ich mich dabei, daß ich
entgegen meinem festen Entschluß, das Wort zu vermeiden,
doch vom Wunder gesprochen habe. Aber sie war (oder ist)
eine so unvergleichliche Person, daß mir das emanationskräf-
tige Wort im Zusammenhang mit ihr leicht über die Lippen
geht.

Dann gab es einen jungen Italiener mit kleinem Stutzer-
bärtchen, Giorgio, der dafür sorgte, daß das Mittagessen recht-
zeitig geliefert wurde, und sich auch sonst hie und da nützlich
machte. Giuseppe Tommasino, der Hausmeister, kümmerte
sich um die technischen Anlagen, dasMikrophon, die entroll-
bare Leinwand für die Power-Point-Präsentationen, die aller-
dings selten zum Einsatz kamen. ImGrunde brauchte man in
dem Saal auch kein Mikrophon, allerdings hatte unser ältester
Mitstreiter, Alois Wanner, eine etwas mürbe Stimme, so daß
wir für alle Fälle einMikrophon zur Hand haben wollten. Zu
guter Letzt hatte Giuseppe seinen großen Auftritt, weil eines
der Fenster klemmte. Doch davon später.

Kommen wir zu den Kollegen. Unter den Deutschen war
natürlich Eva Melzer, sodann Ulf Wirsing, auch Manfred
Hardt, Helene Westerkamp und Gerhard Mayr (mich selbst
rechne ich nicht mit). Zu den Italienern zählten die schon er-
wähnten Luigi Bevilacqua und Fiammetta Bartoli, ferner
Giancarlo Malcovati, Pierangelo Folasco und Pia Maria
Cardone. Es gab zwei Schweizer und vier Österreicher –

Meinrad Bitterli und Angelika Keller sowie Alois Wanner,
Leopold Krumbholz, Jeannie Falkner und Walter Cejpek.
Harriet Cox und Stephen Reardon reisten aus London an,




