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Das Phingstwunder



Gewidmet
Marinus Stark,
dem tapferen Jenseitsberater



Nein. In meinen Kindertagen ja, seither nein. Dieses Nein
will betont sein, denn es bedeutet etwas, es bedeutet sogar
viel. In meinen Kindertagen war ich fromm, faltete die Hind-
chen beim Zubettgehen, wie meine Mutter es von mir wollte,
und hingte die Kleider ordentlich tiber die Stuhllehne, weil
Jesus nachts kam und schaute, ob alles in schéner Ordnung
am rechten Platz lag. Dann, in der Pubertit, setzte der grofie
Kritikschub ein, und mit der Frommigkeit war’s mit einem
Mal vorbei.

Ist es etwa gerecht, dafl an so vielen Orten der Welt die
Menschen auf iibelste Weise verrecken, dafl sie verhungern,
vergast, erschossen, erschlagen, aufgeschlitzt oder gefoltert
werden bis zum Wahnsinn, dafd sie ohne irztliche Hilfe den
schlimmsten Krankheiten ausgeliefert sind? Und Gott schaut
einfach zu? Von Seinem Eingreifen ist jedenfalls nichts be-
kannt. Und eine mehr als vage Hoffnung auf ein Paradies,
in dem alle Schmerzen abgetan sind und die gereinigten See-
len sich des ewigen Lebens erfreuen — kann ein erwachsener
Mensch, der seine Tassen im Schrank hat, das wirklich ernst
nehmen? Einen derart verzweifelt naiven Trostwunsch?

Meine Kinderseele war immer gerecht gewesen, und das
Gerechtigkeitsgefiihl, der Zorn iiber die katastrophalen Zu-
stinde in den armen Lindern der Welt, hat mich nie verlas-
sen. Allerdings ist in meinem spéteren Erwachsenenleben der
Zorn einer schlappen Mutlosigkeit gewichen. Der Schnarch-
sack da oben senkt auch blof§ die Lider. Nein, ich indere die
Welt nicht, wie ich in einer grandiosen Aufwallung der Selbst-
tiberschitzung geglaubt hatte. Als edlen, uneigenniitzigen
Kommunisten sah ich mich, als einen Superhelden der Ar-



men und Geschlagenen, der ihnen durchaus nicht nur mit
Geld und guten Worten zur Seite stand, sondern mit der Ka-
laschnikow im Arm, die ihre Peiniger Mores lehrte. Uberfliis-
sig zu erwihnen, dafd ich von meinen hiuslichen Brot- und
Fleischmessern abgesehen nie Waffen in der Hand hatte,
und mit diesen Messern habe ich blof friedliche Brotschei-
ben abgeschnitten und Fettstiicke vom Steak getrennt, sonst
nichts. Friedlich nach auflen, im Inneren sieht’s kriegerisch aus,
selbstzerfleischend. Obwohl ich inzwischen zweiundsechzig
Jahre alt bin und eigentlich ziemlich abgebriiht sein miifite.
Was vor wenigen Tagen in Rom geschah, hat jedoch alles tiber
den Haufen geworfen. Ich kenne mich selbst nicht mehr. Als
hitte eine fremde Person meine Korperhiille gekapert und in
ihr Platz genommen.

In meinen tumultreichen Pubertitsjahren, schwankend zwi-
schen Hochgefiihlen, die weit tiber das hinauszielten, was mei-
nen Fihigkeiten zuzutrauen war — siehe Kalaschnikow —, und
einem morosen Kleinmut, der mich tagelang als pickelbesiten
diisteren Burschen durch die Gegend schleichen lief3, wufSte
ich natiirlich nicht, wie es um mich stand, was meine Person
im Innersten zusammenhielt und was davon nach aufSen hin
vielleicht wirken mochte. Ich wuflte rein gar nichts tiber
mich, nur daf§ ich in meinen Tagtriumen der tapfere Retter
war und ziemlich grof§ geraten bin, wovon schon meine Schu-
he Zeugnis ablegen, denn ich trage Gréfle 46. Einmal hat
man mir gesagt, meine Augen seien kornblumenblau.

Heute lagert die Kalaschnikow in einer Spinnwebkammer
mottenzerfressener Triume, und das Wissen iiber mich selbst
ist wieder auf einige ziemlich unerhebliche Fakten zusam-
mengeschrumpft. No sports lautet meine einzige Devise, frei
nach Churchill, den ich verehre. Jetzt ist alles anders. Was da-
vor geschah, wer ich davor gewesen sein mag, hat keine Be-



deutung mehr. Der bisherige Gang meines Lebens erscheint
mir so fade und unbedeutend, als hitte ich nie wirklich exi-
stiert.

Natiirlich kenne ich meinen Namen, weif3, daf$ ich den Be-
ruf eines Universitdtsprofessors ausiibe, der es als Dante-Ge-
lehrter zu einigem Ansehen gebracht hat, allerdings innerhalb
einer sehr iiberschaubaren Gemeinde. Ich weif$ auch, wo ich
wohne, und ich kann mich erinnern, daf$ ich sechs Jahre ver-
heiratet gewesen bin, Jahre, auf die ich mit gemischten Ge-
fuhlen zurtickblicke. Aufgewachsen in Stuttgart-Sillenbuch,
ansissig in Frankfurt, verheiratet von 1982 bis 1988, geschie-
den, keine Kinder, so der Status, wie er in meinen staatsbiir-
gerlichen Urkunden ausgewiesen ist. Gottlieb heifle ich, ein
Name, der mir immer etwas peinlich war. In meiner Genera-
tion gibt es ihn selten. Auf der Schulbank wire ich lieber als
Max oder Hans oder Peter gehockt. Gottlieb hief§ mein
Grof3vater viterlicherseits, der im Krieg in RufSland verschol-
len ist. Ich sollte als mein eigener Grof3vater wieder aufleben,
was mir schon als Kind unheimlich vorkam, weil auf diesem
Grof3vater ein seltsamer Schatten lag.

All das ist jetzt unwichtig, das Unterste hat sich zuoberst
gekehrt. Vorher — Nachher, das verbindet sich nicht mehr.
Vorher fiihrte ich das Leben eines Professors, der sich einbil-
den durfte, seine Studenten wiirden ihn verehren und erheb-
lich jiingere Frauen sich fir ihn interessieren. Vorher war
mein Denken geprigt von einem modernen zeitgendssischen
Realismus, down to earth, mit allenfalls im Schlaf winzigen
Traumauffliigen in eine andere Sphire.

Jetzt nicht mehr. Der Kongref§ hat alles verdndert. Bis in
die Haarwurzeln hinein fithle ich mich als ein anderer, mir
fremd gewordener Mensch. Vorher war ich nicht ganz so
diinn, wie ich es inzwischen bin. Jetzt schlottern Hemd und



Hose um meinen knochigen Leib. Wire ich ein armer Land-
arbeiter, miif$te ich mir die Hose mit einem Strick um den
nicht vorhandenen Bauch binden. Noch etwas: urspriinglich
waren meine Haare schwarz, ich habe das kriftige Haar der
Mutter geerbt. Inzwischen ist mindestens die Hilfte davon
grau, mag sein, daf§ der noch immer recht stattliche Schopf
mit einer gewissen Plotzlichkeit ergraute — als eine der vielen
Folgen des Vorkommnisses, auf das ich nach und nach zu
sprechen kommen werde.

Vorkommnis, das Wort nimmt sich sonderbar aus, beson-
ders in seiner genitivischen Form, aber ich wihle diesen niich-
ternen, aus dem biirokratischen Vokabelreservoir entlehnten
Begriff mit Absicht. Doch wozu? Zu wem um Gottes willen
spreche ich hier? Zu einem Leser? Licherlich! Warum sollte
ich irgend jemanden in diese Geschichte einweihen? Wozu
sollte ich ihn ohne Vorbereitung, die ihn darauf einstimmen
konnte, was geschah und wie es geschah, mit dem einzig pas-
senden Begrift Wunder konfrontieren und ihn damit lesend
iiber die Kante schubsen oder vielmehr vor die Alternative
stellen, das Buch entweder sofort zuzuschlagen oder meinen
Aufzeichnungen mit allzu treuen Hundeaugen Satz fiir Satz
zu folgen?

Buch, Buch, Buch — wie albern! Ohnehin habe ich gar
nicht die Kraft, alles in eine sinnvolle Ordnung zu bringen.
Ich glithe inwendig und bin zugleich véllig ausgelaugt, eine
schlechte Voraussetzung, um etwas Gescheites zu Papier zu
bringen.

Wunder, das paf$t auch nicht zu meiner Haltung in politi-
schen und religiosen Angelegenheiten. Aus der Kirche bin ich
zwar nicht ausgetreten, trotz meiner Abkehr von Gott und Je-
sus in der Pubertit — vielleicht aus Bequemlichkeit, vielleicht
weil ich das soziale Engagement meiner Kirche gutheif3e.
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Aber in meinem Erwachsenenleben habe ich nur zweimal
einen Gottesdienst besucht, anlifilich einer Taufe, das andere
Mal, als Bekannte von mir kirchlich heirateten. Dann noch
drei kirchliche Beerdigungen. Das war’s. Ein Verichter der
Bibel bin ich allerdings nicht. Im Gegenteil. In einer wissen-
schaftlich distanzierten Weise halte ich grofle Stiicke auf das
Buch der Biicher, was von einem Dante-Kenner auch nicht
anders zu erwarten ist.

Wunder in seinem radikal emphatischen Sinn nehme ich
ungern in den Mund. Es ist mir zu groff. Wenn ich Wunder
sage, komme ich mir verloren vor. Ich bin zu 4ngstlich, zu
sehr um Bodenhaftung bemiiht, als daf mir so ein epiphani-
sches Entfaltungs- oder, abschitzig gesagt: Blahwort mir nichts,
dir niches iiber die Lippen kidme. Vielleicht fiihle ich mich
nicht wiirdig genug, es iiberhaupt in den Mund zu nehmen.
Vielleicht hat es fiir mich einen albern prunkenden Beige-
schmack, wer weifS.

Vorkommnis also. Ein Vorkommnis tibrigens, das — nimmt
man die Tage hinzu, bevor es sich in seiner Bliite zeigte — ziem-
lich unspektakuldr begann, jedenfalls nicht mit einem Pau-
kenschlag oder einer sonstigen Bemerklichkeit, tiber die sich
einer von uns hitte den Kopfzerbrechen miissen. Bemerklich
war héchstens die Tatsache, daff sich alles in Rom zutrug und
nicht in Florenz oder Ravenna, wo es aus gutem Grund auch
hitte beginnen kénnen.

Rom, natiirlich Rom. Die Hauptstadt des christlichen Welt-
reichs. Das glanzvolle Rom. Das verkommene Rom. Das in
den Augen Dantes durch unwiirdige Pipste herabgesunkene
Rom, das die Einheit Italiens verhinderte. Dennoch sind die
Herrschaftswelten von Papst und Kaiser hier verbunden, da-
mit ist Rom die vom Irdischen ins Jenseitige weisende Stadt,
sei sie nun verderbt oder erstrahlend im Glanz. Und nicht zu-
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letzt ist es das mythische Rom des Vergil. Haben sich die Stre-
bungen unseres Unbewuf3ten vielleicht nach Rom gesehnt,
damit geschehen konnte, was geschah? Damit wir in Hor-
weite der Glocken des Petersdoms tagten, die zu uns heriiber-
und zugleich hinauftonten in héhere Sphiren?

Unsere Geschichte, meine Geschichte, meine Not, sie be-
ginnt in Rom, oder vielmehr — man mége mir die etwas auf-
gebockte, in andere Sphiren zielende Wortwahl verzeihen —
sie begab sich zu Rom, nicht irgendwann, nicht irgendwie,
sondern zu Pfingsten im Jahre 2013. Priziser gesagt: in dem
Moment, da die Glocken des Petersdoms einsetzten, um das
Pfingstfest einzulduten. Was auf dem Aventin geschah, ist
so irrsinnig, daf es mein Hirn bewimmelt. Ich denke pausen-
los daran, wofern ich nicht wie ein Scheintoter ins Bett falle
und fiir einige Zeit alles vergesse. Wozu ich das aufschreibe?
Keine Ahnung. Ich sollte es in mir begraben, kann es aber
nicht.

Es begann also mit Glockengeldut. Ziemlich laut, als wiir-
den wir wihrend unseres Kongresses alle geweckt, oder besser
gesagt: erweckt. Vielleicht ist das Getoén nur in der Erinne-
rung so laut. In der Erinnerung schallen die Glocken bis zu
mir nach Frankfurt heriiber. Aber ich greife vor, eine alte Un-
art von mir, die ich nicht ablegen kann. In Florenz oder Ra-
venna hitten wir eigentlich tagen sollen, da Dante in diesen
Stidten gelebt hat, in Florenz wurde er geboren, in Ravenna
lebte er eine Zeitlang nach seiner Vertreibung. In der Vorbe-
reitung des Kongresses zur Divina Commedia wurde durch-
aus heftig dariiber debattiert, welchen Ort wir wihlen sollten.
Ich gehorte zu den fiinf Teilnehmern, die das Ganze organi-
sierten, und ich entschied mich fiir Rom. Die Abstimmung
fiel drei zu zwei aus, drei Stimmen fiir Rom, zwei fiir Ra-
venna.
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Nicht von ungefihr, denn die Divina Commedia widmet
sich auch der Frage nach der Beschaffenheit des himmlischen
Jerusalem, und da Rom immerhin der wichtigste Ort der ka-
tholischen Christenheit ist, der elektrisierende Strahlen iiber
die ganze Erde sendet, ohne daf es ihm je gelungen wire,
Jerusalem seiner Bedeutung zu berauben, der es aber doch ver-
mochte, sich usurpatorisch als hochmégender Gegenort zu
Jerusalem festzusetzen, votierten wir drei Rom-Anhinger eben
fiir Rom.

In Italien zu tagen und nicht etwa doch in Jerusalem bot
sich natiirlich an, weil die Commedia nun mal auf italienisch
geschrieben ist, ja, dieses ungeheure Buch so etwas wie das
Griindungsdokument der italienischen Sprache als verschrif-
teter Hochsprache tiberhaupt darstellt. Trotzdem bleibt Jeru-
salem das Kraft- und Organisationszentrum des Ganzen, ein
wesentlicher Konstruktionspunkt. Der Einstieg zur Hélle
liegt in der Nihe von Florenz, in schrig fithrenden Schleifen
und Kehren geht es hinab bis zum untersten Punkt des Hol-
lenkraters, der exakt unter Jerusalem liegt, und von da aus
klettern die Pilger wieder empor zur anderen Seite der Erde,
zur stdlichen Hemisphire, wo aus dem dortigen Weltmeer
der Liuterungsberg in imposanter Grofe aufragt. Die Wirk-
stitte Jesu, der Tiefpunkt der Hélle und das Purgatorium, sie
befinden sich auf einer Achse des Heils. Rom hat damit im
Grunde wenig zu schaffen.

Mit den Kollegen, die an der Vorbereitung beteiligt waren,
kam ich gut aus. Luigi Bevilacqua und mich verbindet eine
langjahrige Freundschaft. Wir konnten Briider sein. Luigi,
der kleine Agile, Gottlieb, der grofle Tolpatschige. Eva Mel-
zer ist eine alte Bekannte von mir (so leichthin hitte ich das
vor kurzem noch formuliert), ja, mehr als das, wir waren so-
gar mal fast zwei Jahre zusammen, von ihrer witzig vorgescho-
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benen Unterlippe, ihrem zarten Kérper, den tiefdunklen Au-
gen war ich damals regelrecht vexiert, aber das ist lange, wirk-
lich sehr lange her, und nichts Verstimmendes oder Heikles,
keinerlei unschone Reste, die einen unbeschwerten Umgang
zwischen uns storen konnten, sind davon zuriickgeblieben.
Keine Herzensbredouillen, wie Thomas Mann gesagt hitte.
Those were the days, my friend, der Spruch fiel 6fter zwischen
uns und erweckte jedesmal Heiterkeit, vielleicht auch so et-
was wie zarte Melancholie. Eva hat damals eine gewisse Ver-
feinerung der Liebe bei mir bewirkt, sie hat leider nicht lange
vorgehalten, denn als ich meine spitere Frau kennenlernte,
fiel ich in die alten Muster zuriick.

Nun ja, jetzt kann es diesen leichten, beschwingten Um-
gang zwischen Eva und mir ohnehin nicht mehr geben. Ich
vermisse sie, sehr sogar. Meine Eva ist gescheit. Mit ihr wiirde
ich nur zu gern dariiber sprechen, was geschehen ist. Vor al-
lem wiirde ich gern wissen, wie es ihr jetzt geht, wo immer
sie auch sein mag. Vielleicht fliegt sie in substanzloser Schon-
heit dahin, in einer Sphire, in die ich ihr nicht folgen kann.
Auf jeden Fall hat sie in meiner erinnernden Seele einen teils
starken, dann wieder sich verwischenden Abdruck hinterlas-
sen, und ich frage mich: wie kann etwas, das seiner eigent-
lichen Substanz verlustig ging, so ibermichtig sein?

Wahrscheinlich wird sie von dort aus keine Verbindung
mehr zu mir aufnehmen kénnen. Daf§ Verbindungen zwi-
schen einer anderen Welt und der realen, die uns umgibt, exi-
stieren, darauf wurde ich mit Gewalt gestofien, aber die Ge-
wifSheit dartiber ist inzwischen wackelig geworden. Ob ich
in einen psychischen Extremzustand geraten bin, der mich
Dinge hat horen und sehen lassen, die es nie und nimmer ge-
ben kann? Bin ich ein Schizo, der sein Kopfgetreibe ernster
nimmt als Heidegger sein nichtendes Nichts? Vielleicht kom-
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me ich langsam dahin, daf$ ich mir einbilde, mein Nervenan-
hang sei unnatiirlich gereizt, weil héhere Michte sich daran
zu schaffen machen. Da wire ich nicht der erste. Dem Senats-
prisidenten Daniel Paul Schreber wurde es zur Qual, in seine
Nerven hineinhorchen zu miissen, um herauszufinden, wer
sich in sie eingeschlichen hatte.

Trotz des geistigen Aufschwunggeschifts, das ich als Dan-
te-Kenner betreibe, war ich immer ein knochenharter Realist.
Mit vorriickendem Alter hat sich etwas verschoben. Das Fak-
ten!-Fakten!-Fakten!-Geschrei kommt mir inzwischen diim-
mer vor als die religiose Haltung der Menschen, die an ein
Leben nach dem Tod glauben. Vielleicht war es mit dem Rea-
lismus nie so weit her, wie ich dachte, und eine Abteilung mei-
nes Hirns griibelte immer schon im geheimen dariiber nach,
was es sonst noch geben kénnte.

Doch so langsam gewinnt die Realitit ihre zwingende Mas-
sivitit wieder zuriick. Aber wo um Gottes willen sind dann die
sechsunddreif$ig Menschen geblieben, dreiunddreiflig Wis-
senschaftler und drei Leute vom Personal, die sich vor meinen
Augen aufgemacht haben in Richtung — wasweiflich?

Dante kann man iibrigens auch als einen Realisten bezeich-
nen. Zu seiner Zeit hat man ihn wohl so gesehen, heute ist das
nicht mehr der Fall. Trotzdem. Der Mann verschafft uns ei-
nen realismusgetrinkten Einblick in die Welt nach dem
Tod, da ist kein Zogern und kein Mutmaflen im Spiel. Mit
allen fiinf Sinnen werden Steine, Pflanzen, Tiere, Licht-
erscheinungen, Menschen, mythologische Figuren, zusammen-
gesetzte Wesen als habhaft vorhanden oder als immaterielle
Substanz aufgerufen, die das Auge erkennt. Es handelt sich
um einen gottlich durchblendeten Realismus, in dem alles
in einem neuen Licht erscheint, sei’s verzerrt oder schénheits-
trunken.
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Der Glaube schraubt sich in die Poesie hinein und reifSt sie
zu sich empor — in schwindelerregende Héhe, Gott und dem
Ihn umfliegenden Kranz der Engel entgegen, ein Anblick, den
das Auge kaum aushilt, zumindest nicht das Auge, das noch
in einem lebendigen Menschen wohnt. Zum Zeitpunkt, da
Dante seine Reise durch die drei Reiche der Totenwelt antritt,
ist er keineswegs in einen Scheinkérper verwandelt. Nimmt
man seine Commedia wortlich, geht der Dichter als diesseiti-
ger Mensch aus einer iibermichtigen Erfahrung hervor, fillt
zuriick auf die Erde, denkt und fiihlt und regt dort wieder
Arme und Beine, wie es jemand tut, der noch nicht im Sarg

liegt.
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II

Ums Verschwinden geht es in meinen Notizen, jedoch nicht
um ein voriibergehendes. Keiner von denen, die sich davon-
gemacht haben, ist mit allerhand erstaunlichen Erfahrungen
im Gepick zuriickgekehrt. Obendrein soll hier von einem
sonderbaren Stimmengeschnatter die Rede sein, das in einem
geordneten Bericht schwer unterzubringen ist, obwohl sein
Nachhall in Versatzstiicken ohrwurmhaft durch mein Ge-
dichtnis zieht.

All das sperrt sich gegen die Logik. Daf$ unsere Dantisti,
darunter einige Freunde von mir, bis heute nicht wiederauf-
getaucht sind, ist Realitit, sogar eine polizeilich erwiesene. Es
gab kein Busungliick, bei dem sie in einen Abgrund hitten
gestiirzt sein konnen, und gewif$ haben sie in Rom kein Flug-
zeug bestiegen, um an einen exotischen Ort zu gelangen, das
alles wurde griindlich recherchiert. Sechsunddreiflig Men-
schen sollten mitten in Rom Opfer einer Entfithrung gewor-
den sein? Mehr als unwahrscheinlich, zumal von Losegeldfor-
derungen nichts bekannt geworden ist. Natiirlich weif} ich es
besser, weif3, wer wann wie sich aufgemacht hat und in wel-
cher Reihenfolge. Weif3, in welchem Zustand sich die ganze
Bande urplétzlich befand, wie verziicke, erweckt, pneuma-
tisch gehoben sie alle herumsprangen und auf die Tische
stiegen — nur an den genauen Wortlaut dessen, was da aus vie-
len Miindern quoll, kann ich mich nur noch teilweise erin-
nern.

Mit Dante kopfunterst kopfoberst hinein ins Ungeheuer-
liche. Das ist passiert. Und ich griibele natiirlich nicht nur
tiber das Geschehen nach, sondern frage mich, warum die
Commedia als Sprungbrett fiir all das diente. Ist in ihr vorge-
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zeichnet, was mit uns geschehen sollte? Muf§ man sie ganz an-
ders lesen, als Dante-Kenner es fiir gew6hnlich tun? Komme
ich womaglich selbst in diesem auflerordentlichen Gedicht-
reigen vor und habe es nur noch nicht entdeckt? Vielleicht
hilft es doch, wenn ich alles aufschreibe, was ich iiber den
Kongref$ noch im Gedichtnis habe, hilft, wenn ich die Com-
media auf mogliche Fingerzeige hin durchkimme, die wenig-
stens ansatzweise so etwas bieten wie eine Erklirung fur das
Unerklirliche. Das paflt auch zu unserem Kongref3: auf dem
Aventin haben wir zumindest anfangs die Commedia Canto
fir Canto durchgenommen. Ich sollte versuchen, mich genau
zu erinnern, was vor dem Tumult geschah. Méglicherweise
zeigt sich dann ein Faden, dem ich nur folgen muf, vielleicht
wiiflte ich dann, weshalb ich diese schwere Biirde trage, die
mich zur Verzweiflung treibt.

Aber das geht nun schon wieder drunter und driiber. Noch
sind wir bei der Vorbereitung des Kongresses. Daran beteiligt
war neben Eva und Luigi auch Bengt Liljedahl aus Schweden,
der an der Universitit von Padua unterrichtet oder vielmehr
unterrichtet hat. Die Fiinfte im Bunde war eine italienische
Kollegin, die ich vorher nicht kannte, Fiammetta Bartoli aus
Rom. Sie hat sich duflerst geschickt um alle ortsbeziiglichen
Organisationsfragen gekiimmert, wofiir wir ihr dankbar wa-
ren, denn darin waren wir anderen alle Nieten. Natiirlich
kannte sich Fiammetta in Rom bestens aus. Sie hat es doch
tatsdchlich fertiggebracht, uns einen der schénsten Versamm-
lungsorte von ganz Italien zu besorgen, und zwar ohne dafl
uns exorbitante Kosten entstanden wiren — wir tagten auf
dem Aventin, im grofSen Saal der Malteser, gleichsam luftig
schwebend iiber der Stadt Rom, mit Blick auf den Petersdom.
Fiammetta, diese energische kleine Person, hat das geschafft,
weil eine rémische Tante von ihr jahrzehntelang grof8ziigig
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fur die Malteser gespendet hat, daher der enge Kontakt und
das Wohlwollen des Ordens.

Schwatzschwatz, ich rede hier so betulich vor mich hin, ein
bifichen wie ein Provinzreporter, der ins Schwafeln kommt.
Dabei hat sich mein inneres Verhiltnis zu den Turbulenzen,
in die ich geraten bin, in keiner Weise beruhigt. Ich bin ner-
v0s, hin und wieder sehr entspannt, fast zwangsentspannt, als
wire ich unter die Fuchtel eines Gurus geraten, der mir Atem-
und Meditationsiibungen anbefohlen hat, damit ich die Ner-
vositit besser ertragen kann, die mich schubweise befillt. Frii-
her stand ich fest auf beiden Beinen, jetzt wird mein linkes
Bein regelmif3ig von einem Zittern befallen, was mir sehr un-
angenchm ist. Ich trachte es zu verbergen, habe das Gefiihl,
daf8 sich das Bein verselbstindigt, als wiirde es sich nach dem
Ort aufmachen wollen, an dem meine Kollegen inzwischen
sind, wihrend das rechte wie eingefroren auf der Stelle ver-
harrt. Sie lassen mich leiden, weil ich unfihig war, ange-
messen zu reagieren, und geben mir zu verstehen: du bist ein
Feigling, warst immer einer und wirst immer einer sein. Ein
Feigling, der im entscheidenden Moment versagt hat.

Vorher. Nachher. Noch etwas Komisches. Vorher hatten
mich etliche Allergien im Griff. Haselniisse, Walniisse, Zitrus-
friichte, Erdbeeren, diverse Pollen. Die Liste ist lang, und sie
wurde im Lauf der Jahre immer linger. Inzwischen kann ich
essen, was ich will, keinerlei Symptome mehr. Beschwerden
wie weggeblasen. Das besagt an sich noch nichts, aber fiir
mich ist es trotzdem ein Beweis. Es zeigt mir, daf$ sich bei
mir auch kérperlich etwas verindert hat, und zwar grundle-
gend.

Jetzt fille mir die Athiopierin wieder ein. Eine hochge-
wachsene, geradezu rasend schéne Frau, die freundlich zwar,
aber zugleich mit majestitischem Stolz ihre niederen Kellner-
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dienste versah. Unberiihrbar, ein Wesen von einem anderen
Stern. Sie war bestimmt der Traum der meisten Minner in
unserer Gemeinschaft, aber keiner von ihnen hitte es gewagt,
sich ihr zu nihern. Einmal habe ich mit ihr gesprochen, ver-
mutlich lauter Unsinn. Wirr faselte ich daher vor Entziicken.

In einem Moment bildete ich mir sogar ein, ich kénne ei-
nen Blick in ihr Leben werfen, sah die stockdunkle Wohnung
im Erdgeschofd mit der verrotteten Kochnische, in der sie mit
zwei anderen Athiopierinnen hauste, in der Nihe von San
Tommaso Apostolo all’ Infernetto in Lazio, sah, wie sie sich
in dem winzigen Bad mit dem zerbrochenen Spiegel zurecht-
machte, um als glanzvolle Erscheinung auf die Strafle und aus
der Armut zu treten. Erhobenen Hauptes. Es ist mir ein Rit-
sel, wie sie es schaffte, die lange, ruckelnde Fahrt im vollge-
packten Bus zu tiberstehen, ohne schweifgebadet bei uns auf
dem Aventin zu erscheinen. IThren Namen weif$ ich leider
nicht, aber sie verfolgt mich regelrecht, ihre weiche, wohlklin-
gende Stimme bekomme ich nicht aus dem Ohr, mit welcher
sie verziickt und zugleich erhaben zu sprechen begann. Miihe-
los setzte sich ihre Stimme tiber alle hinweg, die da sonst im
Raum redeten. Und diese Stimme trug uns in schwindelerre-
gende Hohen empor.

Oder war’s nur ein lirmender Braus, der uns fortgerissen
hat? Sind meine Ohren tibergeschnappt? Waren sie erfiille
von Lauten, die nicht wirklich gesprochen, gesungen, gelallt
wurden? Hochgezwirbelte Laute, wohlige Brummlaute, Spit-
zikatos, helles Gejauchz? Hat einzig und allein mein ent-
ziindetes Hirn dies aufgetummelte Zeug evoziert, aber in
der Wirklichkeit blieb alles so, wie es im wirklichen Leben
eben ist, mal eng, mal fad, mal heiter, mal klug, aber trotz gei-
stiger Probierfliige brav klebend an dem, was man Realitit
nennt?
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Ein Stuhl ist ein Stuhl, ein Tisch ein Tisch, ein Dante-For-
scher ein Dante-Forscher, der in keine anderen geistigen Ge-
schifte verwickelt ist als diejenigen seines Fachs, sei er nun
grof3, klein, dick, diinn, alt, jung, tumb oder gescheit, Mann
oder Frau.

Aber so simpel ist es nicht. Eine Tatsache bleibt. Sie ist
ganz und gar real, wie mir von der italienischen und auch
der deutschen Polizei bestitigt wurde. Die Verhére, denen
ich unterzogen wurde — oder Gespriche, wie sie es freund-
licherweise nannten — in dem mufhg engen Biiro des Commis-
sariato Castro Pretorio in der Via Toscana, die habe ich mir
ganz bestimmt nicht eingebildet. Dochdoch, der Vice Que-
store Fausto Papetti war freundlich, {iberaus freundlich so-
gar. Ein glatzkopfiger Mann mit sanfter Stimme und guten
Manieren. Er behandelte mich wie einen Schwachsinnigen,
mit dem man duferst vorsichtig umgehen muf3, weil er jeder-
zeit ausflippen kénnte.

SechsunddreifSig Personen verschwunden, auf einen Schlag!
Die Zeitungen haben ausgiebig davon berichtet, fast in jeden
Winkel der Erde wurde die Nachricht getragen. Wir reden
hier ja nicht tiber ein Biirgerkriegsgebiet, in dem die Leute
in Massen sterben, gefoltert oder verschleppt werden. Wir
sprechen vom zivilen Rom im Jahre 2013, sprechen vom Aven-
tinischen Hiigel, einem der annehmlichsten Orte der Welt.
Und nicht zuletzt ist hier zumindest an der Oberfliche von
etwas eher Fadem die Rede, das man mit Gewaltverbrechen
schwerlich in Verbindung bringen kann, nimlich von einem
ForschungskongrefS.

Ich bin aufgeregt und zugleich schlapp, muf§ unterbrechen.
Ein gewaltiges Schlafbediirfnis sucht mich heim, oft mehr-
mals am Tag. Das Unerklirliche, das tiber mich gekommen
ist, erschopft mich so sehr, daf§ ich kaum mehr imstande
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bin, meinen Beruf auszuiiben. Nur im Schlaf beruhigt sich
mein zitterndes Bein. Wer weif3, vielleicht gleite ich im Schlum-
mer zu meinen Kollegen hiniiber, die ich jetzt so sehr vermis-
se, weil ich die Chance meines Lebens verpafit habe, bei ih-
nen zu sein und mit ihnen etwas zu erleben, wofiir die Worte
fehlen. Heimlich, leise, auf den leichten Sohlen des Schlafs
gelange ich zu ihnen, ja, ich bin mir sicher, daff im Traum
der Kontakt gelingt. Nur ist es leider nicht méglich, etwas da-
von ins wache Leben zu iiberfithren. Das konnte ich noch nie.
Ob ich triume, wovon ich triume, keine Ahnung — die Nacht-
beute des Schlafs in den Morgen hiniiberzuretten ist mir nicht
gegeben. Ich muf§ gdhnen, muf§ den Bericht an dieser Stelle
unterbrechen, um mich ins Bett zu legen, obwohl, das sei ord-
nungshalber noch vermerkt, meine Reverso 11 Uhr 37 des
Vormittags anzeigt. Ich habe sie vor zwei Tagen beim Juwelier
Pletzsch in Frankfurt reparieren lassen, jetzt funktioniert sie
wieder tadellos.

Der Korrektheit wegen: inzwischen ist es 14 Uhr 57, tibri-
gens ein Freitag. Eigentlich miifite ich heute bei den Romani-
sten zwei Seminare abhalten, das eine hitte schon vor einer
halben Stunde beginnen miissen, nein, nicht iiber Dante, son-
dern tiber Guido Cavalcanti, einen Zeitgenossen Dantes, das
andere um 17 Uhr iber Baldassare Castiglione und dessen En-
tourage. Aber ich bin krank geschrieben, heute gehe ich sicher
nicht aus dem Haus. Mir ist noch ziemlich schleierhaft, wie
ich vor meine Studenten treten soll, als wire nichts gesche-
hen. Vom Verschwinden der Italianisten in Rom haben sie be-
stimmt erfahren. Sie sind zwar zu hoflich und zu schiichtern,
um sich direkt danach zu erkundigen, aber ihren Blicken wiir-
de ich entnehmen, daf sie sich fragen, ob ihr Professor iiber-
geschnappt ist und die Tage gezihlt sind, bis man ihn in die
Psychiatrie einweist.
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Ich war immer ein Umstandskrimer, meine Aufsitze sind
zu lang geraten, mit allen Schriften Dantes und mit anderen
italienischen Autoren zu dessen Zeit habe ich mich ausgiebig
befafit. Mein grofles Dantebuch, das die bisherigen deutschen
Ubersetzungen der Commedia durchkimmt und dabei ihre
hundert Gesinge Revue passieren a3, ist zu lang, das sehe
ich jetzt. Damals war ich natiirlich michtig stolz darauf, ein
Buch von achthundertneunundsiebzig Seiten auf die Fach-
welt loszulassen. Immerhin, eintausendvierhundertdreizehn
Exemplare davon wurden verkauft. Ich hatte den Ehrgeiz
gehabt, etwas zu leisten, das Vladimir Nabokov mit seinen
Kommentaren zu den Ubersetzungen von Puschkins Eugen
Onegin vollbracht hat. Uber tausenddreihundert Seiten! Wun-
derbar, einfach wunderbar!

Obwohl ich Nabokovs unerbittliche Strenge nicht gelten
lasse. Gleich im Vorwort macht er klar, daf§ er freiere Uber-
setzungen nicht duldet. Er erlaubt nur die strikt wortliche
Methode. Das sehe ich anders. Die Beibehaltung der Reime,
die Nabokov einfach iiber Bord wirft, weil Ubersetzungen, die
dem Reimzwang folgen, nach seiner Auffassung notgedrun-
gen zu Verfilschungen fiithren, stellt aus meiner Sicht kein all-
zu grofles Problem dar. Einen Versuch, sie in Reimen wieder-
zugeben, wiirde ich bei der Commedia nicht verdammen.
Nach meinem Dafiirhalten sind die Ubersetzungen, die Na-
bokov als einzige lobt, zu pedantisch.

Um mal salopp im Jargon meiner Studenten zu sprechen:
auf den Sound kommt es an! Und was den Sound angeht, da
haben die gereimten Fassungen eine andere Zwingkraft. Ru-
dolf Borchardts exzentrische Ubersetzung in einem erfunde-
nen Altdeutsch, welche einige meiner deutschen Kollegen
verabscheuen, finde ich wiederum gut. Liest man sie, ohne
die Worte laut nachzuformen, wirke sie bizarr. Im Schwung
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einer archaisierenden Fremdheit rollen die Verse dahin. Bor-
chardt wollte die allzu bequeme Eingemeindung der Comme-
dia verhindern, zweifellos eine Haltung des Hochmuts, die
sich nur an eine exquisite Schar von Wissenden wendet: Was
lag mir an Lesern, die etwa zu mir gegriffen hiitten, weil sie kein
Iralienisch konnten? Aber beim miindlichen Vortrag kommt
ihre rhythmische und lautliche Schénheit zur Geltung, und
darin ist sie all den anderen fiinfzig Ubersetzungen und Nach-
dichtungen tiberlegen.

Nun, das sind Details, die wohl kaum interessieren diirf-
ten. Bei unserem Kongref§ wurde so etwas unter uns Deut-
schen natiirlich diskutiert. Tempi passati. Jetzt sitze ich allein
in Frankfurt, alles dreht sich in meinem Kopf, ein neues Dan-
tebuch werde ich so bald nicht mehr schreiben.

Bisher war mein Leben eine in der Abfolge der Jahre stim-
mig gefaf$te Konstruktion meiner selbst, die ich fiir wahr
hielt. Darin tappte ein Gottlieb Elsheimer herum, der sich
wichtig nahm und sich fiir einen groflen Verfiihrer hielt, ei-
nen Verfiihrer der Frauen und des Geistes. Habe ich schon er-
zihlt, daf§ ich zu Hause einen gasbetriebenen Kamin habe,
der an so manchem Winterabend zu etwas altviterlich vor-
spielhaften Stimmungszwecken gern in Betrieb genommen
wurde? Ach was. Blodsinn! Puschkin, Borchardt, Dante, der
Kamin, das geht jetzt wild durcheinander. Ich bin dabei, mich
zu verzetteln, obwohl das auch mit Dantes Hélle zu tun hat,
wie so ziemlich alles in meinem Erwachsenenleben.

Spurwechsel, rasantes Ausscheren nach links, he ho, ich
bin immer ein flotter Autofahrer gewesen, keine Tranfunzel
am Steuer, sondern ein triebschiissiger Fahrer voller Energie.
Vielleicht hat es einen Crash gegeben, und ich phantasiere
mir seitdem einen Quatsch zusammen von irgendwelchem
Himmelsgestiirme, irgendwelcher Himmelskletterei. Womog-
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lich verwechsle ich den Jakobsleiterjakob mit meinen Kolle-
gen, die mit diesem werten Herrn nicht das geringste zu
tun haben, woméglich ist alles bloffer Hirndunst, viel Dunst
um nichts, pure Einbildung.

Mich hat’s erwischt. Es hat einen Schlag auf den Kopf ge-
geben, und deshalb geht es in meinem Schidel nicht mehr
ganz richtig zu. Seither bringen meine Hirnwellen keine rasan-
ten Fahrten mehr zum Vorschein, sondern blumige Gebilde,
Phantasien, erzeugt von einem erldsungssiichtigen Hunger,
wo arkadische Landschaften blithen, durch die sich juwelen-
blitzende Bichlein winden und in deren Hohen schneeglit-
zernde Berggipfel mit von keinem Menschen je gesehenen
Aussichten locken. Oder ich bin in die ritselhafte Gebirgs-
landschaft von Balthus versetzt, befinde mich am Lauterungs-
berg, hocke da, habe einen Arm aufs Knie gestiitzt, den ande-
ren auf einen Stock und schaue streng zum Bild heraus. Unter
mir, weit, weit unten, die dunklen Massen der Nadelgeholze.
Dichte Massen von Geholzen, in denen sich auch Dante zu
Beginn der Commedia verirrt haben will.

Dabei sind Phasen im Spiel, die sich abwechseln, das bliiht
und vergehg, blitht und vergeht, ich fithle mich gehoben und
sacke wieder in mich zusammen, habe keinerlei Macht dar-
tiber, mein Hirn spielt verriickt, aber der Rest an Vernunft,
der mir geblieben ist, liflt mich wissen, daf$ ich keineswegs
durchgedreht bin, sondern etwas AufSerordentliches erlebt ha-
be, woran ein normaler Sterblicher nur verzweifeln kann.

Davon in niichternen Worten zu berichten fillt schwer.
Wovon zu erzihlen ist, vollzieht sich nicht in klassischen Pro-
portionen, es gibt kein logisch untermauertes Schichtprin-
zip. Kunstreich ineinander verzahnt ist da nichts. Die Worte
konnen nicht in ordentlicher Abfolge aneinandergereiht wer-
den, als ginge es um etwas, das wir bereits halbwegs kennen.
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Irrwischhaft steigt’s zu Kopfe, frifit sich auf, hebt sich hin-
weg. Macht sich auf und davon, flicht ins Universum oder
hinab zum hollenhaften Glutkern der Erde.
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III

Der persische Dichter Fariduddin Attar erzihlt die Geschich-
te vom Mann, der durch den Furz eines Esels von seiner Ei-
telkeit geheilt wurde. Vor meiner Nase furzte kein Esel, um
mich zu befreien. Mich befreite das Vorkommnis. Vorher zihl-
te ich zu den verdruckst oder hinterriicks Eitlen, die sich der
offenen Protzerei zwar enthalten, aber nur, um im geheimen
desto intensiver in hochgestochener Eigenbedeutsamkeit zu
schwelgen. Es war klar, daf$ ich mich im Kreis der Kollegen
fir den profundesten, intelligentesten, schreibmichtigsten Ge-
lehrten hielt. Und an der Universitit fiir den glanzvollsten
Professor, der die Studenten in seinen Bann zu ziehen wufSte.
Und jetzt? Ist nichts mehr davon iibrig. Salopp gesagt: es ist
mir wurscht. Akademische Geplinkel, akademische Ehren,
die mir hie und da zuteil wurden, sind bedeutungslos gewor-
den. Hitte ich eine Frau, lebten Kinder an meiner Seite,
wiif3te ich, weshalb ich existiere, oder kdnnte mir wenigstens
vorgaukeln, dafd ich es wiifSte.

Nun aber zum Eigentlichen! Die Vorbereitungen fiir unse-
ren Kongref verliefen wie iiblich, zwei Absagen kurz vor
Schlufi, eine besorgte Anfrage, ob das Hotel, in dem wir un-
tergebracht waren, auch tiber ein Schwimmbad verfiige (was
wir leider verneinen mufiten), ansonsten ging alles seinen {ib-
lichen Gang. Etwas kompliziert war nur, daf§ ein amerikani-
scher Kollege, der sich ohnehin zur Zeit in Europa aufhielt,
seinen kleinen Jack Russell mitbringen wollte, aber nach lin-
gerem Hin und Her und der Versicherung, daf§ der Terrier
klein sei und stubenrein und keineswegs belle, war es schlief3-
lich méglich, auch ihn noch unterzubringen. Kenny hielt
tibrigens, was sein Herr versprochen hatte — er kliffte wirk-

27



lich nicht, jedenfalls nicht im Hotel und auch nicht wihrend
der Vortrige. Man konnte ihm héchstens vorwerfen, daf$ er
so manchem Kollegen die Schau stahl, denn der schlaue, blitz-
wache Kenny war duflerst beliebt, sogar bei unseren Asiaten,
die nicht dafiir bekannt sind, daf$ sie Hunde allzusehr lieben.
Ein kleines Malheur ist unserem polnischen Kollegen wi-
derfahren. Ewaryst Roszkiewicz lief§ eine Mappe, die auch
sein Vortragsmanuskript enthielt, im Taxi liegen, und diese
blieb verschwunden. Bei den romischen Taxifahrern ist es ver-
gebliche Liebesmiih, zu erwarten, daf$ sie vergessene Sachen
im Hotel abliefern. Aber Roszkiewicz ist ein beherzter Mann,
er machte daraus kein groffes Drama und hielt seinen — im
tibrigen glinzenden — Vortrag dann frei, gewiirzt mit frivolen
Anspielungen, die sich darauf bezogen, was in dem verschwun-
denen Manuskript alles gestanden haben mochte oder viel-
mehr auch nicht, womit er stiirmischen Applaus erntete. Ich
hatte fast den Verdacht, die Geschichte mit dem abhanden ge-
kommenen Skript sei ein Trick, weil Roszkiewicz uns mit sei-
nen enormen Improvisationsfihigkeiten imponieren wollte.
Wie dem auch sei, der Mann ist sympathisch, und sollte es
ein Trick gewesen sein, so sei der ihm leichterdings verzichen.
Nun ja, die Mithen des Kongref3geschehens sind bekannt.
Wir legten Wert darauf, dafl unsere Kollegen wihrend der
drei Tage dablieben und nicht blof§ zu ihren Vortrigen anrei-
sten und hernach wieder verschwanden. Eine lebhafte Dis-
kussion, wie wir sie uns erhofften, kommt nur auf, wenn sich
alle beteiligen und die Stars nach ihrem Auftritt nicht sofort
das Weite suchen. Und — o Wunder — was selten geschicht:
alle hielten sich daran, obwohl es uns in einigen Fillen Miihe
kostete, die Leute von diesem Prinzip zu iberzeugen.
Vielleicht ist es nun angezeigt, eine Liste der Personen auf-
zustellen, die wihrend des Kongresses anwesend waren. Be-
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ginnen wir mit der Achiopierin. Schlimm, daf§ ich ausgerech-
net ihren Namen nicht weif}, denn sie hatte mafigeblichen
Anteil an dem Wunder, das sich spiter ereignen sollte. Sie be-
diente und verteilte zu Anfang die Namensschilder und Kon-
greffunterlagen. Und schon ertappe ich mich dabei, daf§ ich
entgegen meinem festen Entschluf$, das Wort zu vermeiden,
doch vom Wunder gesprochen habe. Aber sie war (oder ist)
eine so unvergleichliche Person, daf§ mir das emanationskrif-
tige Wort im Zusammenhang mit ihr leicht tiber die Lippen
geht.

Dann gab es einen jungen Italiener mit kleinem Stutzer-
birtchen, Giorgio, der dafiir sorgte, dafl das Mittagessen recht-
zeitig geliefert wurde, und sich auch sonst hie und da niitzlich
machte. Giuseppe Tommasino, der Hausmeister, kiimmerte
sich um die technischen Anlagen, das Mikrophon, die entroll-
bare Leinwand fiir die Power-Point-Prisentationen, die aller-
dings selten zum Einsatz kamen. Im Grunde brauchte man in
dem Saal auch kein Mikrophon, allerdings hatte unser dltester
Mitstreiter, Alois Wanner, eine etwas miirbe Stimme, so daf$
wir fiir alle Fille ein Mikrophon zur Hand haben wollten. Zu
guter Letzt hatte Giuseppe seinen groflen Auftritt, weil eines
der Fenster klemmte. Doch davon spiter.

Kommen wir zu den Kollegen. Unter den Deutschen war
natiirlich Eva Melzer, sodann Ulf Wirsing, auch Manfred
Hardt, Helene Westerkamp und Gerhard Mayr (mich selbst
rechne ich nicht mit). Zu den Italienern zihlten die schon er-
wihnten Luigi Bevilacqua und Fiammetta Bartoli, ferner
Giancarlo Malcovati, Pierangelo Folasco und Pia Maria
Cardone. Es gab zwei Schweizer und vier Osterreicher —
Meinrad Bitterli und Angelika Keller sowie Alois Wanner,
Leopold Krumbholz, Jeannie Falkner und Walter Cejpek.
Harriet Cox und Stephen Reardon reisten aus London an,
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