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1	 Vgl. Hans Joachim Neidhardt, Gefähr-
dung und Geborgenheit. Zur Morpho-
logie und Symbolik romantischer Land-
schaftsmalerei, in: Hannelore Gärtner 
(Hg.), Adrian Ludwig Richter – Deut-
sche Spätromantik, Greifswald 1985, 
33–38, hier 34.

2	 Vgl. Johannes Emmer, Geschichte des 
Deutschen und Oesterreichischen Al-
penvereins, in: Zeitschrift des Deutschen 
und Oesterreichischen Alpenvereins (im 
Folgenden: »Zeitschrift«) 1894, Berlin 
1894, 177–439.

Wege ins Behauste, Wege ins Offene

Das große Erschließungsprojekt des Alpenvereins, seine 
Geschichte und seine Probleme

Lust am Unbehaglichen

In den fünfziger und sechziger Jahren des 19. Jahrhunderts (also kurz vor 
oder während der Zeit der Gründung des Alpenvereins) hat der damals 
wohl erfolgreichste Bildkünstler des deutschsprachigen Europas, Ludwig 
Richter, eine ganze Reihe von Bildschöpfungen unter die Leute gebracht, 
die man in unseren Jahrzehnten als Darstellung eines ›Geborgenheits-
raumes‹ bezeichnet hat: man blickt in die Stube eines aufgeschnittenen 
Bürger- oder Bauernhauses, drinnen herrschen Familiensinn, Licht, 
Wärme des Ofens  – kurz behagliche Geborgenheit; draußen aber, vor 
den Wänden, Fenstern und Türen, drohen Nacht, Regensturm, Kälte, 
Unwirtlichkeit, Gefahr.1 Diese Bilder Richters sind ambivalent. Sie zei-
gen Geborgenheit und Behaglichkeit – aber es ist zu fragen, ob sie sie 
auch vorbehaltlos preisen? Sie zeigen Unwirtlichkeit und Unbehagliches; 
doch zu allen Zeiten hat das Ungemütliche, hat die Gefahr auch gereizt.

Insofern verweist das Lob des Behaglichen stets auch auf die lockende 
Unbehaglichkeit. Es muss also die Beobachtung stutzig machen, dass 
in Johannes Emmers Geschichte des Alpenvereins von 1894 (Emmer 
[1849–1928] ist immerhin der offizielle Vereinschronograph des ersten 
Vierteljahrhunderts!) behaglich eins der wichtigsten Schmuckwörter ist: 
Hütten sind behaglich, sogar Wege können behaglich sein, Emmer badet 
sich geradezu in Behaglichkeit.2 

Die sichernden Wege, vor allem aber die bergenden Hütten sind, bei 
Licht betrachtet, nur die Symptome der unbehaglichen Welt des Alpinen, 
die solcherart genießbar, beherrschbar oder zumindest ertragbar gewor-
den ist. Vielleicht ist es also die größte Leistung des mitteleuropäischen 

MARTIN SCHARFE

Romantikverschleiß, Karikatur 
von Gerhard Glück, 1993 
(Cartoonmuseum Basel)
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3	 Ludwig Steub hat den Alpinismus (den 
»Zug in die Gebirge«) schon um die 
Mitte des 19. Jahrhunderts eine »Erfin-
dung« genannt. Ludwig Steub, Aus dem 
bayrischen Hochlande, München 1850, 
85 und 2.

4	 Viktor E. Frankl, Der Alpinismus und 
die Pathologie des Zeitgeistes. Festrede 
anläßlich der Feier 125 Jahre Österreichi-
scher Alpenverein, in: Alpenvereinsjahr-
buch 1988, 61–63, hier 62.

5	 Eugen Guido Lammer, Vorklang, in: 
ders., Jungborn. Bergfahrten und Hö-
hengedanken eines einsamen Pfadsu-
chers, München 1935, 11–16, hier 16.

6	 [Hanns Barth,] Die Zugspitzbahn, in: 
Mitteilungen des Deutschen und Oester-
reichischen Alpenvereins (im Folgenden: 
»Mitteilungen«) 1924, 236f., hier 236. – 
Zu den Widersprüchen der Erschlie-
ßungsarbeit vgl. auch die grundlegende 
Studie von Dieter Kramer, Der sanfte 
Tourismus. Umwelt- und sozialverträg-
licher Tourismus in den Alpen, Wien 
1983.

Alpinismus, künstlich3 eine Welt des Unbehaglichen sowohl in der Re-
alität als auch in erreichbarer räumlicher Nähe gesucht und gefunden 
zu haben. Viktor Frankl hat das einmal folgendermaßen ausgedrückt: 
»Inmitten des Wohlstands« schafft sich »der biologisch unterforderte 
Mensch« (dem äußeren Anschein nach gegen jede Vernunft) »Situatio-
nen des Notstands; mitten in einer Überflußgesellschaft beginnt er, so-
zusagen Inseln der Askese aufzuschütten«.4 Wenn es also, sage ich, die 
größte Leistung des Alpinismus war, solche Inseln des wissentlich her-
beigeführten Notstands und der willentlich heraufgeforderten Askese 
aufzutürmen, so war es vielleicht die größte Leistung des organisierten 
Alpinismus (das heißt: der Alpenvereine), diese Welt des Unbehaglichen 
mit Stützpunkten und Zugängen bewohnbar, ja behaglich gemacht zu 
haben. Anzumerken ist nur, dass solche in sich selbst widersprüchlichen 
Tendenzen einer Teilkultur – wie hier eben der Teilkultur Alpinismus – 
stets Tendenzen und Triebe und geheime Sehnsüchte der europäischen 
Gesamtkultur widerspiegeln. 

Innere Widersprüchlichkeit 

Die Spannung zwischen den Lockungen einer unbehaglichen und denen 
einer behaglichen Welt ist aber nur eine der Ambivalenzen, die uns der 
Alpinismus sehen lässt. Eugen Guido Lammer (1863–1945), der wohl 
schärfste Analytiker des organisierten Berggehens in den Jahrzehnten vor 
und nach 1900, hat gar gefragt, ob nicht überhaupt »der ganze Alpinis-
mus ein ungeheurer Selbstwiderspruch« sei: erhofft und erstrebt habe 
man doch unberührte Natur und tiefe Einsamkeit – aber nun »locken 
und reißen wir Millionen hinauf, bauen lärmende Schutzhäuser und Hö-
henpromenaden […] und zertrampeln so zielbewußt all das, was wir dro-
ben dereinst ersehnt und dankbar gefunden haben«.5 Fast schärfer noch 
hat der streitbare Schriftleiter der »Mitteilungen«, Hanns Barth, diesen 
Widerspruch einmal zugespitzt, als er auf »das üble Thema« zu sprechen 
kam, »daß der Mensch heute zerstört, was er liebt«.6 Nur wenige Jahre 
später schon konnte man diese Paradoxie auf die Formel gebracht sehen: 

Eine der ältesten Hütten: die 1834 auf 
Betreiben Erzherzog Johanns erbaute 
Hofmannshütte, Zeichnung von 
Anton Heilmann, um 1890
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7	 Vgl. José Ortega y Gasset, Der Aufstand 
der Massen (1930), in: ders., Gesam-
melte Werke, Bd. 3, Augsburg 1996, 
7–155, hier 47, Anm. 1.

8	 Vgl. Michael Balint, Angstlust und 
Regression. Mit einer Studie von Enid 
Balint, 5. Aufl. Stuttgart 1999.

9	 Lammer, Vorklang (wie Anm. 5).

aus Lebensbegierde die Grundlagen des Lebens zerstören7 – eine Formel, 
die uns (die wir die Plünderung der Ressourcen unseres Planeten und 
die Vergiftung der Ozeane, der Ackerböden, der Atmosphäre besorgt be-
obachten) anzeigt, dass »das üble Thema« keineswegs nur ein Thema des 
Alpinismus war und ist. 

Doch der Umstand, dass die Suche nach dem einsamen Genuss der 
Bergwelt den Massenmarsch antreibt, und die Extreme der behaglichen 
und der unbehaglichen Welt, die sich gegenseitig bedingen, sind nicht 
die einzigen historisch-kulturellen Paradoxien, die im Lauf der soge-
nannten Erschließungsarbeit der Alpenvereine zu beobachten sind. Ei-
nen ähnlichen Widerspruch darf man in den Polen Sicherheitsstreben 
und Gefahrensuche sehen, die sich nicht nur in der Frage der Wegversi-
cherungen materialisieren – das heißt in der Befürwortung oder Ableh-
nung von Geländern, Fixseilen, Haken, Stiften, Leitern, Felsbearbeitung 
etc. –, sondern auch in den Entscheidungen für oder gegen Führerlosig-
keit, für oder gegen Alleingängerei. Es ist deshalb kein Zufall, dass die 
moderne Psychoanalyse den denk-würdigen Begriff Angstlust nicht nur 
an Beispielen aus der Zirkus- und Jahrmarktswelt (Luftakrobatik, Karus-
sell, Schiffsschaukel, Berg-und-Tal-Bahn usw.) entwickelt hat, sondern 
auch an Beispielssituationen des Bergsteigens und Kletterns.8

Man möchte dazu ermuntern, weitere Beispiele für solche inneren 
Widersprüche oder Paradoxien zu suchen  – und man wird sich nicht 
wundern, wenn man sie findet. Lammer hat seinerzeit geglaubt (oder 
vorgegeben?): »Solchen Widersprüchen steht unsere moderne Seele hilf-
los gegenüber.«9 Wir Heutigen, wenn wir denn gefragt gewesen wären, 
hätten ihm zurufen können, kulturelle Widersprüche seien kein Un-
glück, ja sie seien gewissermaßen normal – und sie führten in sich selbst 
eine Potenz: die zunächst verborgene Kraft nämlich, den Widerspruch 
aufzulösen. Sie zeigten uns Wege ins Offene – also weder Wege, die in die 
Zwickmühle führen oder gar in den Kerker, noch Wege in die vorbehalt-
lose Befreiung, sondern: Wege in das Land der Möglichkeiten. Das lasse 
auch schon die Frühgeschichte des Alpinismus erkennen.

Saussures Zelte und Steinhütte auf 
dem Col du Géant, 1788, Kupferstich 
nach einer Zeichnung von Théodore 
de Saussure, 1796 (Ausschnitt)
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10	 Vgl. dazu Martin Scharfe, Berg-Sucht. 
Eine Kulturgeschichte des frühen Alpi-
nismus 1750–1850, Wien/Köln/Weimar 
2007, 113; ders., Bilder aus den Alpen. 
Eine andere Geschichte des Bergsteigens, 
Wien/Köln/Weimar 2013, 88–90. – Vgl. 
dazu jetzt auch Luca Gibello, Hütten-
bau im Hochgebirge. Ein Abriss zur 
Geschichte der Hüttenarchitektur in 
den Alpen, Bern 2014, 16–20; Pietro 
Crivellaro, Die erste Hütte. Notizen zum 
Standort Grands Mulets und zur Entste-
hung des Alpinismus, ebd., 127–133.

11	 Vgl. Scharfe, Berg-Sucht (wie Anm. 10), 
114; ders., Bilder (wie Anm. 10), 80.

12	 Vgl. Gibello, Hüttenbau (wie Anm. 10), 
16, 21, 26.

13	 Vgl. Ludwig von Welden (Hg.), Der 
Monte-Rosa. Eine topographische und 
naturhistorische Skizze, nebst einem 
Anhange der von Herrn Zumstein ge-
machten Reisen zur Ersteigung seiner 
Gipfel, Wien 1824, 99, 102, 119.

Die Anfänge: Asyle in der Wildnis

Schon die allerersten ›Hütten‹, von denen wir wissen (als Hütten be-
zeichnen wir die nun eigens für die Besteigung oder Erforschung der 
hohen Berge errichteten Unterkünfte), zeigen die Extreme an: Gebor-
genheit gewähren sie allemal  – doch mit unterschiedlicher Behaglich-
keit. Während Saussures Hütten, die er zur Vorbereitung der Besteigung 
des Montblanc in den Jahren 1785 und 1786 auf der Montagne de la 
Côte und bei den Grands Mulets anlegen ließ und später (1789) zu 
Forschungszwecken auf dem Col du Géant, karge Unterstände waren10, 
geriet der später Salmhütte genannte Stützpunkt, den der Klagenfurter 
Fürstbischof nur ein Jahrzehnt später (1799) unter dem Glockner zu 
errichten befahl, zu einem wirklichen »Alpen-Pallast«, an dem nicht nur 
die edle Helligkeit des Holzes zu loben war und der separate Küchen-
bau; auch Bänke, Wandhaken und – eigens erwähnt – Türen zwischen 
den einzelnen Räumen gehörten zum offenbar selbstverständlichen Lu-
xus wie Ananasfrüchte auf der Tafel und Tokaierwein; selbst eine Ke-
gelbahn war geplant.11 Das waren gewiss Reflexe einer untergehenden, 
noch barock-katholisch geprägten Aristokratenkultur. Doch der Kont-
rast zu den spartanischen Bergbehausungen des durchaus vermögenden 
calvinistischen Genfer Bürgers Saussure lässt schon die Spannung der 
Luxus-und-Behaglichkeitskontroverse erkennen, die dann später den Al-
penverein von Anfang an beschäftigen musste. Selbst noch die ironischen 
›Beförderungen‹ kümmerlicher Hütten oder Biwaks zum Hotel oder gar 
zum Schloss spielen mit dieser Spannung (das »Hôtel des Neuchâtelois« 
am Unteraargletscher, 1840 von Louis Agassiz und Edouard Desor er-
richtet; das »Hotel Simony« am Dachstein, 1843; »Blairs Schloß«, die 
vom Genfer Bürger Charles Blair initiierte Hütte auf dem Montanvert 
über dem Mer de Glace, schon in den 1770er Jahren12). 

Was indessen alle bislang genannten ›Hütten‹ verbindet, ist das Mo-
tiv ihrer Gründung und Entstehung: erstmals in der Geschichte der 
Menschheit wohl sind es einzeln gelegene Behausungen im höheren, von 
menschlicher Besiedlung freien alpinen Raum, die rein zum Zwecke 
der Betrachtung, Beobachtung und Erforschung der Alpen und insbe-
sondere zur Begehung der höchsten Spitzen des Gebirges eingerichtet 
worden sind – während alle übrigen Hochsiedlungen anderen Aufgaben 
gewidmet waren: als Hospize oder Tauernhäuser hatten sie seit langem 
Kaufleuten, Säumern, Viehtreibern, Händlern, Wallfahrern und Kirch-
gängern beim Überschreiten der Pässe gedient; als Knappenhäuser waren 
sie seit Jahrhunderten Basis und Zubehör der alpinen Montanwirtschaft, 
als Alm- oder Alphütten Grundlage der alpinen Viehwirtschaft gewesen. 
Wenn nun hochgelegene Bergmannsunterkünfte (so etwa bei der Erster-
steigung des Monte Rosa vom piemontesischen Gressoney-Tal aus, um 
1820)13 oder Almhütten (wie bei der relativ spät erfolgten Erstersteigung 
des Großvenedigers, 1841) den neuen alpinistischen Bedürfnissen die-
nen mussten, zeigte sich rasch ein Missverhältnis zwischen den Zwecken: 
die obere Almhütte im Obersulzbachtal mochte für die Viehwirtschaft 
optimal gelegen sein – für die Bezwingung des Venedigergipfels, zeigte 
sich, lag sie viel zu tief. Also ließ man schon im folgenden Jahr (in der 
Nähe der heutigen Kürsingerhütte) eine nun eigens für den neuen alpi-
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14	 Ignaz von Kürsinger/Franz Spitaler, 
Der Groß-Venediger in der norischen 
Central-Alpenkette, seine erste Erstei-
gung am 3. September 1841, und sein 
Gletscher in seiner gegenwärtigen und 
ehemaligen Ausdehnung. Mit einem 
Anhange: Die zweite Ersteigung am 6. 
September 1842, Innsbruck 1843, 35f., 
289.

15	 Tagebuch einer Reise auf den bis dahin 
unerstiegenen Berg Gross-Glokner an 
den Gränzen Kärntens, Salzburgs, und 
Tirols im Jahre 1799, in: Karl Erenbert 
Freiherr von Moll (Hg.), Jahrbücher 
der Berg- und Hüttenkunde (Salzburg) 
4/1800, 161–224, hier 168. – Verfasser, 
jedenfalls Redakteur dieses Tagebuchs 
war wohl der Initiator und Finanzier 
der Unternehmung, Fürstbischof Salm, 
selbst; vgl. dazu Marianne Klemun, … 
mit Madame Sonne konferieren. Die 
Großglockner-Expeditionen 1799 und 
1800, Klagenfurt 2000, 152.

16	 Kürsinger/Spitaler, Groß-Venediger (wie 
Anm. 14), 35.

17	 Tagebuch einer Reise (wie Anm. 15), 
172.

18	 Carl Ulisses von Salis, Versuch einer 
Uebersicht der beßten litterarischen 
Hülfsmittel zur bisherigen Kenntniß der 
Alpen, in: Alpina (Winterthur) I/1806, 
1–35, hier 14f.

19	 Karl Erenbert Freiherr v. Moll, Zusaz des 
Herausgebers [zu: Tagebuch einer Reise, 
wie Anm. 15], in: Jahrbücher 4/1800 
(wie Anm. 15), 225–248, hier 234.

20	 Joseph August Schultes, Reise auf den 
Glockner, Teil I: Reise auf den Glockner, 
an Kärnthens, Salzburgs und Tyrols 
Grenze, Wien 1804, VI (Widmung). 

21	 Meyers Hand-Lexikon des allgemeinen 
Wissens, 3. verm. Aufl. Leipzig 1883, 
140.

nistischen Zweck geeignete Hütte errichten, die raschere Reaktion auf 
Wetterveränderungen ermöglichte und überdies eine »ergreifende Aus-
sicht« bot; vor allem aber erlaubte sie einen kürzeren Weg zum Gipfel.14 
Zur Lage der Salmhütte am Glockner wurde deshalb angemerkt, sie sei 
eben nicht »auf abgecirkeltem halben Wege« zwischen dem Talort Hei-
ligenblut und der Bergspitze errichtet, sondern – »ungleich zwekmässi-
ger« – näher an der letzteren.15 

Dass ein solches »Unterstandhaus« auch als »Noth«-Haus bezeichnet 
werden konnte16, ist verständlich, zeigten die den ersten bürgerlichen 
Bergreisenden zunächst fremden alpinen Witterungsumstände doch 
rasch die Begrenzungen ihrer Vorhaben auf. »Doch wir haben ja eine 
Hütte, die uns gegen alle Ungemache der Witterung schüzt, und in wel-
cher wir ruhig eines heitern Tages harren können –!«, notierte der Ver-
fasser eines Tagebuchs der ersten, noch unvollendeten Glockner-Erstei-
gung 1799.17 Es waren also erstmals »auf eine, bis itzt nie erhörte Weise 
Anstalten getroffen worden«, Sturm, Regen, Nebel, Gewitter, Kälte in 
den höchsten Regionen Europas zu trotzen und »die Nachforschungen 
der Gelehrten auf Gebirgen zu erleichtern«.18 Wer nicht bedenkt, wie 
zentral (als zur Tat antreibendes Motiv), wie fundamental also diese 
wissenschaftliche Tätigkeit vom Ende des 18. Jahrhunderts an bis weit 
über die Mitte des 19. Jahrhunderts hinaus war, kann Entstehung und 
Entwicklung des Alpinismus nicht begreifen: erst musste alles vermessen, 
mussten Zusammenhänge von Gebirgs- und Talzügen kartografisch ge-
klärt, geologisches und meteorologisches Wissen zusammengestellt, das 
Wesen der Gletscher begriffen sein; und insbesondere brauchte es Erfah-
rungen und medizinische Deutungen zu den eigentümlichen Reaktionen 
des menschlichen Körpers in großen Höhen. Das war aber nur ein Teil 
der beachtlichen ›Probleme‹, welche die frühen Bergreisenden zu lösen 
hatten. 

Wenn sie an Schlechtwettertagen zuweilen auch in ihrer unterm 
Glockner gelegenen »Wolkenwohnung hinbrüten« mussten19, zeigten 
sie sich doch höchst dankbar für die »Asyle«, die »dem von Stürmen 
verfolgten Naturforscher« erbaut worden waren – als »Tempel«, so lesen 
wir, für den Gott der Gastfreundschaft (den »Jupiter hospitalis«) »mitten 
in den Regionen des Jupiter fulminans« (des blitzeschleudernden Jupi-
ters).20 Die heutige Leserin, der moderne Leser wird versucht sein, solche 
Rede abzutun als Bildungsgeplänkel eines mit der Mythologie der klas-
sischen Antike noch höchst vertrauten Alpinautors: denn – so denken 
wir Heutigen! – was soll die Rede von einem höchsten Gott, Jupiter oder 
Zeus, der die Bergsteiger verfolge? Was soll die Rede von einem ›Tempel‹, 
der zum ›Asyl‹ diene? 

Die klassische Definition des Begriffes Asyl gibt zunächst nur weitere 
Rätsel auf: Asyl nämlich bezeichne eine »Freistätte«, »wo Verfolgte, selbst 
Verbrecher, Sicherheit finden. Das Asylrecht hatten bei den Alten Tem-
pel, Altäre, Götterbilder etc.«21 Der ›Tempel‹ Salmhütte als Zufluchtsort 
für ›Verbrecher‹? Wer ist mit diesen ›Verbrechern‹ gemeint? 

Nur wenige Jahre vor Erbauung der Salmhütte in den Ostalpen war 
in den Westalpen 1793 auf dem Montanvert in unmittelbarer Nach-
barschaft der älteren, »Blairs Schloß« genannten primitiven Unterkunft 
ebenfalls eine neue Behausung (eine »nouvelle habitation«) errichtet wor-

Die erste Salmhütte unterm Glockner, 
1799/1800, Kupferstich 1804 
(Ausschnitt)
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den (deren Schlüssel übrigens im Talort Chamonix hinterlegt war) – als 
›Tempel‹ oder ›Altar‹ (so konnte man lesen) aus Granitsteinen, als siche-
res ›Asyl‹ für Gelehrte, Naturforscher, Maler und Reisende aller Klassen. 
Diese steinerne Hütte, dieses Hospiz, dieser ›Tempel‹, dieser ›Altar‹ war 
der Gottheit Natur gewidmet (»À la nature«!)  – und zwar von einem 
›Freund der Freiheit‹ (»un ami de la liberté«), das heißt im Klartext: von 
einem Freund der Französischen Revolution, was zugleich bedeutet: von 
einem Kritiker, ja vielleicht gar einem Gegner der herkömmlichen Form 
des Christentums.22 Auf diese Abkunft des frühen Alpinismus aus dem 
Geist der europäischen Aufklärung ist noch viel zu selten hingewiesen 
worden. 

Wenn nun also die ersten Hütten in hohen Gebirgslagen als Tem-
pel oder Altäre bezeichnet werden konnten, die den naturforschenden 
Alpinisten als ›Asyl‹ dienen mussten, so war damit – ganz gewiss halb-
ironisch! – auf das nach traditioneller Anschauung unziemliche Tun der 
frühen Bergreisenden hingewiesen, die gleichsam in verbrecherischer 
Absicht, jedenfalls mit einer, historisch-kulturell gesehen, völlig neuen 
Frechheit in einen Raum einzudringen wagten, der vom herkömmlichen 
Mythos, wie er in Sagen und Glaubensregeln konkrete Gestalt angenom-
men hatte, ja auch vom herkömmlichen Christentum mit einem scharfen 
Tabu belegt und geschützt worden war. Die Wissenschaftstätigkeit indes-
sen bot ihnen das Motiv, dem alten Betretungsverbot zu trotzen und das 
schlechte Gewissen, das sie hätten haben müssen, zu überwinden. 

Wie mächtig dieses althergebrachte, historisch ererbte schlechte Ge-
wissen die Seelen der frühen Bergreisenden beunruhigte, sieht man 
auch an einer auf den ersten Blick befremdlichen kulturellen Allianz. 
Denn auch die Setzung der ersten wirklichen Gipfelkreuze (1799 auf 
dem Klein- und 1800 auf dem Groß-Glockner), die dem aufgeklärten 
Kardinal Salm zu danken ist, war durch das im Grund oder Abgrund 
der Psyche bohrende schlechte Gewissen motiviert. Diese Kreuze – vor 
allem das pompöse, fast grotesk zu nennende Großglocknerkreuz! – wa-
ren blendende Demonstration des Christenglaubens – oder gar bloß Zitat 
seiner Symbole, vorgeschobene Opfergabe also für eine mögliche Verfeh-
lung. Nicht von ungefähr wurden sie ja auch nicht beredet oder gar ›er-
klärt‹, sondern einfach – ›getan‹! Die christlich-kirchliche Verklärung der 
Gipfelkreuze, ihre theologische Begründung, ihre ›Theorie‹ fehlt anfangs 
noch vollkommen. Das ist ein untrüglicher Hinweis auf ihre ursprüngli-
che Wurzelung im Unbewussten. 

Die Erinnerung an die unerwartet große Bedeutung des schlechten 
Gewissens in den frühen Bergaktionen lässt uns also erkennen, dass im 
Begriff der Schutz-Hütte und des Asyls, wie er im frühen Alpinismus 
gebraucht worden ist, viel mehr verborgen liegt als nur der Hinweis auf 
äußere Bedrohungen des Menschen. Eine fast verwischte Spur führt uns 
zum geheimen Sinn der frühen Hütten, den wir vergessen hatten, weil 
die moderne Psyche längst die Scheu abgelegt hat, welche die frühen 
Bergreisenden so befangen machte: jene ›Asyle‹ boten ihnen Schutz nicht 
nur vor den Widrigkeiten der realen Umwelt, sondern waren auch Bal-
sam für die Ausgesetztheit ihrer Seele. 

Die Betrachtung des Asyl-Gedankens im alpinen Hüttenwesen führt uns 
zu einem vergessenen Kapitel in der Geschichte des Bergsteigens. Sie macht 

Das Hospiz (mit der Giebelinschrift 
»A LA NATURE«) auf dem Montanvert 
um 1800, rechts dahinter »Blairs 
Schloß«, Kupferstich 1803

22	 Mark Theodor Bourrit, Description des 
Cols, ou Passages des Alpes, Genf 1803, 
Bd. 1, Kap. 3, 34–53; Abb. des Hospizes 
mit der Inschrift »À la nature« ebd., nach 
S. 40; Bd. 2, 174–178 (hier der Brief des 
französischen Gesandten in Konstantino-
pel, Sémonville, mit der Projektskizze des 
Hospizes).
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23	 Festschrift zum fünfundzwanzigjährigen 
Bestehen der Sektion Berlin des Deut-
schen und Oesterreichischen Alpenver-
eins am 9. Dezember 1894, Berlin 1894, 
78.

24	 Ich darf die Nachweise für die folgenden 
Mitteilungen vereinfachen und öfters 
hinzeigen auf Scharfe, Berg-Sucht (wie 
Anm. 10), wo sich die exakten Belege 
finden, hier z. B. 110.

25	 Vgl. ebd., 111.

uns freilich auch aufmerksam auf Reste einer Idee, die bis in die Gegenwart 
herein wahrzunehmen ist. Zu diesen pragmatischen Resten gehören die 
Forderung nach einem frei zugänglichen Vorraum der Hütten, die Institu-
tionen des Winterraums und der einheitlichen Schlüssel und Schlösser, die 
Regelung der Rangfolge bei der Schlafplatzzuteilung, ja am Ende auch die 
Idee einer Notverpflegung, wie sie im Recht auf »Bergsteigeressen«, Tee-
wasser und Selbstverpflegung sich Ausdruck verschafft hat. Sogar Reflexe 
der einstigen Vorrangstellung des alpinistischen Wissenschaftlers sind – als 
Ausnahmeregelung für längere Hüttenaufenthalte  – noch in den Tölzer 
Richtlinien von 1923, ja selbst noch in der »Allgemeinen Hüttenordnung« 
von 1954 zu beobachten, die erst 1975 durch eine neue abgelöst worden ist. 
Generell freilich sollte jede Hütte bieten, was eine über der Eingangstür in 
Stein gemeißelte Inschrift dem Besucher der alten Berliner Hütte verhieß: 
»Dem Sturme Trutz, dem Wanderer Schutz!«23 

Der Versuch einer Sortierung der frühen alpinistisch orientierten 
Hütten, soweit wir bislang Kenntnis von ihnen haben, ergibt allerdings 
rasch, dass ihre Anzahl überschaubar ist. Manche von ihnen wird man 
schon ihrer relativ geringen Höhenlage wegen nur widerwillig zu den 
wirklich alpinen Hütten zählen wollen (obwohl sie meist über Übernach-
tungs- und Feuerungsgelegenheit und Rettungsmittel verfügten) – so das 
erwähnte ›Hospiz‹ von 1793 auf dem Montanvert (samt seinem Vorgän-
gerbau, »Blairs Schloß«, auf etwa 1900m Höhe); die vielleicht nicht sehr 
viel jüngere Botanisierhütte am Triglav24; »Burgeners Hüttchen« auf der 
Stieregg (auf 1650m Höhe, es diente wohl seit den 1820er Jahren der 
Betrachtung und Beobachtung des Unteren Grindelwaldgletschers)25; 
die Hütte auf dem Gamskarkogel bei Gastein, 1829 (2467m hoch gele-

Alphütte als Asyl der Bergreisenden: 
Franz Josef Hugi und Gefährten, 
lavierte Skizze von Martin Disteli, 
1830



18	 Martin Scharfe

26	 Vgl. Nikolaus Schaffer, Von Thomas 
Ender bis Helmut Ditsch – Maler in den 
Hohen Tauern, in: Peter Laub (Red.), 
Die Hohen Tauern, Salzburg 2012, 
15–57, hier 30.

27	 Vgl. Scharfe, Berg-Sucht (wie Anm. 10), 
110.

28	 Heinrich Zschokke (Red.), Reise auf die 
Eisgebirge des Kantons Bern und Erstei-
gung ihrer höchsten Gipfel; im Sommer 
1812, in: Miszellen für die Neueste Welt-
kunde 1813, Zitat in Nr. 52 auf 206.

29	 Vgl. Scharfe, Berg-Sucht (wie Anm. 10), 
110.

30	 Vgl. ebd., 304, Anm. 334.
31	 Vgl. Emmer, Geschichte (wie Anm. 2), 

320.
32	 Vgl. Festschrift zum 60jährigen Bestehen 

des Deutschen Alpenvereins Prag. 1870–
1920 [sic!] Sektion Prag des Deutschen 
und Österreichischen Alpenvereins. 
1870–1930, Prag 1930, 134 und 264.

33	 Vgl. Josef Khuen/Johann Pirchl, Der 
Hochkönig und die Erbauung einer 
Steinhütte auf demselben im Herbste 
1865, in: Jahrbuch des Oesterreichischen 
Alpenvereins 1866, 114–123.

gen)26; und man darf noch Erzherzog Johanns Plan aus dem Jahr 1806, 
ein Wohnhaus für Forschungszwecke unterm Ortler zu bauen, anfügen.27 
Allein schon der Höhe wegen aber hebt sich von dieser Gruppe die schon 
genannte Hütte ab, die Saussure 1789 für den ersten alpinen Langzeit-
versuch auf dem Col du Géant in 3365m Höhe errichten ließ. 

Leicht abzutrennen sind jene Hütten, die – wie diverse flüchtige Bi-
waks  – direkt dem Projekt einer Erstersteigung zu dienen hatten und 
nun wirklich an den »Grenzen der bewohnbaren Welt« gelegen waren28: 
allen voran die beiden schon genannten Hütten auf der Montagne de la 
Côte und bei den Grands Mulets, 1785 und 1786, die Saussure für seine 
Montblanc-Ersteigung nutzte, und die Salmhütte (samt Hohenwarte 
und Adlersruhe), die seit 1799 dem Versuch der Glockner-Ersteigung 
diente (auch diese Unterkünfte sind schon erwähnt worden); sodann die 
Ortler-Hütte von 180529 und zuletzt die Venediger-Hütte von 1841.30 
Wenn auch nicht für eine erste, so doch für eine leichtere Besteigung 
einzelner Berge waren der später Hofmannshütte genannte Unterstand, 
erbaut 183431, und die Johannishütte, 1857, gedacht32; Initiator und 
Finanzier war in beiden Fällen der alpinistisch so umtriebige Kaiserbru-
der Erzherzog Johann von Österreich. Von Friedrich Simonys Dachstein-
hütte aus den vierziger Jahren (»Hotel Simony«) musste schon die Rede 
sein – mit seinen spektakulären Übernachtungen auf der Dachsteinspitze 
war er sicher auch der heimliche Anreger der im Jahr 1865 auf dem Gip-
fel des Hochkönigs erbauten Steinhütte.33 

Mit dem Jahr 1865 befinden wir uns zeitlich freilich schon in unmit-
telbarer Nähe des Gründungsdatums der national organisierten europä-
ischen Alpenvereine. 

Von nun an musste die Tendenz, Hütten als alpinistische Stützpunkte 
zu errichten, eine ganz neue Dynamik entfalten, weil als eines der 
Hauptziele formuliert wurde: die ›Bereisung‹ der Alpen zu erleichtern. 
Der gravierende Unterschied zu den Hüttengründungen des späten 18. 
und der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts lag allerdings nicht allein in 
der Anzahl der Hütten: neu war vielmehr der Umstand, dass nun ein 
System von Hütten entstand – ein Netz, das einen Großteil der Alpen 

Das »Hotel Simony« unterm 
Dachstein von 1843, in restauriertem 
Zustand um 1930
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(die Ostalpen nämlich) überspannen sollte und mit den Netzen anderer 
Alpenvereine und -klubs verknüpft werden konnte.

Weg und Steg

Im Grunde lässt sich bei den Gebirgswegen eine vergleichbare Entwick-
lung beobachten. Wie in der Hüttengeschichte ist auch in der Wegge-
schichte eine Tendenz erkennbar, die von einem eher zufällig zustan-
degekommenen und an alten sozialen und ökonomischen Interessen 
orientierten ›System‹ ausgeht, das den historisch jüngeren Bedürfnissen 
des Alpinismus nicht mehr genügen kann: die städtisch-bürgerlichen 
Alpenfreunde können es nur mit Mühe als ›Netz‹ erkennen – als Netz 
jedenfalls mit riesigen Löchern und Fehlstellen, die möglichst rasch ge-
schlossen werden müssen. Wir beobachten also auch hier die Tendenz 
vom Flickwerk zum möglichst perfekt und lückenlos geknüpften Netz-
werk. 

Ein Biwak im Jahr 1856, 
Farblithographie von Laurent Deroy 
(Ausschnitt)

Ein einfacher Unterstand: Hugis 
Hütte, 1839, Lithographie von Joseph 
Betannier (Ausschnitt)

Gründungsjahre der wichtigsten 
Alpenvereine:
1857 	Alpine Club (London)
1862 	Österreichischer Alpenverein 

(Wien)
1863 	Club Alpino Italiano (Torino)
1863 	Schweizer Alpen-Club (Olten)
1869 	Deutscher Alpenverein (Mün-

chen)
1874 	Vereinigung Deutscher und 

Oesterreichischer Alpenverein
1874 	Club Alpin Francais (Paris)
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34	 Vgl. Josef Moriggl, Anleitung zum Kar-
tenlesen im Hochgebirge. Mit besonde-
rer Berücksichtigung der vom D. u. Ö. 
Alpenverein herausgegebenen Spezialkar-
ten, 2. Aufl. München 1925, 58 (1. Aufl. 
1909).

35	 Jakob und Wilhelm Grimm, Deutsches 
Wörterbuch. Bd. 13, Leipzig 1963, Sp. 
2852–2931 (Weg, subst.), hier Sp. 2852, 
2854.

36	 Ebd., Sp. 2852, 2860 (Hervorhebung 
von mir, MSch). – Diese für die erst-
genannte Bedeutung des Wortes Weg 
grundlegende Beschaffenheit ist im 
österreichischen Allgemeinen Bür-
gerlichen Gesetzbuch, § 1319a, nicht 
erwähnt. Vgl. Wegehandbuch der Alpen-
vereine, § 7.1.1. (Stand: August 2011).

Was freilich die Geschichte der alpinen Wege von jener der alpinen Hüt-
ten unterscheidet, ist die öffentliche Wahrnehmung: trotz allem Aufwand, 
den Schaffung und Unterhaltung der Wege erfordern, werden sie doch in 
gewisser Weise als etwas Selbstverständliches, ja fast als etwas natürlich 
Vorhandenes empfunden. Diese (fast möchte man sagen:) öffentliche 
Verachtung des alpinen Weges ist indessen keineswegs gerechtfertigt – im 
Gegenteil: von einer reflektierenden, kulturtheoretischen Warte aus ge-
sehen bietet ›der Weg‹ die größeren Probleme. Wenn Josef Moriggl also 
in seiner »Anleitung zum Kartenlesen im Hochgebirge« angemerkt hat, 
die maßstäblichen Möglichkeiten der Karte offenbarten (indem sie dazu 
zwängen, den Weg überproportional breit darzustellen) ein Missverhält-
nis zwischen realem und dargestelltem Weg, so kann man dies durchaus 
auch sinnbildlich verstehen.34 

Die Schwierigkeiten beginnen schon mit dem Wort Weg und seinen 
unterschiedlichen Bedeutungen, wie sie etwa in der scheinbar paradoxen 
Formulierung eingefangen sind: ›Weg im weglosen Gelände‹! Deshalb ha-
ben Jacob und Wilhelm Grimm auf der Basis des ihnen seinerzeit schon 
zur Verfügung stehenden immensen deutschen Sprachmaterials deutlich 
zwei ursprüngliche Wortgebräuche unterschieden. Zum einen meint 
Weg die »zum verkehr hergerichtete strecke« oder einen »längsstreifen der 
erdoberfläche, der für den menschlichen verkehr hergerichtet ist (oder 
dazu regelmäszig benutzt wird)«.35 Zum andern aber gibt es die weitere 
Bedeutung des Wortes Weg als einer »strecke die man durchmiszt um 
zu einem ziel zu gelangen«, oder genauer: als einer Strecke, auf der »sich 
etwas einem ziele zu fortbewegt, ohne dasz es auf die beschaffenheit dieser 
strecke ankommt«.36 Wilhelm Paulcke hat deshalb in seinen Bearbeitun-
gen des Klassikers der alpinistischen Gebrauchsliteratur, Emil Zsigmon-
dys »Die Gefahren der Alpen« (erschienen in erster Auflage 1885), der 
»Erklärung bergsteigerischer Ausdrücke« das Lemma angefügt: »Weg, in 
alpinen Beschreibungen, gedruckten Führern usw. sehr häufig, im Sinne 

Alte Johannishütte, Aquarell um 1900
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37	 Ich zitiere nach Emil Zsigmondy/Wil-
helm Paulcke, Die Gefahren der Alpen. 
Erfahrungen und Ratschläge, 7. Aufl. 
München 1922, 387. – Hervorhebung 
von mir, MSch.

38	 Im Jahr 2009 auf den Hauptversamm-
lungen von DAV und OeAV beschlossen; 
vgl. Wegehandbuch (wie Anm. 36), 
§ 1.6.1.2.

39	 Rudolf Baumbach, Zlatorog. Eine Alpen-
sage, Leipzig 1885, 10.

40	 Vgl. Beat Wyss, Der Pilatus. Entzaube-
rungsgeschichte eines Naturdenkmals, in: 
Wolfgang Kos (Hg.), Die Eroberung der 
Landschaft. Semmering. Rax. Schnee-
berg. Katalog zur Niederösterreichischen 
Landesausstellung Schloß Gloggnitz 
1992, Wien 1992, 69–81, hier 74.

41	 Vgl. Ludwig Purtscheller, Zur Entwick-
lungsgeschichte des Alpinismus und der 
alpinen Technik in den Deutschen und 
Oesterreichischen Alpen, in: Zeitschrift 
1894, 95–176, hier 136.

42	 Franz von Paula Schrank/Karl Erenbert 
Ritter v. Moll, Naturhistorische Briefe 
über Oestreich, Salzburg, Passau und 
Berchtesgaden, Salzburg 1785, Bd. 1, 
255 (im 15. Brief an Moll).

43	 Ebd.

von: Möglichkeit eines Auf- oder Abstieges.«37 Wegen dieser zweiten und 
sehr viel allgemeineren Bedeutung des Wortes – im neuen Wegekonzept 
der Alpenvereine ist jetzt die Rede von ›alpinen Routen‹38 – sahen sich 
dann viele alpinistische Autoren genötigt, die seit den drei letzten Jahr-
zehnten des 19. Jahrhunderts entstandenen Alpenvereinswege ausdrück-
lich als ›gebahnte‹ oder ›gebaute Wege‹ zu bezeichnen. 

Wer freilich meint, es handle sich bei solchen Erörterungen der Ter-
minologie um reine Wortklaubereien, befindet sich auf dem Holzweg. 
Denn die Bedeutungszumessung  – also der den gebahnten oder den 
ungebahnten Wegen zugesprochene kulturelle Wert!  – hat sich in den 
letzten Jahrzehnten gewaltig verändert. Das Abseitsgehen, einst Vorrecht 
und Abzeichen einer Schar von Alpinisten, die sich als Vortrupp oder 
Avantgarde verstanden, wird, im Zeichen wachsender ökologischer Sen-
sibilität, zunehmend als Fehlverhalten – als wirklicher Fehl-Tritt – ver-
standen: als aggressiver und schädlicher Eingriff des Menschen in die 
Natur. Solche Beobachtungen führen zu einem zweiten Problem. 

Zwar gibt es einen fließenden Übergang zwischen dem Wildwechsel 
(der durch Tiere getretenen Wegspur) und den Wegen der Menschen – 
insbesondere die Gemsjäger als die ›geborenen‹ Führer der frühen Berg-
reisenden wussten sich Verhalten und Gewohnheiten der Tiere zunutze 
zu machen: »So nur wandelt im Gebirg das list’ge / Alpenwild und  – 
der es überlistet: / Nur die Gemse und der Gemsenjäger«, liest man in 
Rudolf Baumbachs Zlatorog-Gedicht von 1885.39 Dennoch kann kein 
Zweifel daran bestehen, dass der Weg im Prinzip Menschenwerk ist  – 
also eine kulturelle Leistung des Menschen, die nicht nur auf Erfahrung 
beruht und auf Tun, sondern auch auf Planung, also vorausschauendem 
Denken und vorweggedachtem Handeln, das sich des in der kulturellen 
Überlieferung angesammelten Erfahrungswissens bedienen kann. Ein 
Weg mag also zunächst und auf den ersten Blick noch so sehr als reine 
Natur erscheinen, weil ihn der Unerfahrene nicht sieht, und weil er wirkt, 
als sei er identisch mit dem Gelände der Landschaftsumgebung. Er ist 
aber selbst dann noch ein Werk der menschlichen Kultur, wenn er nur 
in der Erinnerung (als mündlich tradierter Erfahrung) existiert, die ja 
jederzeit Grundlage eines künftigen Gangs werden kann. 

Die Komplexität des ›Problems Weg‹ zeigt sich auch an einem drit-
ten Aspekt; denn der Mensch (als Kulturwesen) ist ja über seinen Leib 
mit der Natur vermittelt, die er  – beim Begehen des wie auch immer 
gearteten ›Weges‹ – durchmisst und damit bewältigt. Wie fundamental 
die Beherrschung des richtigen Ganges ist, weiß jeder Bergfreund; er hat 
deshalb auch erst einmal das ›Gehen im weglosen Gelände‹ zu erlernen 
gehabt. Viele Generationen vor ihm haben diese Technik ebenfalls geübt, 
der Schweizer Alpenpionier General Ludwig Pfyffer hatte gar schon in 
einer Anleitung aus dem Jahr 1759 Regeln für den Einsatz von Fußspitze 
oder Absatz beim Bergwandern niedergeschrieben40  – ein Thema, das 
sich bekanntlich durch die ganze alpine Ratgeberliteratur zieht.41 Der 
Mathematiker und Naturforscher Franz von Paula Schrank notierte an-
lässlich seiner ersten Alpenreise, 1784, seine Führer hätten ihn »einen 
ganz eigenen Gang« gelehrt, der ihm fortan »sehr dienlich« gewesen sei.42 

Wenn er diesen Gang freilich in launischer Manier als »sehr verschie-
den« bezeichnet »von dem, den man in der Tanzschule lernt«43, darf 

Alter Alpweg: die Steinerne Stiege bei 
Hinterstein, aquarellierte Skizze von 
Edward Theodore Compton, 1896
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109/2013, 58–79; Sonja Windmüller, 
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in: Reinhard Johler u.a. (Hg.), Kultur 
_Kultur. Denken. Forschen. Darstellen. 
38. Kongress der Deutschen Gesellschaft 
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424–434.

47	 Vgl. Martin Korenjak, Das Gebirge als 
Erlebnisraum. Johann Jakob Scheuch-
zers OYPEΣIФOITHΣ Helveticus sive 
itinera per Helvetiae Alpinas regiones, in: 
Daphnis. Zeitschrift für Mittlere Deut-
sche Literatur und Kultur der Frühen 
Neuzeit (1400–1750) 41/2012, 203–
231, hier 220. – Den Hinweis verdanke 
ich Prof. Dr. Jörg Jochen Berns, Marburg 
an der Lahn.

48	 Adalbert Stifter, Der Nachsommer 
(1857), Frankfurt am Main 1982, 456.

49	 Vgl. z.B. Johann Friedrich Abegg, Rei-
setagebuch von 1798. Hg. von Walter 
und Jolanda Abegg in Zusammenarbeit 
mit Zwi Batscha, Frankfurt am Main 
1987, 203; Johann Gottfried Seume, 
Mein Sommer 1805, in: ders., Werke 
in zwei Bänden. Hg. von Anneliese und 
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man, ähnlich heiter gestimmt, die Stirn runzeln. Denn auch der Gang 
im unwegsamen Gelände, der im Blockwerk geforderte Schritt mag 
durchaus etwas Tänzelndes an sich haben – jedenfalls ist er ein höchst 
komplexes Leib-Seele-Geist-Gefüge, dem ein Blick vorauszugehen hat, 
den Lammer ›synthetisch‹ genannt hat.44 »Die Kunst besteht darin: Man 
faßt nicht den nächsten Tritt ins Auge, sondern den zweitfolgenden; es 
müssen also 1. die Nerven der Beinmuskel so geübt werden, daß sie 
untrüglich sicher, unbeaufsichtigt vom Blicke, den Fuß haarscharf auf 
die Stelle hinlenken, die das Aug’ ein Sekundenteilchen vorher gewählt 
hat; 2. der Blick muß so geschult sein, daß er die nächste brauchbare 
Trittstelle spätestens während eines Laufschrittes erspäht und zugleich 
abschätzt, wie fest der ausgewählte Stein sitzen dürfte; 3. findet das Aug’ 
einmal nichts Brauchbares, dann muß die Hemmung so treffsicher ein-
setzen, daß du augenblicklich stillstehst. All das automatisch, lang ehe 
logisches Erwägen eingreift.«45 

›Trittsicherheit‹ – und das ›Sehen mit den Füßen‹, das ihr vorauszu-
gehen hat46 – ist also die leiblich-mentale Herrschaft des Subjekts über 
den möglicherweise widerspenstigen Weg – mit ihr ist ein vierter Aspekt 
angesprochen. Denn ›Weg‹ ist nicht nur ein Objektives, er ist stets auch 
ein Prozess, in dem sich das Subjekt mit dem objektiv Gegebenen und 
Vorhandenen – eben mit der Wegspur im Gelände – auseinandersetzt. 
›Weg‹ ist also auch je spezifische subjektive Erfahrung. Nicht von unge-
fähr bezieht sich unser Begriff Er-Fahrung auf die Bewegung im Raum 
(»Innsbruck, ich muss dich lassen, ich fahr’ [das heißt: ich geh’, ich zieh’] 
dahin mein’ Straßen«!). 

Da ist auch leicht an Erfahrungen der Leserinnen und Leser und an 
ihre eigenen Erinnerungen anzuknüpfen: jedermann weiß, dass der näm-
liche Weg als Aufstieg ein ganz anderer ist denn als Abstieg, und dass 
einem der Weg, den man als Hinweg gut zu kennen glaubt, als Rückweg 
äußerst fremd erscheinen kann. Der Weg, den man in Not hinter sich 
bringt, ist nicht zu vergleichen mit dem, den man aus purer Lust und 
mit Freude begeht. Die wechselnden Empfindungen beim Gehen ver-
ändern also, wenn man so will, auch den Weg selbst; ja der Weg selbst 
wird am Ende Emotion. Das ist es, was sich in der in diesen Tagen häufig 
gebrauchten Wendung ›Der Weg ist das Ziel‹ verbergen mag, die eine 
durch und durch moderne Floskel ist, weil sie eine neuere Empfindungs-
tendenz widerspiegelt. 

Zwar gibt es schon in früheren Jahrhunderten gelegentlich Schilde-
rungen des Weges als einer Empfindung, ja als eines Erlebnisses (etwa bei 
Johann Jakob Scheuchzer in seinen ›Itinera Alpina‹ von 172347); zwar 
attestiert auch Adalbert Stifter, der bekanntlich in enger Verbindung 
zu Friedrich Simony stand, dem »Bergbewohner« die Lust, gelegentlich 
»selbst dort hinan zu klettern, wohin ihn ein weiterer wichtiger Zweck 
gar nicht treibt« – will sagen: dorthin, wo er nicht alltägliche Erfahrun-
gen zu machen hofft.48 Ja man hat gar (und zwar schon früh!) auf den 
weiten sprachlichen Sinn des Wortes ›gehen‹ hingewiesen, wie er in den 
alltäglichen Redewendungen ›Wie geht’s?‹ oder ›Es will nicht mehr ge-
hen!‹ sich verbirgt.49 Trotzdem ist das Gehen um des Gehens willen, wie 
es sich im Alpinismus und in den Wegen, die ihm dienen sollen, abspie-
gelt, ein durchaus moderner Zug und Johann Gottfried Seume wohl der 
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erste, der diesem Zug unverwechselbaren Ausdruck gegeben hat. Sein 
»Spaziergang nach Syrakus im Jahre 1802« ist ein einziger Hymnus auf 
das bewusste, selbstbewusste und selbstbestimmte Gehen50 – das Gehen 
also um des Gehens willen gemäß seinem Motto, »daß alles besser gehen 
würde, wenn man mehr ginge«.51 Und man muss sich vergegenwärti-
gen, dass es exakt die Jahre des beginnenden Alpinismus sind, in denen 
Seume – als gleichsam existentielles Bekenntnis – formuliert: »Man fühlt 
sich nie mehr in seiner Kraft, als wenn man geht, und so möchte ich 
einmal ganz abtreten. Es muß kein herrlicheres Ende sein als der Tod im 
Gefühl seiner Kraft.«52 

Dass dies keine Einzelstimme war, sondern Ausdruck einer neuen kul-
turellen und bald mächtig anschwellenden Stimmung, zeigt die litera-
rische Verteidigung (und deren großer Erfolg!) des scheinbar nutzlosen, 
jedenfalls nicht auf die herkömmlichen praktischen Ziele ausgerichteten 
Wanderns in der Gestalt des von Eichendorff entworfenen und ironisch 
»Taugenichts« genannten jungen Mannes.53 

Der neue Bewegungsdrang bei Mitgliedern der bürgerlichen Klasse, in 
der sonst und bisher »Bewegungslosigkeit von Jugend auf als ein wesent-
liches Stück gutes Benehmens anempfohlen« war54, musste insbesondere 
der in den Bergen einheimischen Bevölkerung auffallen, die durch ihre 
Lebensumstände zu einer speziellen Ökonomie des Leibes gezwungen 
war  – ihr mochten die Streifzüge der frühen Alpinisten durchaus als 
»nutzloses Wandern« erscheinen und deshalb »wiederholt Misstrauen« 

Links: »Weg im weglosen Gelände«: Anstieg am Kleinglockner, Holzstich nach 
Jokély, 1853/54

Rechts: »Gebauter Weg«: zwei Wanderer auf einem Alpenvereinsweg, Illustration 
im Katalog Mizzi Langer, um 1912




