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«Unsere Enkel werden wiederentdecken, daf3 das wahre
Geheimnis des Gliicks in einem echten Interesse an allen

Einzelheiten des taglichen Lebens besteht.»

(William Morris)



Fuir Hannah



1. KAPITEL




Klara schrieb mir aus dem Biiro, da} ich nicht vergessen
sollte, Karl die Zahne zu putzen, wir wiirden es sonst irgend-
wann bereuen, und ich antwortete ihr, daB er seit einer
halben Stunde «An-Aus» spielte, nachdem er minutenlang
versucht hatte, mit einem Glasoffner ein Glas Obstmus auf-
zuschrauben, wihrend ich ihn iiberzeugen wollte, sich von
mir anziehen zu lassen, und daB wir sie ja nach der Arbeit
von der Bahn abholen konnten. Ich steckte das Handy wie-
der in die Tasche, Karl hatte es nicht gesehen, weil er sich
einen Stuhl an die Spiile geschoben hatte und ganz darin ver-
sunken war, den Wasserhahn zu 6ffnen und zu schlieBen und
sich immer wieder die Héande einzuseifen. Ich {berlegte,
wann ein guter Moment ware, ihn mit der Zahnbiirste zu
behelligen, deren Griff die Gestalt eines grinsenden Bibers
hatte und die mit einem Saugnapf an glatten Oberflichen
haftete wie ein mit Spucke befeuchteter Gummipfeil. Klara
hatte schon Karls ersten Zahn sorgfiltig wie eine Kiihlerfigur
mit einem Mundpflege-Fingerling poliert, was immer langes
Zureden bedeutete, weil er den Mund nicht 6ffnen wollte
(ich konnte, wenn sie es endlich geschafft hatte, natiirlich
nicht anders, als «Der Mund ist aufgegangen!» zu singen).
Der Zahn hatte eines Nachts das Zahnfleisch durchsto-
Ben wie eine Spargelspitze den Boden. Klara war wehmiitig
iber diese groBe Verdnderung gewesen, und ich war nei-
disch darauf, da® man den Zahn von allen Seiten betasten
konnte, so ein einzelner Zahn héitte mich zu stundenlangen
Erkundungen verlockt. Wenn ich einen Milchzahn, nachdem

ich seine charakteristische Oberflédche jahrelang mit der neu-
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gierigen Zunge abgefahren war und mit den Fingern befiihlt
hatte, zum erstenmal in der Hand hielt und mit meiner
Zungenerinnerung verglich, war ich immer enttduscht, ich
hatte ihn mir viel grofer vorgestellt, die Augen sahen nicht
das, was ich von ihm wuBte. Als Schiiler hatte ich auf Kin-
dergeburtstagen die Gelegenheit genutzt, mir von meinen
Mitschiilern Zahne zu klauen, die jeder in irgendwelchen
Doschen und Schachteln aufhob, um mir zu Hause mit
Knete ein Klassengebil} daraus zu basteln. Es war ein Objekt
in meiner Wunderkammer, von dem ich Klara noch nichts
erzéhlt hatte, mir war ja bewuBt, wie schnell sie sich ekelte.

Ich wagte nicht, Karl anzusprechen, weil er sicher un-
willig reagiert hatte, denn er wiirde natiirlich ahnen, daB ich
ihn von der Seifenflasche und vom Wasserhahn weglocken
wollte, und ich konnte ihn gut verstehen. Ich erinnere mich,
eine Zeitlang in Restaurants und auf offentlichen Toiletten
Seifenspender fotografiert zu haben, weil es mich fasziniert
hatte, was fiir unterschiedliche Mechanismen fiir das Portio-
nieren der Seife in Umlauf waren. Warum wurde den Men-
schen beim Handewaschen so viel Flexibilitdt abverlangt? Es
wiirde ja niemand ein Restaurant oder ein Bahnhofsklo in
Zukunft meiden, weil ihn der Seifenspender nicht zufrieden-
gestellt hatte. Es gab sogar manchmal noch Seifenspender in
Gestalt einer schweren Porzellankugel, die man wie einen
Globus einmal um die Achse drehen muBte, damit die Seife
heraustropfte, ich machte das nur, um zu priifen, ob sie noch
jemand nachfiillte, vielleicht ein é&lterer Mann, dessen

Schiitzlinge immer seltener wurden und der fiir seine Auf-
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gabe keinen geeigneten Nachfolger mehr fand. Ich freue
mich immer tiber Modelle, bei denen der Kontakt tiber einen
Sensor hergestellt und schwereloser Schaum in die getffnete
Hand gespritzt wird, obwohl es mich kréankt, wenn Sensoren
ausgerechnet auf mich nicht reagieren. Es ist keine Schlag-
sahne, aber es fiihlt sich genauso luftig und luxurids an.

DaB3 Schaum aus kleinen Blasen besteht, habe ich eines
Tages beim Baden mit einer Lupe nachgepriift, es war so
tuberraschend wie die Tatsache, da} Sand nichts anderes ist
als unzéhlige fiir uns sehr winzige Steine oder daB man,
wenn man nicht vorsichtig auftritt, durch die diinne Erdkru-
ste bricht, auf der wir uns bewegen, und in heifle Fliissigkeit
eintaucht, die unseren Planeten fiillt wie die siile Masse ei-
nen nimm2-Bonbon. Solches Wissen brachte einem bei
Gleichaltrigen nur Unglauben und Ablehnung ein. Ich mufite
Karl diese Dinge natiirlich selbst herausfinden lassen, denn
was wir gezeigt bekommen, konnen wir nicht mehr selbst
entdecken (eines Tages wird er von ganz allein eine heille
Scheibe Toastbrot durch die Kiiche zum Tisch transportie-
ren, indem er sie immer wieder hochwirft).

Mein Vater wusch sich, wenn er von der Arbeit im Ar-
chiv nach Hause kam, immer als erstes griindlich die Hénde,
und im Waschbecken sammelte sich eine triibe Erwachse-
nenlauge und verschwand gurgelnd durch dieses Tor zur
AuBenwelt, das ich als Kind, wenn ich die Wohnung einmal
fiir mich hatte, vorsichtshalber mit einem Stopsel verschloB,
auf den ich zur Sicherheit auch noch den kleinen, hellblauen

AmboB3 oder einen mit Wasser gefiillten Topf stellte. Mit
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welcher Gewalt die Machte da drauflen an uns zerrten,
merkte man ja, wenn man den BadewannenausguB3 mit dem
Po verstopselte.

Als ich sah, wie Karl die Seife aus dem Spender in seine
linke Hand tropfen lieB3, fiel mir ein, daB wir frither immer
ein Metallstiick in Form eines Flaschendeckels in das frische
Seifenstiick gedriickt hatten, so dal} es an einem Magnet-
halter festgeklickt werden konnte. («Physik im Dienst der
Hygiene: Immer trockene Seife!») Ich habe manchmal ver-
sucht, die Seife auf eine so vorsichtige Art ihrem praktischen
Parkplatz zu néhern, daB sie, gleich stark angezogen von der
Schwerkraft der Erde und vom Magnetfeld des Seifenhal-
ters, iiber der Handfldche in der Schwebe blieb, aber der
genaue Punkt war nicht zu treffen, die Schwerkraft gab
jedesmal schlagartig nach, und die Seife klatschte ans Me-
tall. Wahrend ich dieses Experiment durchfiihrte, donnerte
das Wasser durch den Hahn in die Badewanne, der, ein ge-
nialer Einfall der Konstrukteure, besonders lang war und
sich zwischen Waschbecken und Wanne hin- und her-
schwenken lieB. Der Druck des Wasserstrahls riB} ihn nach
oben wie der Ziigel den Pferdehals.

Wenn Karl sich einen Stuhl an die Spiile schiebt, um mit
dem Wasser zu spielen, darf er nicht gestort werden. (Klara
erkennt darin seine Sehnsucht nach der Zeit in der Frucht-
blase.) Damit er nicht fallt, setze ich mich hinter ihm auf die
Stuhlkante und warte, ob ihm irgendwann die Lust vergeht.
Wenn man ihm die Héande wéscht und ihn nicht selbst die

Seife aus dem Spender driicken 14Bt, protestiert er panisch,
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weil er sich um ein Vergniigen betrogen fiihlt. Die Hubkol-
benpumpe ist aber auch zu verlockend, so etwas kannte ich
als Kind noch gar nicht, es gab weder private noch offent-
liche Flissigseife, man raspelte durch Drehen an einem
Bakelitring von einem Quader Seifenstaub wie Parmesan-
kéase (den ich ebenfalls nicht kannte).

Am ehesten konnte ich Karls Pumpvergniigen mit unse-
rem Wasserzerstauber fiir Zimmerpflanzen vergleichen
(«lhre Bliimchen haben Durst? Ein Fall fiir den sparsamen
Wasserzerstiuber.»), der immerhin einen Hebel hatte und
den ich im Sommer mit Granulatteegetrank fiillte, um es mir
beim Fernsehen als siife Wolke in den Mund zu spritzen.
Exquisit und altmodisch wirkte dagegen das Parfiimflakon
mit roter Gummiblase in einer aus goldenen Faden gehéakel-
ten Hiille, das Prinzip ist mir wiederbegegnet, als ich mir ein
Set zum Ohrenreinigen gekauft habe, denn durch die
Schaumgummistopsel, die ich benutze, verstopfen meine
Ohren alle ein bis zwei Jahre, es niitzt dann nichts, wie nach
dem Schwimmen auf einem Bein zu hiipfen, um sie wieder
freizubekommen, man bleibt tagelang auf einer Seite schwer-
horig, es wére weniger irritierend, wenn beide Seiten betrof-
fen waren. Zur Behandlung lege ich mich seitlich aufs Bett,
traufle mir mit einer Pipette die ohrenschmalzldsende Fliis-
sigkeit in den Horkanal und warte die vorgeschriebene Zeit
ab, damit die Chemie wirken kann. Eines der modernen
Tabus, wie Teflon mit Metall zu berihren, bei der Geschirt-
abgabe in der Kantine sein Besteck auf dem Teller liegenzu-

lassen, die griine Stelle der Tomate mitzuessen, ein Gerat
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aufzuschrauben, auf das es noch Garantie gibt, oder bunte
Flaschen in den Container fiir Weiglas zu werfen, ist ja,
sich die Ohren mit einer Q-tip-Wattehantel zu reinigen, auch
wenn man das zur Sicherheit im Sitzen tut und sie, wie der
Zuckerwattemann seinen Stab in die Zentrifuge halt und
darauf wartet, daB ein Zuckerwattekokon daran wéchst,
ohne Beriihrung mit der Horkanalwand im Horkanal dreht,
um vielleicht einen Schmutzkriimel zu binden, der Arzt
wiirde auch das bemerken und monieren. Das letzte Mal
habe ich meinen Ohrenschmalzklumpen nach der Reinigung
nicht gezeigt bekommen, so lange hatte er mich behindert,
und dann war er einfach weggeworfen worden, ohne daB ich
erfuhr, wie er ausgesehen hatte! Ich beneide den Arzt darum,
daB er mir ins Ohr gucken kann, wihrend ich auf Phantasie
und Tastsinn angewiesen bin, wenn ich mir ein Bild von die-
ser relativ gut beleumundeten Korperdffnung machen will
(in der man trotzdem nicht offentlich bohren darf, auch
wenn das Verbot nicht ganz so streng ist wie bei der Nase).
Ich finde, Karl sollte noch die Technik erlernen (und das
Vergniigen erleben), ein nasses Seifenstiick in den Handen
kreisen zu lassen und anschlieBend mit gefalteten Hénden
durch vorsichtiges Offnen der Ballen eine bunt schillernde
Seifenblasenmembran zu erzeugen. Beim gemeinsamen Han-
dewaschen in unserem Kindergarten hoffte immer jeder, das
Stiick Lux-Seife zu ergattern, das dort nur an einem der
Waschbecken lag. (Der Schriftzug war womoglich mit Laser-
strahl in die Oberfliche eingraviert!) Wir sollten uns die

Ohren waschen, die «Tante» machte Stichproben, indem sie
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einem der Kinder ins Ohr leuchtete, «da wachsen ja schon
Pilze!» sagte und den nassen Waschlappen hineinbohrte.
Beim Mittagsschlaf durften ihr manchmal zwei Auserwiéhlte,
die den Tag iiber besonders brav gewesen waren, die von der
Sonne verbrannte Haut abpulen.

Bis ich Karl angezogen hatte (sein oberster Jackenknopf
war vor Wochen abgefallen, und Klara hatte mir den Trick
gezeigt, die Jacke versetzt zuzuknopfen, so daB sie wenig-
stens am Hals schlof}), war ich schon wieder miide und
hétte mich hinlegen wollen, umso lebhafter wirkte er, als
wiirde meine Energie direkt aus mir abgeleitet und in ihn
hineinstrémen. Wir wiirden auf unserem Spaziergang Klara
entgegengehen, bis zur Bahn war es nicht weit. Meistens
zog Karl den bequemen Kinderwagen schon nach wenigen
Metern seinem eigenen Fahrzeug vor, und ich muBte es fiir
den Rest des Weges schleppen, deshalb hoffte ich, daB er
heute keines davon mitnehmen wiirde, das Bobby Car, auf
das er sich gerne setzt, um sich von mir am Bademantel-
giirtel durch die Wohnung ziehen zu lassen (die sich da-
durch in eine Motorsportstrecke verwandelt, mit Teppich-
kanten, Schwellen, Sackgassen, einer Haarnadelkurve um
den Ficus, dessen Blétter fiir ihn giftig sein sollen), das
Lauf-Dreirad und das Laufrad aus Holz, auf dessen Lenker
ich einmal, in der Hoffnung, daB er den Moment nie verges-
sen wiirde, vor seinen Augen einen Kriimelmonsterauf-
kleber plaziert habe.

In einem bestimmten Alter sagt man sich vom Dreirad

los, es ist einem peinlich, jemals auf so etwas gefahren zu
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sein, so wie die Babyflasche, die Schwimmfliigel oder das
Latzchen einem im nachhinein peinlich sind (als Erwachse-
ner schamt man sich sogar, dabei erwischt zu werden, wie
man ein Bild mit Filzstiften ausmalt). Man setzt sich lieber
auf dem Zweirad dem Risiko zu stiirzen aus, um spater noch
stolzer zu vier Rddern tiberzugehen. Karls Dreirad ist schon
zu klein fiir ihn, es ist fiir mich mit Wehmut verbunden, es
unbenutzt herumstehen zu sehen, und es ware ein Exponat
fiir unser Karl-Museum, wie die Sammlung seiner abgeleg-
ten Nuckel, das Stiick von seiner Nabelschnur, das Glaschen
mit schwarz-griinem Mekonium, das ich im Krankenhaus
abgefiillt habe, und das erste sechsteilige Puzzle, das er
alleine geschafft hat und fiir das ich einen Rahmen habe
anfertigen lassen, um es an die Wand zu hangen (es zeigt
Ernie und Bert beim Lesen im Bett).

Wenn er angezogen ist — bei der Strumpfhose darf nicht
geschummelt werden, die Fersen miissen das Fersensack-
chen ausfiillen -, wenn die Tiir abgeschlossen ist (er darf es
zundchst selbst versuchen, bis er mir den Schlissel tiber-
1aBt) und wir uns den Treppenstufen nahern, halte ich ihm
meine Hand hin und warte, daB seine Finger sich in meine
schieben, was sie ganz von alleine tun (bis man einmal im
Kaufhaus aus Versehen nach der Hand eines fremden Er-
wachsenen greift, weil man einen Spielzeugstand betrachtet
hatte und die Eltern schon ein Stiick weitergegangen wa-
ren). Ich mochte diese winzige, warme Hand dann nie wie-
der loslassen. Ich verstehe jetzt, warum meine Oma beim

Spazieren immer meine «Patschehdndchen» lobte, weil sie
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so schon warm seien. Das war vielleicht das erste Mal, daf3
ich so etwas wie Stolz auf eine korperliche Besonderheit an
mir empfand (spdter kamen meine Abneigung, Schaum-
gummi zu berithren, und meine zerkliiftete Zungenober-
flache dazu, mit der ich, wenn ich sie mit den Fingern aus-
einanderzog, zuverlédssig Eindruck machte).

Auf dem Treppenabsatz in unserem Hausflur liegen im-
mer Dinge, die die anderen Mieter bei sich aussortiert haben,
eine Feldflasche, eine Terrine, auf der « Warme Wiirstchen»
steht und deren Deckelgriff in Form einer Bockwurst gestal-
tet ist («So haben Sie Ihre Wiirstchen immer <im Griff>»),
eine alte Lern-Kassette fiir Wirtschafts-Englisch, noch ver-
packte Hotelbadelatschen, eine Yogamatte, ein Warndreieck,
ein unaufgeblasener Gymnastikball, eine Schachtel Hiih-
neraugen-Druckschutzringe. Heute war auf dem Absatz ein
Buch aufgetaucht, das ich selbst vor wenigstens zwei bis drei
Jahren dort hingelegt hatte, eine Trabant-Fibel, nun war es
wieder im Zyklus gelandet, und ich nahm es mit, weil ich
beim Bléttern feststellte, daBl meine Mutter als Lehrling mit
Bleistift ihren Madchennamen reingeschrieben hatte, es war
dieselbe Schrift, die ich von ihren Postkarten ins Ferienlager
oder ihren Entschuldigungszetteln kannte, das muBte ich
tibersehen haben, wie hétte ich es sonst {ibers Herz gebracht,
mich von diesem Buch zu trennen?

Der Trabant war ihr Leben gewesen, sie konnte daraus
einen Traktor bauen, wahrend neuere Autos sie nicht inter-
essierten. Am liebsten hétte sie mich deshalb Otto genannt.

Sie hat natiirlich mit Bleistift ins Buch geschrieben, so, wie
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sie es mir spéter beigebracht hat, sie hat mir auch gezeigt,
wie man aus Zeitungspapier fiir die Zeit der Lektiire einen
Schutzumschlag faltet, man konnte so einen Umschlag fiir
mehrere Biicher benutzen, und auch die Zeitung wurde im-
mer interessanter, je weniger aktuell sie war.

Ich schreibe nur mit Bleistift in Biicher, obwohl ich noch
nie etwas wegradiert habe. Ich mache mir aber Gedanken,
wie meine Anstreichungen spiter von anderen interpretiert
werden konnten, die ja nicht wissen, daB} eine gewellte Linie
bei mir nicht Zustimmung fiir einen Satz, sondern Zweifel
oder sogar MiBfallen bedeutet. Manchmal lese ich ein Buch
ein zweites Mal und wundere mich iiber meine alten An-
streichungen, die mir etwas tber ein fernes, abgelegtes Ich
erzdhlen. Neue Anstreichungen mache ich dann mit einer
anderen Bleistiftstarke, um die Vergangenheit nicht zu ver-
félschen.

Der Postbote war gerade dabei, so schnell wie mdglich
die Briefe in die Briefkastenschlitze zu stecken, er ist sehr
gut darin, vielleicht bemiiht er sich sogar, es jeden Tag noch
ein bilchen schneller zu schaffen. Er mul} gar nicht suchen,
um den richtigen Briefkasten zu finden, das hat er verinner-
licht, wie Klavierspieler die Tasten. Aus Zerstreutheit habe
ich ihn mit «Guten Morgen» gegriiB3t, weil mich Menschen,
deren Arbeit ich ungern gegen meine tauschen wiirde, im-
mer verunsichern, und ich habe tiberlegt, ob er sich von mei-
ner entspannten Auslegung des Begriffs «Morgen» provo-
ziert fiihlen miiBte. Am groBten sind meine Skrupel bei der

Putzfrau im FitneBcenter, die den ganzen Tag die Gerite
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vom Schweil} reinigen muB3 und damit nie fertig sein wird,
ihr kann ich nicht in die Augen sehen.

Ich erwarte keine Post, es wundert mich immer, dal}
trotzdem manchmal ein Brief kommt, von einem Mobel-
haus, das viel Geduld mit einem Kunden hat, der noch nie
dort gewesen ist, oder von einer Videothek, die mich einladt,
doch mal wiederzukommen. Wenn sich genug Bdsewichte
verabreden wiirden, moglichst viele Briefe aus einer Stadt
im stidlichen Bayern an die Ostseekiiste zu schicken, wiirde
das die Post irgendwann ruinieren, denn das System basiert
sicher darauf, daB die meisten Briefe kiirzere Entfernungen
zuriicklegen, es kann ja nicht dasselbe kosten, einen Brief
innerhalb einer Stadt zu beférdern oder tiber viele hundert
Kilometer hinweg. Aber ich mdchte gar nicht, daB} es der
Post schlechtgeht, ich wiinsche jedem Lebewesen auf der
Welt, und auch der Post, nur das Beste, und ich mache im-
mer besonders grofle Schritte, wenn ich iiber eine feuchte
Fldche gehen muB, die gerade von jemandem gewischt wird,
ich klopfe nie bei Taxifahrern an die Scheibe, wenn sie ge-
rade Zeitung lesen, um sie nicht zu storen, ich gehe nie
durchs Bild, wenn sich jemand fotografieren laf3t, und ich
kaufe im Werkzeuggeschift, wenn ich eine Schraube oder
eine Ose brauche, immer gleich fiinf davon, damit der Ver-
kéufer nicht enttduscht ist.

Karl betrachtete jetzt fasziniert den Postboten, aber
nicht so fasziniert wie die Miillméanner, die polternd die bun-
ten Plastiktonnen aus den Hauseingidngen rollen, die also

etwas wegnehmen, statt etwas zu bringen, und bei jedem
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Schritt mit dem riesigen Schliisselbund am Giirtel klimpern,
wie Karl mit den Glockchen, die Klara anfangs an seinen
Handgelenken festgebunden hatte, um ihm zu helfen, seine
Hénde zu koordinieren. Gleichzeitig beide Handschuhin-
nenflichen auf die halbkugelférmigen Wolbungen der Dek-
kel zu pressen und zwei runde Aschetonnen kreiselnd vor-
warts zu bewegen, das konnen die Miillméanner sicher nicht
mehr, es ist aber auch nicht notig, denn die Tonnen sind jetzt
viereckig und haben Rollen, wie manche Mobelstiicke (der
Miillmann schafft es, eine Papiertonne zu schieben und eine
zweite zu ziehen, aber sein jlingerer Kollege stapelt sogar
noch eine dritte Tonne darauf).

Karl findet eigentlich alles interessant, was wir wegwer-
fen, um Oscar, dem Griesgram in seiner Miilltonne, eine
Freude zu machen. Er kennt aber nur seine Stimme, von
einer CD, weil er noch nicht fernsehen darf, noch schleusen
wir ihn geschickt an allen Bildschirmen vorbei. In seinem
Alter hatte ich die Sesamstrallenwesen schon «lebendig» ge-
sehen, aber ich hatte nicht gewuBt, daB} sie bunt waren, weil
wir anfangs nur einen Schwarzweillfernseher hatten, ob-
wohl ich mir einbildete, die Farben trotzdem zu erkennen.
Bei «Wetten Dass...?» war dieses Talent einmal Gegenstand
einer Wette gewesen, aber der Kandidat war vor Aufregung
gescheitert, vielleicht, weil er die Farben von Badeanziigen
erraten sollte, die von lachelnden Mannequins présentiert
wurden.

Karl hatte heute sein neues Hemd mit breiten, chroma-

tisch abgestuften Streifen an, die mich angenehm an die
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Farbbalken vom Testbild erinnern. Als Kind fand ich das
Testbild hypnotisierend, obwohl ich nicht wullte, welche
Testergebnisse es lieferte. Nachdem ich unser Fernsehbild
mit seiner Hilfe scharfgestellt hatte (was ich als meinen Bei-
trag zur Hausarbeit betrachtete), habe ich es vormittags
lange studiert, die Gitterlinien, den schon gezirkelten Kreis,
ich stellte mir vor, daB es sich auf einer Papptafel befand, die
im Fernsehstudio abgefilmt wurde, und wiinschte mir, daf3
einmal eine Fliege driiberkrabbeln wiirde. Ich s

unbarmherzig weiterzdhlende Digitaluhr und tbte mich
darin, mit geschlossenen Augen bis 60 zu zdhlen und die
Augen genau nach einer Minute wieder zu 6ffnen, alles, um
die Zeit bis zum Sendebeginn zu iiberbriicken, aus Sehn-

sucht nach Fernsehbildern.
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