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Freitag, der 7. Mai 1824. Ein Tag für das globale Gedächtnis, ein
Datum aus dem Kalender der Menschheitsgeschichte. Vorgriff auf
eine unbekannte Nachwelt. Schöpfungsakt einer Zukunftsmusik
ohnegleichen. Das, was man später eine Sternstunde nennen wird.
Dabei geht es nicht allzu feierlich zu an diesem frühen Abend im
K.K. Hoftheater nächst dem Kärntnerthor, als Herr L. van Beethoven,
Ehrenmitglied der königlichen Akademie der Künste und
Wissenschaften zu Stockholm und Amsterdam, Ehrenbürger von
Wien, seine Große Musikalische Akademie – das ist ein
Benefizkonzert zu eigenen Gunsten – gibt. Die Eintrittskarten sind
»wie gewöhnlich«, aber Freibillets sind ungültig. Jeder soll bezahlen.
Das Theater ist gut besucht. Die 2400 Plätze, »wenn es voll gedrängt
ist«, sind schon vorher fast ausverkauft. Ehe Beethovens Neffe Karl
nachmittags noch einmal an die Kasse geht, kann er melden:
»Übrigens ist es gut gegangen. Die Logen sind weg, ein paar auch
überzahlt, mit 25 und 40 f, im 4ten Stock sind alle Plätze weg, die
übrigen im Parterre u. 1ten Gallerie hoffe ich wohl noch abzusetzen«.
Beethovens Freunde und die meisten seiner adligen Gönner und
Verehrer sind gekommen. Nur die kaiserliche Familie fehlt, obwohl
Franz I. und seine Gemahlin persönlich vom Komponisten
eingeladen worden waren; beide haben Wien kurz vorher verlassen.
Ein mißgünstiger Beobachter notiert: »Viele Logen leer – vom Hofe
niemand.« Denn auch der Erzherzog Rudolf, sein prominentester
Schüler und verläßlichster Förderer, kann nicht dabei sein; seit 1820
sitzt er als Erzbischof im mährischen Olmütz und kommt nur noch
selten nach Wien. Aber er hat aus der Ferne an den Vorbereitungen
Anteil genommen und sich Sorgen gemacht; man hat Beethoven
berichtet, »daß der Erzh. Franz fragte, wie es bey den Proben geht –
er habe gehört, es geht nicht recht zusammen. (...) Von den Cabalen
war er schon genau unterrichtet, er fragte dann, ob das alles wahr sey
u. bedauerte Sie sehr, daß Ihnen dieß hier widerfahren muß.« Von
den Kabalen und Mißlichkeiten gleich mehr. Aber sonst ist das
kunstsinnige, das ereignisfrohe und vor allem das
sensationsbedürftige Wien gekommen, und sei’s, um Beethoven nicht
zu hören, sondern endlich einmal wieder zu Gesicht zu bekommen.
Denn der Anschlagzettel verkündet: »Herr Ludwig van Beethoven
wird an der Leitung des Ganzen Antheil nehmen.« Das Ganze, so
verheißt es das Plakat, das für diesen Tag noch einmal frisch gedruckt
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worden ist, besteht aus drei Teilen: »Erstens. Große Ouverture.
ZeichenZweytens. Drey große Hymnen, mit Solo? und Chor?
Stimmen. übrigDrittens. Große Symphonie, mit im Finale
eintretenden Solo? und Chor?Stimmen, auf Schiller’s Lied, an die
Freude.« Bei der Ouvertüre handelt es sich um »Die Weihe des
Hauses«, die zwei Jahre zuvor, zur Eröffnung des Theaters an der
Josephstadt, geschrieben worden war, und bei den »Hymnen« um
Teile aus der »Missa solemnis« – Kyrie, Credo und Agnus Dei –;
warum sie auf dem Programm so neutral annonciert wurden, wird zu
erklären sein. Das Hauptwerk aber ist die neue, die neunte Sinfonie
Beethovens, von der man schon hat raunen hören, was man nun
schwarz auf weiß lesen kann, daß ein Chor samt Solisten die
jahrhundertealte Konvention des Symphonischen, der
Instrumentalmusik durchbrechen soll. Es ist die erste »Akademie«
Beethovens seit 1814; sein erstes öffentliches Auftreten, seit er am
Weihnachtstag 1817 seine 8.Sinfonie dirigiert hatte. Und sie ist unter
großen Mühen und grotesken Reibereien überhaupt zustande
gekommen. Was Nachgeborene als musikalisches Weltereignis
würdigen werden, war mit lauter Schwierigkeiten verbunden. Die
größte war von Anfang an Beethoven selbst; sie blieb es bis zuletzt.
Monate vorher hatte ihn eine der nun beteiligten Sängerinnen,
Karoline Unger, im wahrsten Sinne des Wortes bekniet: »Wann
geben Sie Ihre Akademie? Wenn man einmahl den Teufel hat, so
kann man zufrieden sein... Wenn Sie das Concert geben, so stehe ich
für die Völle. (Das heißt: für ein ausverkauftes Haus.) Sie haben zu
wenig Selbstvertrauen. Haben denn die Huldigungen der ganzen Welt
Sie nicht ein wenig stolzer gemacht? Wer spricht denn von
Anfechtungen? Wollen Sie denn nicht glauben lernen, daß man sich
sehnt, Sie wieder in neuen Werken anzubeten? O Halsstarrigkeit!«
Was die Sängerin Halsstarrigkeit nennt, ist tiefe Menschenscheu,
Verbitterung, ja Verbiesterung, Einsamkeitsfuror, Rabiatheit, die bis
zur Selbstzerstörung geht. Ludwig van Beethoven ist für Wien längst
zu einer Mischung aus Denkmal und Stadtgespenst geworden. Er
verkehrt mit Fürsten und Majestäten, er läßt sämtliche Verleger
Europas vor seinen Forderungen zittern, er wird gemalt, in Kupfer
gestochen, modelliert –: aber er ist ein armer, alter, unansehnlicher
Mann. Er ist weltberühmt, aber er ist der Welt abhanden gekommen.
In seinem Kopf spukt nur noch Musik – und Misanthropie. In einem
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der Jahre vor der Uraufführung gibt es einen Vorfall, der das Inferno
seiner Alleingelassenheit bezeichnet: An einem Sommerabend in
Wiener Neustadt sehen Anwohner in der Nähe des Ungertors, wie ein
verwahrlost aussehender Mann ihnen durch die Fenster starrt. Sie
rufen den Polizeidiener, der den Verdächtigen abführt. Der ruft: »Ich
bin Beethoven!« und wird mit der Antwort abgefertigt: »Warum
nicht gar? Ein Lump sind Sie, so sieht der Beethoven nicht aus!« Den
Abend verbringt der Mann in der Arrestzelle, bis ihn, durch dessen
hartnäckige Proteste alarmiert, der Musikdirektor des Ortes
identifiziert: »Das ist der Beethoven.« Das also ist der Beethoven, mit
dem wir es auch zu tun haben. Die mit Schwierigkeiten, Rankünen
und Beethovenschen Bizarrerien ausgefüllten Wochen der
Vorbereitung, diese Zeit des Frühjahrs 1824 liegt vor uns als offenes
Buch; nämlich in Gestalt jener Konversationshefte, die Beethoven
seit der völligen Ertaubung zu benutzen gezwungen war: Hefte also,
in die seine Besucher, die Freunde, aber auch seine Hausgenossen
und Dienstmädchen alles eintragen mußten, was sie ihm sagen
wollten. So, wenn Franz Grillparzer mit dem Komponisten über das
Projekt einer Oper »Melusine« verhandelte und über politischen
Zwang klagte (»Die Censur hat mein Trauerspiel Ottokar
verbothen«), so aber auch, wenn der Adlatus Anton Schindler von
den Semmeln, die die Haushälterin eingekauft hatte, eine gegessen
hatte, ehe Beethoven, der Knausrige, die Zahl mit der Rechnung
vergleichen konnte. Da finden sich Alltagsfetzen und
Philosophisches, Büchernotizen und Kleinkram, erste Gedanken und
letzter Dreck, Kritzeleien, die das Leben schreibt. Nur Beethoven
selbst kommt in diesen schmalen Kladden selten zu Wort: denn
sprechen kann er ja, muß also nicht notieren. Und so wird aus den
Heften dieser Frühjahrsmonate 1824 ein Protokoll der Widrigkeiten
bei der Vorbereitung der Akademie. Lauter dunkle Materie türmt sich
auf. Die düsterste ist der Meister selbst, der immer wieder eingreift,
um die Sache zu erschweren, ja zu vereiteln.
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