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Freitag, der 7. Mai 1824. Ein Tag fiir das globale Gedéchtnis, ein
Datum aus dem Kalender der Menschheitsgeschichte. Vorgriff auf
eine unbekannte Nachwelt. Schopfungsakt einer Zukunftsmusik
ohnegleichen. Das, was man spéter eine Sternstunde nennen wird.
Dabei geht es nicht allzu feierlich zu an diesem frithen Abend im
K.K. Hoftheater ndchst dem Kérntnerthor, als Herr L. van Beethoven,
Ehrenmitglied der koniglichen Akademie der Kiinste und
Wissenschaften zu Stockholm und Amsterdam, Ehrenbiirger von
Wien, seine Grofle Musikalische Akademie — das ist ein
Benefizkonzert zu eigenen Gunsten — gibt. Die Fintrittskarten sind
»wie gewohnlich«, aber Freibillets sind ungiiltig. Jeder soll bezahlen.
Das Theater ist gut besucht. Die 2400 Plitze, »wenn es voll gedriangt
1st«, sind schon vorher fast ausverkauft. Ehe Beethovens Neffe Karl
nachmittags noch einmal an die Kasse geht, kann er melden:
»Ubrigens ist es gut gegangen. Die Logen sind weg, ein paar auch
iberzahlt, mit 25 und 40 f, im 4ten Stock sind alle Plédtze weg, die
ibrigen im Parterre u. 1ten Gallerie hoffe ich wohl noch abzusetzen«.
Beethovens Freunde und die meisten seiner adligen Gonner und
Verehrer sind gekommen. Nur die kaiserliche Familie fehlt, obwohl
Franz I. und seine Gemahlin personlich vom Komponisten
eingeladen worden waren; beide haben Wien kurz vorher verlassen.
Ein mifgiinstiger Beobachter notiert: »Viele Logen leer — vom Hofe
niemand.« Denn auch der Erzherzog Rudolf, sein prominentester
Schiiler und verlaBlichster Forderer, kann nicht dabei sein; seit 1820
sitzt er als Erzbischof im méhrischen Olmiitz und kommt nur noch
selten nach Wien. Aber er hat aus der Ferne an den Vorbereitungen
Anteil genommen und sich Sorgen gemacht; man hat Beethoven
berichtet, »dal3 der Erzh. Franz fragte, wie es bey den Proben geht —
er habe gehort, es geht nicht recht zusammen. (...) Von den Cabalen
war er schon genau unterrichtet, er fragte dann, ob das alles wahr sey
u. bedauerte Sie sehr, daf} Thnen dief3 hier widerfahren muf3.« Von
den Kabalen und MiBlichkeiten gleich mehr. Aber sonst ist das
kunstsinnige, das ereignisfrohe und vor allem das
sensationsbediirftige Wien gekommen, und sei’s, um Beethoven nicht
zu horen, sondern endlich einmal wieder zu Gesicht zu bekommen.
Denn der Anschlagzettel verkiindet: »Herr Ludwig van Beethoven
wird an der Leitung des Ganzen Antheil nehmen.« Das Ganze, so
verheift es das Plakat, das fiir diesen Tag noch einmal frisch gedruckt
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worden ist, besteht aus drei Teilen: »Erstens. Grofle Ouverture.
ZeichenZweytens. Drey grofe Hymnen, mit Solo? und Chor?
Stimmen. librigDrittens. Grof3e Symphonie, mit im Finale
eintretenden Solo? und Chor?Stimmen, auf Schiller’s Lied, an die
Freude.« Bei der Ouvertiire handelt es sich um »Die Weihe des
Hauses«, die zwei Jahre zuvor, zur Eroffnung des Theaters an der
Josephstadt, geschrieben worden war, und bei den »Hymnen« um
Teile aus der »Missa solemnis« — Kyrie, Credo und Agnus Dei —;
warum sie auf dem Programm so neutral annonciert wurden, wird zu
erkldren sein. Das Hauptwerk aber ist die neue, die neunte Sinfonie
Beethovens, von der man schon hat raunen horen, was man nun
schwarz auf weil} lesen kann, daf} ein Chor samt Solisten die
jahrhundertealte Konvention des Symphonischen, der
Instrumentalmusik durchbrechen soll. Es ist die erste » Akademie«
Beethovens seit 1814; sein erstes 6ffentliches Auftreten, seit er am
Weihnachtstag 1817 seine 8.Sinfonie dirigiert hatte. Und sie ist unter
groflen Miihen und grotesken Reibereien liberhaupt zustande
gekommen. Was Nachgeborene als musikalisches Weltereignis
wiirdigen werden, war mit lauter Schwierigkeiten verbunden. Die
groflte war von Anfang an Beethoven selbst; sie blieb es bis zuletzt.
Monate vorher hatte ithn eine der nun beteiligten Séangerinnen,
Karoline Unger, im wahrsten Sinne des Wortes bekniet: »Wann
geben Sie IThre Akademie? Wenn man einmahl den Teufel hat, so
kann man zufrieden sein... Wenn Sie das Concert geben, so stehe ich
fiir die Volle. (Das heift: fiir ein ausverkauftes Haus.) Sie haben zu
wenig Selbstvertrauen. Haben denn die Huldigungen der ganzen Welt
Sie nicht ein wenig stolzer gemacht? Wer spricht denn von
Anfechtungen? Wollen Sie denn nicht glauben lernen, dafl man sich
sehnt, Sie wieder in neuen Werken anzubeten? O Halsstarrigkeit!«
Was die Sangerin Halsstarrigkeit nennt, ist tiefe Menschenscheu,
Verbitterung, ja Verbiesterung, Einsamkeitsfuror, Rabiatheit, die bis
zur Selbstzerstorung geht. Ludwig van Beethoven ist fiir Wien ldngst
zu einer Mischung aus Denkmal und Stadtgespenst geworden. Er
verkehrt mit Fiirsten und Majestiten, er 146t samtliche Verleger
Europas vor seinen Forderungen zittern, er wird gemalt, in Kupfer
gestochen, modelliert —: aber er ist ein armer, alter, unansehnlicher
Mann. Er ist weltberiihmt, aber er ist der Welt abhanden gekommen.
In seinem Kopf spukt nur noch Musik — und Misanthropie. In einem
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der Jahre vor der Urauffiihrung gibt es einen Vorfall, der das Inferno
seiner Alleingelassenheit bezeichnet: An einem Sommerabend in
Wiener Neustadt sechen Anwohner in der Nahe des Ungertors, wie ein
verwahrlost aussehender Mann ihnen durch die Fenster starrt. Sie
rufen den Polizeidiener, der den Verdichtigen abfiihrt. Der ruft: »Ich
bin Beethoven!« und wird mit der Antwort abgefertigt: » Warum
nicht gar? Ein Lump sind Sie, so sieht der Beethoven nicht aus!« Den
Abend verbringt der Mann in der Arrestzelle, bis thn, durch dessen
hartndckige Proteste alarmiert, der Musikdirektor des Ortes
1dentifiziert: »Das ist der Beethoven.« Das also ist der Beethoven, mit
dem wir es auch zu tun haben. Die mit Schwierigkeiten, Rankiinen
und Beethovenschen Bizarrerien ausgefiillten Wochen der
Vorbereitung, diese Zeit des Friihjahrs 1824 liegt vor uns als offenes
Buch; namlich in Gestalt jener Konversationshefte, die Beethoven
seit der volligen Ertaubung zu benutzen gezwungen war: Hefte also,
in die seine Besucher, die Freunde, aber auch seine Hausgenossen
und Dienstmédchen alles eintragen muf3ten, was sie ihm sagen
wollten. So, wenn Franz Grillparzer mit dem Komponisten iiber das
Projekt einer Oper »Melusine« verhandelte und tiber politischen
Zwang klagte (»Die Censur hat mein Trauerspiel Ottokar
verbothen«), so aber auch, wenn der Adlatus Anton Schindler von
den Semmeln, die die Haushélterin eingekauft hatte, eine gegessen
hatte, ehe Beethoven, der Knausrige, die Zahl mit der Rechnung
vergleichen konnte. Da finden sich Alltagsfetzen und
Philosophisches, Biichernotizen und Kleinkram, erste Gedanken und
letzter Dreck, Kritzeleien, die das Leben schreibt. Nur Beethoven
selbst kommt in diesen schmalen Kladden selten zu Wort: denn
sprechen kann er ja, muf3 also nicht notieren. Und so wird aus den
Heften dieser Frithjahrsmonate 1824 ein Protokoll der Widrigkeiten
bei der Vorbereitung der Akademie. Lauter dunkle Materie tiirmt sich
auf. Die diisterste ist der Meister selbst, der immer wieder eingreift,
um die Sache zu erschweren, ja zu vereiteln.
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