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Glücklich, wem es gelang,  

das Wissen des Alls zu ergründen 

Und der jegliche Angst und das  

unbarmherzige Schicksal 

Unter die Füße sich warf und  

des gierigen Acheron Toben!

Vergil, Georgica II 

 

 

Sein und Nicht-Sein sind eins im Ursprung  

und unterscheiden sich nur im Namen. 

Jedes für sich ist ein unfassbares Geheimnis.

Laozi, Daodejing, Vers 1



Für Elvira



Staudämme dienen unter anderem dem Hochwasser
schutz. Sie haben zumeist einen trapezförmigen Quer
schnitt. Die geneigte, seeabgewandte Fläche des Damms 
bezeichnet man als Böschung. Die Oberseite wird Damm-
krone genannt. Auf ihr können sich eine Promenade oder 
ein Betriebsgebäude befinden. Der ganze Staudamm ist 
auf eine Dammsohle gebaut, die seeseitig in den Grund des 
anzustauenden Gewässers übergeht.
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Lünebachs Reise 

Der Betriebselektriker Lünebach hatte lange Zeit im 
Lafarge Zementwerk alle technischen Anlagen gewartet, 
arbeitete danach einige Jahre auf Montage, bis er, schwer 
erkrankt und von seltsamen Ideen besessen, nach Kall zu
rückkehrte. Er musste in Frührente gehen und begann 
auf dem verwahrlosten Siedlungshof seiner inzwischen 
verstorbenen Eltern mit der Konstruktion und dem Bau 
eines Raumschiffs, das, alle technischen Ausfälle über
stehend, bis zum Ende des Universums  fliegen sollte. 
 Gefunden hatte Lünebach seine Raumkapsel in einem 
stillgelegten Steinbruch am Dorfrand von Keldenich; es 
war ein rostiger zylindrischer Bunker, in dem die Arbeiter 
während der Sprengungen Schutz vor Steinschlag ge
sucht hatten. Lünebach hatte mit einem Schneidbrenner 
zwei Löcher als Bullaugen in den Eisenmantel geschnit
ten, verkleidete ihn mit hitzebeständigen Kacheln, die als 
Schutzschild beim Eintritt in die Lichtjahre entfernten 
Atmosphären dienen sollten. Jahrelang hatte er in der 
Scheune an seinem Fluggerät gearbeitet, es schließlich 
mit einem Hubwagen in den Hof bugsiert und mühsam 
auf ein Triebwerk montiert, dessen rätselhafte Antriebs
energie ihn in eine Welt außer halb von Raum und Zeit 
bringen sollte. Der Start erfolgte, so erzählen die Grau
köpfe, vor Jahrzehnten in einer sternklaren Sommernacht 
auf der Anhöhe in der Nähe des Stausees. Bekritzelte 
Zettel, die er damals aus einem Bullauge geworfen hatte, 
beschrieben die Felder und Wiesen des Urftlandes, das 
Bergschadensgebiet, den Stausee, die Bahnlinie und einen 
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Regionalzug, der aus Köln kam und bald in Kall halten 
würde. Lünebach sah eine junge Frau am Bahnhof auf die 
Ankunft des Zugs warten, der noch am Fluss entlangfuhr. 
Das Tal verengt sich kurz vor Kall, sodass sich die Gleise 
dicht neben Urft und Landstraße drängen. An die Sand
steinfelsen krallen sich Kiefern und Erlen, deren Zweige 
bis zur Flussmitte reichen. Aus den Bullaugen der Raum
kapsel erblickte Lünebach Myriaden funkelnder Sterne, 
die über dem Stausee schwebten. Je höher er stieg, umso 
mehr erschienen ihm das Urftland und der See als Uni
versum, das zu erkunden vielleicht ebenso reizvoll gewe
sen wäre wie Lichtjahre entfernte Welten. Durch eine Art 
RaumZeitKrümmung konnte er den See zugleich in 
Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft wahrnehmen. 
Seinen Berechnungen zufolge würde er am Ende seiner 
Reise im Stausee landen. Er erkannte eine Frau mit Pelz
mütze und einem kurzen Mäntelchen, die auf dem zu
gefrorenen See elegante Pirouetten drehte, während ihr 
Begleiter, der nicht ihr Verlobter war, sich ungeschickt 
anstellte und immer wieder auf dem Hosenboden lan
dete. Bergleute, die in den Bergwerksstollen unter dem 
Urftland gearbeitet hatten, wuschen sich am Fluss Dreck 
und Schweiß aus den Gesichtern. Ein Mädchen trug Zei
tungen aus, ihr Bruder paddelte in einem Faltboot den 
Fluss hinunter bis zum Meer und saß doch gleichzeitig in 
ihrem Boller wagen. Und er beobachtete seine alten Kum
pane, die Grauköpfe, in der Cafeteria des Supermarkts, 
hörte zu, wie sie sich Geschichten erzählten und über den 
Stausee spekulierten, der ausgetrocknet und eine öde 
Wüste geworden war. Lünebach entfernte sich rasend 
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schnell von seiner Heimat, während er jedes Detail seines 
Zuhauses deutlich wie durch ein Teleskop wahrzunehmen 
glaubte. Selbst große Städte  erscheinen winzig, und die Men-
schen sind zu lächerlichen Mikroben geworden kritzelte er auf 
einen der vielen Zettel, die er als Bulletins seiner Reise 
nach draußen warf. Vom Cockpit aus, auf einem ausran
gierten Zahnarztstuhl liegend, sah er auf unbekannte 
 Galaxien, reiste durch endlose Nebelschleier fremder, 
weit entfernter Milchstraßen hin zu verglühenden Plane
ten und erblickte die Schönheit erlöschender und neu 
entstehender Welten. Auf einem der Zettel stand, er 
werde eines fernen Tages zurückkehren.
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Spätsommer 2014: Zurück aus Brasilien

Bevor der Regionalzug das Urftland und den Kaller 
Bahnhof erreichte, fuhr er durch die Sandhalden des 
Bergschadensgebiets, wo nach den Erzählungen der 
Grauköpfe in einem der alten Bleibergstollen noch immer 
Strohwangs Silberschatz versteckt liegen soll. Grauköpfe, 
so hatte Nina in ihren Briefen an Paul die alten Männer 
genannt, die täglich ins Supermarktcafé kamen. Sie 
schrieb, bei den Alten wüchsen nur noch Nasen und Oh
ren, alles andere schrumpfe stetig, vor allen Dingen ihr 
Verstand. Paul hatte lächeln müssen. Ihre Beschreibung 
erinnerte ihn an eine exotische Papageienart mit flauschi
gem Ohrgefieder und Knopfaugen, der er den Namen 
Psittacus erithacus gab. Seit er vor einem Jahr zu Feld
forschungen nach Brasilien aufgebrochen war, hatte Paul 
Nina nicht mehr gesehen. Im Regenwald hatte er die 
Stimmen von Kolibris aufgenommen, um herauszufinden, 
wie sie ihre Gesänge erlernen. Anders als bei den meisten 
anderen Vogelarten sind die Laute des Kolibris kein in
stinktives, sondern ein erlerntes Verhalten. Auf Brasilien 
leben Kolibris, die Flügel oder Schweifgeräusche einset
zen, und es gibt Arten, deren Männchen die Weibchen mit 
ausgefeilten melodischen Liedern in einem regelrechten 
Gesangswettbewerb bezirzen. Seit dem Wintersemester 
2013/14 arbeitete Paul als Biologe an der AlbertusMag
nusUniversität zu Köln. Im vergangenen Jahr war ihm 
klar geworden, dass ihm Nina sehr viel bedeutete. 

Sophia Molitor war inzwischen gestorben. Die alte 
Dame hatte ihm ihre Bibliothek vermacht, ihre philoso
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phischen und chinesischen Schriften, einige antiquarische 
Schätze, kostbare Einzelausgaben seltener taoistischer 
Schriftstücke, außerdem ihre Übersetzungen des Daode-
jing und ihre Kommentare zu den Versen dieses rätselhaf
ten Werkes, die sie in Form von Briefen verfasst hatte; 
auch Ninas Hefte waren darunter. Sophias Bücherkisten 
hatte er in seiner Wohnung vorgefunden, als er aus Brasi
lien zurückgekehrt war. Sofort hatte er mit Nina tele
foniert. Am ersten vorlesungsfreien Nachmittag war er in 
den Regionalzug nach Kall gestiegen. Es war ein schöner 
Herbsttag, das Ende der großen Hitze, Chǔshǔ (處暑 /  
处暑). Sophia Molitor hatte das Jahr nach dem chinesi
schen Kalender in vierundzwanzig Mondphasen eingeteilt, 
die so poetische Namen trugen wie die Zeit der Klarheit 
und des hellen Lichts (清明, Qīngmíng), Sommer ankunft  
(夏至, Xiàzhì) und Zeit des fallenden Reifs (霜降, 
Shuāngjiàng). Auch Nina hatte diese Zeitangaben in ihren 
Heften benutzt. Paul fragte sich beunruhigt, was sie ihm 
denn so Wichtiges sagen wollte, jetzt, nach Sophias Tod. 
Er saß am Zugfenster, eingezwängt zwischen Studenten 
und Pendlern, die von der Arbeit nach Hause fuhren; er 
blickte gegen die Fahrtrichtung und dachte daran, dass die 
Menschen im antiken Griechenland angenommen hatten, 
den Hades rückwärts betreten zu müssen. Vor ihnen lag 
nur noch ihre Vergangenheit. Der Zug fuhr durchs Land, 
an kleinen Gehöften, Reitställen und an einem Schrott
platz vorbei. Paul glaubte, dort Lünebachs ausgeschlach
tete Raumkapsel zu sehen, sie lag inmitten aufeinander
gestapelter Autowracks. Ein roter Ascona erinnerte ihn an 
das Supermarktcafé, an die Grauköpfe und die Gäste, die 
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dort aus und ein gingen, an die Zeit, in der er mit Nina in 
Kall zusammengelebt hatte. Paul erinnerte sich, wie er mit 
ihr am Stausee gewesen war, wie er, damals noch im Roll
stuhl, zugesehen hatte, wie sie durch den See bis ans an
dere Ufer geschwommen war. Der Zug fuhr weiter in die 
Eifel  hinein, an der Mülldeponie vorbei, verschwand vor 
Kall im Stiftsbergtunnel, ließ Billigläden, Autowerkstätten, 
Handwerksbetriebe und ein großes Möbelzentrum zurück 
und glitt schließlich auf dem höher gelegenen Bahndamm 
langsam ins Städtchen hinein. Paul erblickte Antonios 
Pizzeria, in der früher Delamots Friseursalon gewesen 
war. Man erzählte sich, im Kellergewölbe unter dem ehe
maligen Geschäft ruhe Delamot inmitten der Haare sei
ner Kunden wie eine Raupe in ihrem Kokon. Während 
sich der Zug dem Zentrum Kalls näherte, dachte Paul an 
all das, was Nina ihm im letzten Jahr geschrieben hatte. Es 
schien sich nichts wesentlich verändert zu haben. Die Fas
sade von Antonios Pizzeria schmückte nach wie vor das 
großflächige Mosaik Italiens  – Antonios Heimatdorf lag 
am Stiefelspann, in der Nähe einer kleinen Bucht aus 
Glitzersteinchen. In der Fußgängerzone am Stiftsberg, wo 
Sophia Molitor fast ihr ganzes Leben gewohnt hatte, ver
staubten in den großen Schaufenstern der Geschäftshäu
ser längst aus der Mode gekommene Auslagen, in denen 
noch Kurzwaren, Häkelarbeiten sowie Hüte mit Pfauen 
und Fasanenfedern drapiert waren. An den Hang, der zum 
Fluss hin steil abfiel, schmiegten sich einige Gründerzeit
villen, die das Bombardement gegen Kriegsende ohne 
große Blessuren überstanden hatten; ihre Fassaden waren 
kunstvoll verziert, aber im Inneren verrotteten die Häuser. 



Die alten Männer wussten noch, wie schön Kall einst gewe-
sen war. Sie erzählten oft, wie man durch die belebten Ein-
kaufsstraßen flaniert sei, dass Gäste von weit her im präch-
tigen Kaiser-Pavillon am Stiftsberg getanzt und gespeist, 
von der Hotelterrasse bei Kaffee und Kuchen zum Urfttal 
hinuntergeblickt hätten, zu den Auenwiesen, zu Zehners 
Futtermühle, den Silotürmen, zu den alten Schwarzerlen 
am Flussufer. Sie behaupteten, Kall sei einst das Zentrum 
des Urftlandes gewesen, die kleine Hauptstadt einer verlas-
senen Gegend mit Seen, mäandernden Flüssen, Wäldern 
und Dörfern, die nun aber mitsamt den Bewohnern gefan-
gen wären wie Fliegen im staubigen Spinnweb eines Ge-
rümpelschuppens. Paul sah vom Zugfenster aus in Hinter-
höfe, auf Brennholzstapel, Ziegelsteinhaufen, gesprungene 
Toilettenschüsseln, Elektroschrott, Graffiti, überquellende 
Mülltonnen, er sah Li Zhans Restaurant, wo man Schwei-
nefleisch in süßsaurer Soße, gebackene Bananen, gebratene 
Heuschrecken und glitschige Litschis serviert bekam. Als er 
zum ersten Mal mit Nina dort gegessen hatte, war ihr mit-
ten in der Nacht übel geworden. Er stellte sich vor, wie 
Nina in diesem Moment über den Parkplatz zum Bahnhof 
lief. Seit einem Jahr trug sie keine Zeitungen mehr aus, 
sondern arbeitete mit Otti hinter der Bäckereitheke des 
 Supermarkts. Als der Zug über die Straßenüberführung am 
Kreisverkehr ratterte, sich dem Bahnhof näherte, stand 
Paul ungeduldig auf und ging mit seinem Rucksack zum 
Ausstieg. Wenn er längere Zeit gesessen hatte, verspürte er 
beim Aufstehen und während der ersten Schritte noch 
leichte Schmerzen, aber irgendwann, so hoffte er, würden 
auch sie verschwinden. 



I

Böschung
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Anfang 2006

Als Paul im Frühjahr 2006, zur Zeit des Erwachens der 
Insekten und bunt flatternden Schmetterlinge (春分, 
Chūnfēn), schwer verletzt und an den Rollstuhl gefes 
selt, aus Afghanistan nach Kall zurückkehrte, war Nina 
Plission sechzehn Jahre alt. Sie galt als sonderbar, schon 
wegen ihrer bronzefarbenen Haut und der krausen Haare. 
Mit vierzehn war sie ohne Abschluss von der Hauptschule 
abgegangen und trug seither Zeitungen in Kall aus. Ihre 
Großeltern, die sie adoptiert und aufgezogen hatten, 
 waren vor einigen Jahren gestorben. Das Haus der Groß
eltern gehörte mittlerweile der Gemeinde, die Nina aller
dings weiterhin in ihrem alten Mansardenzimmer wohnen 
ließ. Eine Frau vom Sozialamt hatte Ninas Vormund
schaft übernommen, kümmerte sich um sie, achtete da
rauf, dass sie keine Dummheiten anstellte. Paul konnte 
sich zunächst nicht an das Mädchen erinnern, was viel
leicht mit seinen Kopfverletzungen zusammenhing, viele 
Dinge waren ihm damals entfallen und kamen erst all
mählich wieder zurück. Er saß in jener Zeit hin und wie
der im Supermarktcafé. Dort war Nina ihm begegnet und 
tat so, als seien sie schon immer Freunde gewesen. Sie 
begann ein Gespräch und erzählte von ihrem Bruder Gre
gor. Während sie redete, erinnerte er sich wieder dunkel 
an ihren Bruder, an sie und ihre Familie. Ninas Großel
tern gehörte der Eisen und Werkzeug laden an der Söte
nicher Straße, in dem sein Vater für den Bau  ihres Hauses 
Material gekauft hatte. Er selbst war sogar mehrmals im 
Hof hinter dem Geschäft gewesen, der an die Sandstein
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felsen grenzte, und hatte von dort aus die in der Eifel 
selten gewordenen Uferschwalben beobachtet, die in den 
Felswänden ihre Bruthöhlen hatten. Darius, Ninas Groß
vater, hatte in seinem Laden alles, was man als Hand
werker benötigte: Schrauben jeder Art und Größe, Dü
bel, Ofenrohre, Befestigungsschellen, Werkzeuge, Bleche 
und vieles mehr. Als im Industriegebiet ein großer Bau
markt eröffnet worden war, kauften die Leute jedoch 
höchstens noch einzelne Schrauben oder ein Stück Blech 
bei ihm. Darius begann, gemeinsam mit seiner Frau Zei
tungen auszutragen, um irgendwie über die Runden zu 
kommen. Morgens um zwei Uhr standen sie auf, holten 
Rundschau und Stadtanzeiger am Depot beim Tabak
laden ab, sortierten die Zeitungspacken nach Straßen und 
Hausnummern, legten sie auf den Bollerwagen und zo
gen los. Jeden Morgen die Gemünder Straße, die Klein
kölner, die Hüttenstraße entlang, zum Industrie gebiet, 
den steilen Stiftsberg hinauf, egal, ob es regnete oder 
schneite. Paul hatte manchmal, wenn er frühmorgens 
wach lag, den Wagen über die Pflastersteine ihrer Hof
einfahrt rollen gehört, hatte genau mitbekommen, wie 
Darius die Zeitung in ihren Briefkasten steckte. Sobald 
die kleine Nina laufen konnte, hatte sie die Groß eltern 
beim Austragen der Zeitungen begleitet. Im Café erzählte 
sie Paul, ihr Vater sei der erstgeborene Sohn des Königs 
eines großen Südseestamms und ihr verschwundener 
Bruder Gregor würde mit einem Faltboot den Atlantik 
überqueren, um nach ihrem Vater und ihrer Mutter zu 
suchen. Schon als kleines Mädchen hatte sie ihm stolz 
von ihrem Bruder erzählt, der angeblich bei Hochwasser 
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den Fluss hinuntergepaddelt war. Er wollte im  alten 
KlepperFaltboot von Darius bis zum Meer fahren, 
glaubte, seine Mutter unterhalte auf einem Kreuzfahrt
schiff wohlhabende Reisende mit ihrer Musik, weil Da
rius ihnen solche Geschichten erzählt hatte. Nachdem 
das Hochwasser zurückgegangen war, hatte man wochen
lang nach Gregor gesucht, ohne ihn zu finden; schließ
lich nahm man an, er sei ertrunken. Während Pauls Zeit 
bei der Bundeswehr war Nina noch ein kleines Mädchen 
gewesen, nun war sie lang und dürr, ihr Gesicht übersät 
mit Pickeln. Morgens, nachdem sie die Zeitungen aus
getragen hatte, schlief sie oft am Cafétisch ein. Den Kopf 
auf ihre Arme gelegt, träumte sie, ihr Bruder steuere sein 
Boot über die Flüsse und Kanäle bis zur Donau und zum 
Schwarzen Meer und paddele an den Küsten der Türkei, 
Griechenlands, Italiens, Frankreichs, Spaniens bis zur 
 Atlantikküste, zum Kap Finisterre. Nina erzählte Paul, in 
den Jahren, die ihr Bruder nun schon unterwegs sei, 
habe er als Schweißer auf einer Werft gearbeitet, als Kell
ner in einer Bar, zuletzt in einer Konservenfabrik am 
Band. Vor Kurzem sei er vierundzwanzig Jahre alt ge
worden. «Ungefähr so alt wie du, Paul», sagte Nina. Sie 
schwärmte von Gregor; er sei ein großer, kräftiger Mann, 
von der Idee besessen, mit seinem Faltboot allein den 
 Atlantik zu überqueren, von Punta del Roque auf den 
 Kanarischen Inseln zum Cap Haïtien. Zurzeit arbeite er 
noch in Las Palmas in einer Fischfabrik und bereite sich 
intensiv auf sein Abenteuer vor, bestimmt habe er dort 
ein schönes Mädchen kennengelernt. Er verdiene Geld 
für ein schlankes, seetüchtiges Boot mit Treib segeln und 
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genügend Stauraum für Wasservorräte und Proviant, wie 
Konservendosen mit Gemüse, Thunfisch und Frucht salat. 
In einem billigen Hotelzimmer in der Hafenstadt plane er 
seine Reise, gehe eine Liste mit Erledigungen durch, lege 
seine genaue Route fest, kaufe noch Bier, Schokolade, 
Müsliriegel und evaporierte Milch. Seine Reise würde 
ihn Tausende Kilometer über den Ozean führen. Sie fan
tasierte von glitzernden Wellen, von Unterwasservulka
nen, deren Lava glühend über den Meeresboden fließt, 
von der gelben Sargassosee, vom Auftauchen der Blau
wale, ihren gewaltigen schwarz glänzenden Rücken, ihren 
riesigen Schwanzflossen und kleinen gutmü tigen Augen. 
Sie träumte von fliegenden Fischen, von Stürmen, die das 
Meer aufwühlen, Stürmen, in denen er mit seinem kleinen 
Boot hilflos und verloren trieb, von der unendlichen Stille 
auf dem Meer, das den ganzen Himmel am endlosen Rand 
unserer Welt spiegelte. Sie war überzeugt, Gregor laufe 
nach der Arbeit in der Fischfabrik am Strand entlang und 
blicke von der Mole aufs Meer hinaus, wo die Sonne hin
ter dem Horizont versank. Nachts in der Herberge auf 
einer durchgelegenen Ma tratze liegend beschäftige er sich 
mit Nautik und dem Überleben auf hoher See, lese Bücher 
von Hannes Lindemann und Alain Bombard und erlerne 
Fremdsprachen  – überhaupt sei ihr Bruder sehr klug, 
nicht so dumm wie sie. Bald würde er alles Notwendige 
zusammen haben und in seinem neuen Boot verstauen. 
Wahrscheinlich reiche der Stauraum nicht, denn das Boot 
sei gerade so groß, dass er selbst ausreichend Platz darin 
finde. Während der Reise sammele er Regenwasser und 
fange Fische und ernähre sich zum größten Teil davon. 
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