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PROLOG
Die Farbe Rot

Du schließt die Augen und schaust in die Sonne, und durch deine Lider 
hindurch siehst du die Farbe deines Blutes – ein Karminrot. Dies ist 

die Farbe deiner leiblichen Existenz. Grün ist die Farbe der äußeren 
Vegetation. Gelb ist die Farbe der Sonne. Blau ist der Himmel über dir. 

Rot ist die Farbe, die dich mit allen anderen Menschen «kommunis­
tisch» verbindet. Gerade deshalb ist sie aber auch die Farbe der äußers­
ten Gegensätze und der tiefsten Trennungen. Blut bedeutet Leben oder 
Tod. Und wenn Blutsbande, Blutsbruderschaften, Blutopfer die intensivs­
ten Verbindungen zwischen den Menschen stiften, so bildet «eigenes und 
fremdes Blut» die älteste Schranke.

Zugleich ist Rot jene Elementarfarbe, für die es in den meisten Spra­
chen der Welt von Beginn an ein eigenes Wort gegeben hat, gleich nach 
Weiß und Schwarz. Wenn sprachliches Benennen die Voraussetzung sinn­
licher Wahrnehmung ist (oder jedenfalls der Verständigung über das 
Wahrgenommene), dann war «Rot» die Urfarbe. Erst später kamen 
«Gelb» und «Grün», und als letztes das «Blau» hinzu – nicht als Farb­
schattierungen natürlich, sondern als ordnende Begriffe.1

Dass Rot besonders anregend oder aufregend wirkt, ist physiologisch 
messbar. Seine emotionalen Wirkungen oder assoziativen Bedeutungen 
bewegen sich dabei in einem weiten Spektrum, das von Liebe, Sinnlichkeit 
und Fruchtbarkeit über Erregung, Leidenschaft und Zorn bis zu Kampf, 
Krieg und Tod reicht. In der Antike war Rot die Farbe der Männlichkeit 
und des Kriegs, weshalb der «rote Planet» nach dem römischen Kriegs­
gott Mars benannt wurde. Zu anderen Zeiten oder in orientalischen 
Kulturen war Rot eher die Farbe der Weiblichkeit. Im Fernen Osten galt 
Rot seit alters her als die Farbe des Glücks, des Reichtums und der Ban­
nung böser Geister. In der christlichen Welt war Rot dagegen ein Symbol 
des Leidens Christi und seiner Nachfolger, der Blutzeugen und Märtyrer. 
Unter Berufung auf sie hüllten die Kirchenfürsten sich in jenen Purpur, 
der im vorchristlichen Rom bereits ein Zeichen von Vornehmheit, Macht 
und Reichtum war und es das ganze Mittelalter hindurch blieb. 

Aber in einer charakteristischen Volte und einem langen Akt der Gegen­
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besetzung wurde Rot schließlich zur Farbe der volkstümlichen Aufleh­
nung und der proletarischen Rebellion. Als am 14. Juli 1889, dem hun­
dertsten Jahrestag des Sturms auf die Bastille, die Gründungsversamm­
lung der «Sozialistischen Internationale» in Paris die rote Fahne zu ihrem 
zentralen Emblem wählte, da schöpfte sie bereits aus einem Fundus eta­
blierter Symbolik und gespeicherter Emotionen, die, so schien es, weit in 
die menschliche Geschichte zurückreichten.

Mit dieser Farbwahl verwies man nicht nur die buntscheckigen feuda­
len Embleme und Standarten in den Orkus der Geschichte, sondern ver­
warf auch die trennende Vielfalt der Trikoloren und Nationalfahnen. 
Mit der Farbe Rot erklärten die Sozialisten sich innerhalb jeder Nation 
und jedes Staates zur aparten «Partei des Proletariats» – und gleichzeitig 
zur Menschheitspartei, die die Aspirationen der Gattung vertrat und sie 
vor den Kataklysmen einer kapitalistischen Gesellschafts­ und Wirt­
schaftsordnung zu retten versprach: nicht mehr durch den Rekurs auf 
irgendeine lebensferne Utopie, sondern indem die modernsten Produktiv­
kräfte, wie sie im Sommer 1889 auf der Pariser Weltausstellung unter 
dem neu errichteten Eiffelturm eindrucksvoll präsentiert wurden, von 
 ihren destruktiven Wirkungen und den hemmenden Fesseln privater Pro­
fit­ und Verwertungsinteressen befreit wurden.

Konnte es einen von Menschen formulierten Anspruch geben, der grö­
ßer gewesen wäre als dieser? Der alte Friedrich Engels, legitimer Voll­
strecker von Marxens geistigem Erbe und geheimer Pate der Pariser 
Gründungskonferenz, rief in seiner in ganz Europa verbreiteten Grund­
lagenschrift «Die Entwicklung des Sozialismus von der Utopie zur Wis­
senschaft»2 noch einmal Hegels emphatischen Nachruf auf die Fran­
zösische Revolution als den Anbruch einer Herrschaft der Vernunft in 
 Erinnerung: «Es war dieses somit ein herrlicher Sonnenaufgang … Eine 
erhabene Rührung hat in jener Zeit geherrscht, ein Enthusiasmus des 
Geistes hat die Welt durchschauert, als sei es zur Versöhnung des Gött­
lichen mit der Welt nun erst gekommen.»3

Jetzt schien dieser kurze Hoffnungsstrahl von einst die Heraufkunft 
eines neuen, noch größeren Weltzeitalters anzukündigen, das kein from­
mer Wunsch mehr war, sondern einem unaufhaltsamen Gesetz der sozia­
len Evolution folgte – bei Strafe des Untergangs.



ERSTES BUCH

Kommunismus als Weltgeschichte



TEIL I

Ex Occidente – Von den Ursprüngen



1. Die Spur der roten Fahne

Rouge et Bleu

Im Sozialismus ist alles rot, die Fahnen, die Banderolen, die Drape­
rien, die Leichentücher und Sargbedeckungen, die Blumengebinde, 

Kränze  … und Strohblumen, die Krawatten, Halstücher, Armbinden 
usw.» Rote Ritualobjekte wurden obligater Teil eines jeden feierlichen 
Zeremoniells, dessen Suggestivität gerade in seiner ständigen Wiederho­
lung lag. Das waren Manifestationen in betont getragenem Duktus und 
Schritt, unterbrochen nicht selten von Attacken der Polizei, die das Zei­
gen verbotener Embleme zu verhindern suchte. Die rote Fahne bildete 
darin das zentrale Symbol: als Fahne «der revolutionären Einheit», «des 
internationalen Sozialismus», «der künftigen Universalrepublik», als 
«Symbol der Brüderlichkeit der Völker» und «der vom Blut der Arbeiter 
gefärbte Fetzen». Immer wieder waren es diese aus einem langen histo­
rischen Gedächtnis, das immer «länger» wurde, geschöpften Assoziatio­
nen, die die begleitenden Invokationen durchzogen.1

So wurde etwa im Lied des ehemaligen Kommunarden Paul Brousse 
«Le Drapeau Rouge» (Die rote Fahne) eine imaginäre Tradition entrollt, 
welche von den Barrikaden der Commune 1871 über die Revolutions­
jahre 1848, 1830 und 1789 zurück bis zu den «Aufständischen des Mittel­
alters» reichen sollte, die einst «die rote Fahne auf alle Türme pflanzten» 
und die «Könige erbleichen ließen»2. In den rituellen Formeln einer sozi­
alistischen Festtagsrhetorik hieß es schließlich sogar: «Zu allen Zeiten 
wurde die rote Farbe von den Leidenden und Unterdrückten gewählt. War 
das so, weil sie dem immer erneut vergossenen Blut des Volkes glich?»

Aber wie zuverlässig war diese Genealogie? Der französische Syndika­
list und Privatgelehrte Maurice Dommanget, der sich in den 1960 er Jah­
ren daran machte, alle legendären Aufstände und Rebellionen, die zur 
Vorgeschichte des modernen Sozialismus gezählt wurden, auf ihre Farb­
wahl hin zu untersuchen, sah sich jedenfalls eins um andere Mal in seinen 
Erwartungen enttäuscht.3 Stattdessen geriet er in ein verwirrendes Wech­
selspiel der Bedeutungen, das selbst höchst bezeichnend ist. Seine Suche 
nach der revolutionären Symbolfarbe Rot beginnt mit einer Szene, in 
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welcher der (vielleicht adelige) thrakische Kriegsgefangene und ver­
sklavte Gladiator Spartacus sich nach dem Sieg über eine römische Ar­
mee ein purpurnes Tuch umlegte, das paludamentum. Das war das Rang­
abzeichen eines römischen Kommandeurs im Felde, eines Praetors oder 
Konsuls, als welchen die aufständische Sklavenarmee ihren Führer so­
mit proklamierte. Für die Kommunisten des 20. Jahrhunderts hat Spar­
tacus bekanntlich eine emblematische Rolle gespielt, von den «Sparta­
kisten» in Deutschland bis zu den «Spartakiaden», den sozialistischen 
Sport­ und Jugendfesten. Tatsächlich war das Rot für Spartacus und seine 
Heerhaufen entlaufener Sklaven aber kein spezifisches Symbol sozialer 
Auflehnung, sondern das einer unbedingten militärischen Autorität. Das 
war eine Bedeutung, die die Farbe Rot die längste Zeit behielt.

Flammend rot (und golden bestickt) war das große Reichs­ und Kriegs­
banner, die «Oriflamme», unter der die Aufgebote des Königs von 
Frankreich im späten Mittelalter kämpften. Die eigentliche Königsfarbe 
war indessen das Weiß – neben einem lichten Blau, in welches Ludwig 
der Heilige (1214–1270) zum Zeichen seiner Treue zur Jungfrau Maria, 
die man seit dem 12. Jahrhundert im Rahmen eines neuen Marien kultes 
in einen blauen Mantel der Unschuld zu hüllen begonnen hatte, sich 
nun selbst zu kleiden begann. Erst damit trat das Blau in den Kanon der 
 europäischen Grundfarben ein.4

Die aufständischen Bauern der Jacquerie von 1358 sollen sich dagegen 
noch mit weißen Königslilien geschmückt haben, zum Zeichen, dass sie 
gegen die feudale Adelswillkür an die Gerechtigkeit des Herrschers appel­
lierten. Nach derselben Logik trugen die aufständischen Handwerker und 
Bauern in England in der Revolte von Wat Tyler und John Ball 1381 weiße 
Mützen und königliche Insignien, um ihr Recht beim König zu finden (der 
sie heimtückisch hinterging). Auch die Fahne des süddeutschen «Bund­
schuh» war weiß, mit einem aufgemalten Schuh als Zeichen des «gemei­
nen Mannes». Die aufrührerischen Bauern und Städter, die Thomas 
Müntzer in seinem chiliastischen Gottesreich um Mühlhausen versam­
melte, trugen auf ihrer Fahne einen farbigen Regenbogen zum Zeichen 
des «Ewigen Bundes» mit Gott, ebenfalls auf weißem Grund. In Purpur 
und Scharlachrot gehüllt prunkte dagegen in der Bildsprache aller Refor­
matoren, aufständischen Bauern, Handwerker und Ritter die «große 
Hure Babylon» – das römische Papsttum. Dieses Rot war die Farbe der 
Hölle, der Verderbnis, der Unzucht.

Das Zeitalter der Reformationen und Religionskriege eröffnete über­
haupt eine erhebliche erste Verschiebung der symbolischen und sozialen 
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Farbgebungen – die uns hier nur deshalb und insoweit interessieren, als 
Farben «kulturelle Gebilde» sind, die sich bei aller Ambivalenz deuten 
und entziffern lassen. So stand zum Beispiel das puritanische oder ge­
schäftsmäßige Schwarz, in das die städtischen Bürger und vor allem die 
Protestanten sich jetzt zunehmend kleideten, in einem betonten Gegen­
satz zum Kunterbunt der Höfe, des Adels und des hohen Klerus. Unter­
halb von alledem lag die Sphäre der physischen Arbeit, in der seit dem 
Mittelalter ein verwaschenes Bleu aus Weid (als dem billigsten Färbemit­
tel) dominierte, während das vornehmere und seltenere Azurblau aus 
dem teuren, importierten Lapislazuli gewonnen wurde, also dem Adel 
und Patriziat vorbehalten blieb.5 Ab dem 17. Jahrhundert eroberte dann 
jedoch Indigo, ein koloniales Plantagenprodukt, die Märkte und machte 
das Blau zur Uniformfarbe von Soldaten und Matrosen wie zur textilen 
Massenfarbe des beginnenden Manufaktur­ und Industriezeitalters. 

Parallel zu all diesen Alltagsverwendungen war das Blau seit der frü­
hen Neuzeit in der europäischen Malerei entdeckt worden. Waren es im 
Hochmittelalter nur die Abbildungen der Maria sowie einige berühmte 
Kirchenfenster (wie in der Kathedrale von Chartres), in denen ein sakra­
les Blau dominierte, so wurden auf den Gemälden der Renaissance­Zeit 
auch die irdischen Himmel immer blauer (statt grünlich, rötlich oder so­
gar golden), und mit ihnen die Meere. Das ging mit der Entdeckung von 
Licht und Schatten, von Perspektive und räumlicher Tiefe einher. Das 
Blau als die Farbe der Tiefe und Innerlichkeit wurde schließlich auch zur 
Farbe der Melancholie. Dies war der Humus, aus dem die «blaue Blume» 
der Romantik wuchs und noch ein Jahrhundert später der «Blaue Reiter» 
seine Spiritualität schöpfte oder auch der «Blues» der schwarzen Musik 
seine Trauer bezog.6

Hätte eine Geschichte der Farben irgendeine Triftigkeit für die Fragen, 
um die es uns in diesem Buch geht? Einige Verbindungslinien sind un­
schwer zu erkennen, gerade in der Entgegensetzung der Urfarbe Rot zur 
Spätfarbe Blau, die wir vage mit der Lebenswelt eines westlichen (atlan­
tischen) Stadtbürgertums und von da aus sogar mit dem «Geist des Kapi­
talismus» in Verbindung bringen könnten – in einem ambivalenten Be­
deutungsspektrum, das von Methodik, Arbeitsdisziplin und neutraler 
Sachlichkeit über maritime Weltläufigkeit bis zur Romantik, der Melan­
cholie, dem Blues oder dem «Cool» reichte. Die Farbe Rot würde sich 
dagegen in einem deutlich unterschiedenen Bedeutungsspektrum bewe­
gen, das historisch tiefer reicht, sich als kämpferische, politische Gegen­
farbe zum modernen Blau aber erst mit diesem parallel und also recht 
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spät entwickelt hat. Klar ist andererseits, dass dort, wo politisch und 
emblematisch wirklich «alles rot» wurde, nämlich in der Welt der öst­
lichen Sozialismen des 20. Jahrhunderts, noch ganz eigene Bedeutungen 
ins Spiel gekommen sein müssen, die in dieser abendländischen Farben­
lehre nicht aufgehen.

Russisch Rot

Als die Partei der Bolschewiki, der radikale Flügel der russischen Sozial­
demokratie, sich im März 1918, kurz nach ihrem erfolgreichen, aber noch 
ganz ungewissen Machtstreich, in «Kommunistische Partei Russlands 
(Bolschewiki)» umbenannte und im Frühjahr darauf im belagerten Mos­
kau bereits die Gründung einer neuen, dritten und diesmal «Kommunis ti­
schen Internationale» verkündete, da war das ein kühner Akt der Usur­
pation. Siebzig Jahre nach der Proklamation des «Manifests der Kommu­
nistischen Partei» im März 1848 reklamierte sie damit einen historisch 
gewordenen Titel exklusiv für sich, auf den sie selbst zuvor nur sporadisch 
rekurriert hatte.7 Jetzt erklärte Lenin, ihr Führer und Spiritus Rector, dies 
sei der «wissenschaftlich einzig richtige» Name der Partei.8

Bei dieser Umbenennung ging es weniger um den Begriff des Kommu­
nismus, der auch in programmatischen Texten europäischer Sozialdemo­
kraten als historisches Erbe oder als Fernziel durchaus noch auftauchte, 
als vielmehr um eine radikale Neuausrichtung der eigenen Partei – durch 
eine möglichst kategorische und sichtbare Abgrenzung von allen Par­
teien der im Weltkrieg kompromittierten und zerfallenen Sozialistischen 
Internationale, und gleichzeitig durch ihre praktische Umformung zu 
 einem politisch­militärischen Machtorden, der sich zum Kern einer neu zu 
begründenden, demokratisch­zentralistisch organisierten «Weltpartei des 
Proletariats» erklärte. Das war die entscheidende Neuerung. Sie machte 
die als «Sektionen» der Moskauer Internationale sukzessiv gegründeten 
Kommunistischen Parteien aller Länder erst tatsächlich zu «Parteien 
neuen Typs» und die Leninisten zu den Begründern einer völlig neu­ und 
einzigartigen Weltbewegung.

Zugleich bemächtigten die Bolschewiki sich eines ganzen Fundus his­
torischer Begriffe und Symbole, die in den Katastrophen des Weltkriegs 
ihre alte, emphatische Bedeutung weithin verloren hatten und wie weg­
geworfene Feldzeichen die Schlachtfelder bedeckten. Dabei bedienten 
sie sich virtuos der verbreiteten Stimmungen einer «Menschheitsdämme­
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rung» (um den Titel einer zeitgenössischen Anthologie deutscher Ex­
pressionisten zu zitieren9). Lenin ließ sich im Frühjahr 1918 vom neuen 
Volkskommissar für Aufklärung Anatoli Lunatscharski eine Liste mit 
Losungen für eine revolutionäre «Monumentalpropa ganda» vorlegen. 
An die erste Stelle, vor alle Umsturz­ und Schlachtparo len, setzte er die 
kühn ins Futurum gewendeten Verse aus den «Meta mor phosen» Ovids: 
«EIN golDENES ZEItaltEr WIrD aNBrEchEN, DIE mENSchEN WErDEN 
lEBEN ohNE gESEtZE, ohNE StrafEN, völlIg frEIWIllIg WErDEN SIE 
tuN, WaS gut uND gErEcht ISt.»10

Lenins Dekret über die «Monumentalpropaganda» war nur der Start­
schuss einer beispiellosen Kunst­ und Propagandakampagne, die das 
Bild der bolschewistischen Revolution wesentlich mitgeprägt hat  – in 
der Erinnerung womöglich noch stärker. Inmitten der Verheerungen des 
Weltkriegs, der sich (wie Lenin es seit 1914 prognostiziert und seinerzeit 
gefordert hatte) nun auch tatsächlich in einen allgemeinen Bürgerkrieg 
verwandelte, in einer von Hunger und Seuchen, Zwangsarbeit und nack­
ter Gewalt gezeichneten Schreckenszeit, machten sich Künstler aller Spar­
ten und ganz unterschiedlicher Observanz daran, die Städte und Kern­
gebiete Russlands mit Plakaten und Transparenten, Monumenten und 
theatralischen Inszenierungen zu überziehen. Im Zuge dessen sollten nach 
einer von Lenin abgesegneten Liste Statuen aller möglichen Vordenker 
und Vorkämpfer, Apostel und Märtyrer auf die Plätze der beiden Haupt­
städte Russlands gesetzt werden: Marx und Engels als die Gründerväter 
eines «revolutionären Marxismus» natürlich, aber ebenso auch Anar­
chisten wie Bakunin, «Volkstümler» wie Herzen, religiöse Dichter und 
Denker wie Tolstoi und Dostojewski, utopische Sozialisten wie Fourier 
und Saint­Simon, Führer einstiger Bauernkriege wie Stenka Rasin, litera­
rische Utopisten wie Thomas Morus und Campanella, antike Revolutio­
näre wie Tiberius Gracchus oder Spartacus. Sie alle sollten sich posthum 
in dieser ideellen Siegesallee einer Revolution vereint finden, die – um­
fassender noch als einst die Französische – zu einer wahren Welt­ und 
Menschheitsbefreiung führen sollte.11

Dabei verfuhren die bolschewistischen Massenerzieher umso weither­
ziger, je enger sie in ihrer repressiven politischen Praxis das Spektrum der 
noch gerade zulässigen politischen Meinungen und Positionen fassten. 
Lenin stand den in Fieberstößen und Massenumfang produzierten, mal 
klassizistischen und mal avantgardistischen Werken der revolutionären 
Künstler zum größten Teil mit grimmiger Abschätzigkeit gegenüber.12 
In seinem als scholastische Marx­Exegese angelegten Zukunftsentwurf 
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«Staat und Revolution» hatte er die Höherentwicklung der Gesellschaft 
in betont nüchterner, geradezu ätzender Prosaik einer sozialbiologischen 
Mutation gleichgestellt, die man zwar versuchen konnte zu beschleunigen 
und zu steuern, keineswegs aber beliebig utopisch auszugestalten: «Bei 
Marx findet sich nicht die Spur eines Versuchs, Utopien zu konstruie­
ren … Marx stellt die Frage des Kommunismus so, wie der Naturforscher 
die Frage der Entwicklung einer neuen, sagen wir, biologischen Abart 
stellen würde, wenn man weiß, dass sie so und so entstanden ist und sich 
in der und der bestimmten Richtung modifiziert.»13

Lassen wir die Frage beiseite, ob Lenin hier Marx (und indirekt natür­
lich Darwin) zu Recht in Anspruch nimmt. Jedenfalls ist auf den ersten 
Blick erkennbar, dass gerade die Kombination einer menschheitsgeschicht­
lichen Selbstbeauftragung mit einem vermeintlich streng materialisti­
schen, tatsächlich magischen Szientismus einen Gestaltungsanspruch um­
schreibt, dessen Globalität und Totalität vollkommen neuartig war. 

Mit der Proklamation einer «Allrussischen Sowjet­Republik», der Um­
benennung der Bolschewiki in «Kommunistische Partei Russlands» und 
der Aufstellung einer «Roten Arbeiter­ und Bauernarmee» wurde die rote 
Fahne, geschmückt mit Hammer und Sichel, zur offiziellen Staatsfahne, 
oder vielmehr zur Fahne einer «proletarischen Diktatur», die keine ande­
ren Embleme mehr neben sich duldete, schon gar keine roten. Der an­
schließende Bürgerkrieg zwischen «Rot» und «Weiß» ließ dafür erst recht 
keinen Spielraum mehr: Wer sich nicht unter die bolschewistische Fahne 
fügte, der war per Definition «weiß».

Die im Frühjahr 1919 gegründete Kommunistische Internationale 
dehnte diesen Geltungsanspruch nominell auf die ganze Welt aus, die sich 
in rote und weiße Staaten, in Revolutionäre und Konterrevolutionäre 
teilte. In der bolschewistischen Bildpropaganda war diese Welt in ein 
apokalyptisches Rot getaucht. Von den Türmen des Kreml, dem Sitz der 
neuen Macht, wies jetzt ein roter Stern als eschatologisches Hoffnungs­
zeichen den Proletariern aller Länder den Weg. 

Die feuerrot illuminierten bolschewistischen Weltbilder fanden im Wes­
ten, wo sich in jeder Haupt­ oder Industriestadt in den 1920 er Jahren ein 
«roter Wedding» oder ein «Little Moscow» bildete, zahlreiche Anschlüsse 
an die älteren Bildersprachen des Sozialismus. Obwohl die dreißig oder 
vierzig Kommunistischen Parteien dieser Anfangsjahre durchweg minori­
tär blieben, brachte das kommunistische Rot durch seine fanatische Inten­
sität das sozialdemokratische Rot langsam zum Verblassen. Wie der 
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Fahne erging es vielen Emblemen oder Liedern und schließlich auch dem 
marxistischen Erbe: Hier usurpiert, dort fallengelassen, wanderten sie 
nach und nach aus dem alten sozialistischen in den neuen kommunisti­
schen Fundus, bis sie (scheinbar) identisch geworden waren.

Chinas rote Sonnen

Mit welchen Bedeutungsgehalten und Valeurs die Farbe Rot sich anrei­
cherte, als sie von Emissären der Kommunistischen Internationale auch 
nach China übertragen wurde, wo sozialistische Traditionen und Bild­
sprachen bis dahin so gut wie unbekannt waren, ist eine Geschichte für 
sich. Auch wenn es sich zunächst um einen reinen Import gehandelt hat, 
muss dieses kommunistische Rot sich je länger, desto mehr seinerseits 
mit autochthonen Bedeutungen verbunden und aufgeladen haben – bis 
binnen drei oder vier Jahrzehnten das sozialistische China Mao Tse­tungs 
dasjenige Land war, in dem wirklich und buchstäblich «alles rot» war. 
Was nicht rot genug war, galt als «schwarz» und musste umgefärbt oder 
ausgemerzt werden. Etwas Drittes gab es nicht mehr.

Das Feld der unterschwelligen Bedeutungsgehalte dieses chinesischen 
Rots scheint nirgends zusammenhängend erschlossen worden zu sein. 
Als nächstliegende historische Referenz hätten sich wohl die Rebellen 
des gewaltigen Taiping­Aufstands in der Mitte des 19. Jahrhunderts an­
geboten, die rote Stirnbänder getragen hatten. Ihr Führer Hong Xiuquan 
hatte in seinem autodidaktisch ausgeschmückten, synkretistischen Kos­
mos christlicher (biblischer) Erzählungen und chinesischer volksreligiöser 
Vorstellungen, auf die er sein «Himmelsreich des vollkommenen Frie­
dens» gründen wollte, Gott mit der Sonne assoziiert und dessen Sohn 
 Jesus Christus mit dem zu den Menschen herabgestiegenen Sonnenlicht. 
Da er sich als den jüngeren Bruder des Gekreuzigten sah, war er selbst 
«Hong, die Sonne», die in einem neuen Aufgang begriffen war und mit 
der ein neues Zeitalter anbrach. Sicherlich spielte sein Familienname 
(Hong bedeutet Rot) bei dieser Farbwahl eine Rolle.14 Aber auch Resi­
duen einer uralten kosmologischen Farbenlehre aus der Han­Zeit moch­
ten darin mitspielen, wonach Rot die Farbe des Feuers, der Bewegung, 
der Unruhe war, das kaiserliche Gelb dagegen die Farbe der Erde, der 
Harmonie, der Beständigkeit. Schließlich, das war das Handgreiflichste, 
war Rot in der chinesischen Alltagskultur die Farbe des Glücks und der 
Liebe, der Fruchtbarkeit und des Reichtums.15
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Der «Traum der roten Kammer» (Hong Lou Meng), jener klassische 
chinesische Roman aus dem 18. Jahrhundert, handelt denn auch vor allem 
von unerfüllter Liebe und von raffinierter Sexualität, von patriarchaler 
Autorität und von mütterlicher Güte, von materieller Korruption und 
von geistiger Schönheit, und schließlich von spiritueller Weltentsagung. 
Die «rote Kammer»  – das ist vor allem die magische Erinnerung des 
 müden Haupthelden an eine Jugend «im Schatten junger Mädchenblüte»; 
ihr Rot ist also das einer geistig­sinnlichen Mädchen­ und Märchenwelt, 
die ihn stärker fesselte als die vorgesehene Beamtenkarriere und der kon­
fuzianische Amtskanon. Man kann dieses Buch gewiss sozialkritisch 
nennen, aber es ist alles andere als aufrührerisch, vielmehr romantisch, 
individualistisch und milde esoterisch.

Nach der Revolution von 1911 wurde der «Traum der roten Kammer» 
noch einmal zur Lektüre einer Jugendbewegung, die sich gleichzeitig die 
westliche Kultur und die eigenen geistigen Traditionen fieberhaft neu er­
schloss. Auch der junge Mao Tse­tung gehörte zu den begeisterten Lesern 
des Romans – was ihn nicht daran hinderte, 1954 persönlich den «bour ge­
oisen Idealismus» seines bedeutendsten literaturwissenschaftlichen Inter­
preten anzuprangern und ein Jahrzehnt später das Buch selbst ungerührt 
auf dem Scheiterhaufen der «Kulturrevolution» verbrennen zu lassen.

Ganz früh schon, Jahre vor der Machteroberung, noch im «roten Stütz­
punktgebiet» in Jenan, hatte sich Mao eine Parteihymne auf den Leib 
schreiben lassen, die mit der Stalin­Hymne der Sowjetunion direkt kon­
kurrierte: «Der Osten ist rot, die Sonne steigt auf / China hat einen Mao 
Tse­tung hervorgebracht. / Er schafft Glück und Segen für das Volk / 
 Huihaijo!  – Er ist des Volkes großer Rettungsstern! Der Vorsitzende 
Mao liebt das Volk, / er ist unser Führer. / Für den Bau des Neuen Reichs 
der Mitte – / Huihaijo! – lenkt er uns auf dem Marsch voran.»16

Dass der Familienname «Mao» Osten bedeutet, machte die Assoziation 
seines Namens mit der aufgehenden «roten Sonne» Chinas umso ein­
facher und volkstümlicher. Mao wurde damit «zur Verkörperung des in 
seinem glückhaften Morgenrot aufsteigenden neuen Tages, der den abend­
lich verdämmernden Westen mit der Sicherheit eines Naturgesetzes be­
siegen wird».17 Denn China war, so Mao, nicht nur das größte aller Völ­
ker, sondern es war «zum einen arm, zum andern blank» – ein weißes 
Blatt, auf das sich die schönsten Schriftzeichen schreiben ließen, geführt 
von Kadern, die «sowohl rot wie Experten» sein mussten.18

Noch weiter gingen die Formeln, die Maos designierter Nachfolger Lin 
Piao am Beginn der «Kulturrevolution» in seinem täglich zu rezitierenden 
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Katechismus von «Worten des Vorsitzenden Mao Tse­tung» ausbreitete. 
Im Vorwort Lin Piaos heißt es: «Sobald die Gedanken Mao Tse­tungs von 
den breiten Massen ergriffen worden sind, werden sie … zu einer geistigen 
Atombombe werden, deren imponierende Macht unvergleichlich ist.»19

Das war durchaus nicht bloß metaphorisch zu verstehen: Noch bevor 
das «Rote Buch» erschien, hatte die Volksrepublik mit einem verzehren­
den Aufwand an finanziellen, physischen und intellektuellen Ressourcen 
die erste Atombombe gezündet, der wenig später bereits die erste Wasser­
stoffbombe folgen würde. Als im Oktober 1964 die Nachricht vom erfolg­
reichen Test eintraf, trat Mao in einer sorgfältig vorbereiteten Choreo gra­
fie aus den Kulissen der Großen Halle des Volkes, in der 3500 Darsteller 
die revolutionäre Peking­Oper «Der Osten ist rot» uraufführen sollten. 
Ministerpräsident Tschou En­lai verkündete unter großem Beifall die 
freudige Nachricht. Mao hatte zuvor in seiner Suite hinter der Bühne ei­
nen Zweizeiler verfasst: «Die Atombombe explodiert, wenn man es ihr 
befiehlt. / Ah, welch eine grenzenlose Freude.»20

1967 erschien das «Rote Buch» – neben den Pekinger Originalausgaben 
im roten Plastikeinband, die in sämtlichen großen Sprachen der Welt in 
Hunderten Millionen Exemplaren verschifft wurden  – in Deutschland 
auch als schmuckloses Taschenbuch in einer Auflage von 75 000; bis 1971 
waren es 100 000, bis 1977 140 000 Exemplare. Mit der Einleitung des 
deutschen Herausgebers, des Sinologen Tilemann Grimm, tritt man in die 
heute fremde, damals recht vertraute Welt der westlichen Mao­Faszina­
tionen ein: Ein «Rotes Buch» sei diese Sammlung von Mao­Zitaten nicht 
allein äußerlich, sondern weil es «so unübersehbar in den Händen der 
jungen Menschen die ‹rote› revolutionäre Begeisterung symbolisiert». 
Um mentalitätsgeschichtlich zu extemporieren:

«Rot ist in China die Farbe der Lebensfreude, der Jugend und des 
Frühlings … So bitterernst die Auseinandersetzungen hinter den Kulis­
sen und den Fassaden der Wandzeitungen auch gewesen sein mögen – 
nach außen bekundet sich Freude, hochgestimmter Eifer und anschei­
nend glückliche Begeisterung.»21

Rotes Leuchten, schwarze Schatten

Dass der Imperialismus ein «Papiertiger» sei, hatte Mao bereits im Jahr 
1952 konstatiert. In diesem Jahr endete der Koreakrieg nach Hundert­
tausenden von Toten und Millionen Verwundeten und sozial Entwurzel­
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ten in einem sinnlosen Patt, genau an der Demarkationslinie, an der er 
mehr als zwei Jahre zuvor begonnen hatte. Im Juni 1950 hatten nordko­
re a nische Truppen diese Linie überschritten und fast den gesamten Süden 
überrannt, bevor sie von einem von den USA geführten Expeditions­
korps unter UN­Fahne in verheerenden Schlachten und erbarmungslosen 
Bombardements bis kurz vor die chinesische Grenze zurückgedrängt wur­
den – als plötzlich eine Million «Freiwillige» der chinesischen Volksarmee 
aus den koreanischen Wäldern und Bergen wuchsen und die US­Truppen 
in mörderischen Kesselschlachten wieder zurückdrängten. Den Verlust­
ziffern und der Intensität der Kampfhandlungen nach war das ein stell­
vertretend ausgetragener Dritter Weltkrieg auf engstem Raum. Die eben 
erst gegründete Volksrepublik China hatte mit Unterstützung der Sowjet­
union den übermächtigen USA und ihren Alliierten auf dem Schlachtfeld 
Paroli geboten und sich ihren atomaren Drohungen nicht gebeugt.

Das rote Weltlager des Sozialismus reichte jetzt von der Elbe bis zum 
Jangtse. Es schien nur eine Frage der Zeit, wann es weiter wachsen würde. 
Auf dem Parteikongress der KPdSU im November 1952 (dem ersten seit 
dem Jahr 1939) lobte Josef Stalin, der wie ein schlohweißes Negativ sei­
ner selbst auf der Tribüne erschien, die Bruderparteien der KPdSU für 
ihre Bereitschaft, «unsere Partei in ihrem Kampf für eine lichte Zukunft 
der Völker zu unterstützen», und versicherte ihnen im Gegenzug, dass 
die Sowjetunion «die Völker in ihrem Kampf um die Befreiung» unter­
stützen werde. Er zeigte sich überzeugt, dass die Kommunisten in einer 
Reihe von Hauptländern des Kapitalismus wie in vielen Ländern der kolo­
nial und neokolonial ausgebeuteten Welt in absehbarer Zeit die Macht 
übernehmen könnten, wenn sie es verstünden, «das Banner … der natio­
nalen Unabhängigkeit und Souveränität ihrer Länder» aufzunehmen, 
das die Bourgeoisie über Bord geworfen habe. 

Schon vor dem Kongress hatte Stalin eine testamentarische Schrift mit 
dem harmlosen Titel «Ökonomische Probleme des Sozialismus in der 
UdSSR» veröffentlicht, in der sich – inmitten einer Reihe wirtschaftlicher 
«Gesetzmäßigkeiten» beim Aufbau des Sozialismus  – die lakonische 
Feststellung fand, dass es in absehbarer Zeit, so wie im Ersten und im 
Zweiten Weltkrieg, zu einer neuen Konfrontation der imperialistischen 
Mächte untereinander kommen werde. Die alten Kolonialmächte Eng­
land und Frankreich könnten den Versuch unternehmen, «sich aus der 
Umarmung der USA loszureißen und einen Konflikt mit ihnen zu riskie­
ren», während Westdeutschland und Japan, die als Besiegte «unter dem 
Stiefel des amerikanischen Imperialismus ein elendes Dasein fristen», 
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ihrer seits versuchen würden, «wieder auf die Beine zu kommen und das 
‹Regime› der USA zu durchbrechen».22 Dieser Dritte Weltkrieg werde 
mit dem Sieg des Sozialismus im Weltmaßstab enden. Auch das war ge­
setzmäßig: So wie nach dem Ersten Weltkrieg die UdSSR und nach dem 
Zweiten Weltkrieg das Sozialistische Lager gegründet worden waren, 
musste nach dem Dritten Weltkrieg eine sozialistische Weltrepublik ent­
stehen.

Einem Echo gleich klang die Grundsatzrede, die der amerikanische 
Außenminister John Foster Dulles unmittelbar nach der Amtseinführung 
des neugewählten Präsidenten Eisenhower im Januar 1953 hielt. Dulles 
zeichnete das Bild eines kommunistischen Griffs nach der Weltmacht, 
das einer beklemmenden Autosuggestion glich. Demnach standen die USA 
als «Felsen in einer sturmgepeitschten Welt» einem hochgerüsteten roten 
«800­Millionen­Block» gegenüber, der in Europa wie in Asien über alle 
natürlichen Ressourcen verfüge, während die USA auf Importe von Roh­ 
und Energiestoffen vital angewiesen seien. Die Kommunisten aller Länder 
verfolgten unter Führung der Sowjetunion eine zielstrebige Strategie, «die 
sie selbst als Einkreisung bezeichnen». Umso mehr, so seine Schlussfol­
gerung, komme es darauf an, die «Liebe zur Freiheit» auch in den Völ­
kern hinter dem Eisernen Vorhang zu stärken, die «von der totalitären 
Diktatur der kommunistischen Welt niemals wirklich durchdrungen und 
absorbiert» worden seien und sich bei ihren Befreiungsversuchen auf die 
Unterstützung der USA verlassen könnten.23

Im selben Frühjahr 1952, in dem die beiden Weltlager sich in den Schützen­
gräben von Korea gegenüberlagen, unternahm ein junger Argentinier 
namens Ernesto Guevara mit einem Freund eine Grand Tour durch sei­
nen südlichen Kontinent, im Gepäck Pablo Nerudas lateinamerikanisches 
Schöpfungsepos «Canto General», den Großen Gesang. In der Atacama­ 
Wüste in Chile, nahe der Kupfermine eines US­Konzerns, machten sie die 
Bekanntschaft eines kommunistischen Arbeiterehepaares. In seinen (als 
«Motorcycle Diaries» zu posthumer Berühmtheit gekommenen) Reise­
notizen sinnierte der junge argentinische Arzt, der auf der Suche nach 
 einer Mission war: «Wir werden sehen, ob eines Tages ein Grubenarbei­
ter seine Pike mit Spaß in die Hand nehmen und seine Lungen mit be­
wußter Freude vergiften wird. Es heißt, dort, woher das rote Leuchten 
kommt, das heute die Welt erhellt, soll es so sein.»24

Zur Quelle dieses fernen «roten Leuchtens» auf der anderen Seite der 
Erdhalbkugel, in die Sowjetunion, in der die Arbeiter sich ihre Lungen 
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wenigstens «mit bewußter Freude» vergifteten, wollte er als nächstes rei­
sen. In seinen Briefen an seine Eltern sprach Guevara verschlüsselt auch 
von der «Cortisona», einer seltsamen Wortschöpfung aus «Cortina» (dem 
Eisernen Vorhang) und Cortison, dem neuen Wundermittel zur Besänf­
tigung seiner eigenen, asthmatisch entzündeten Lungen. Eine Ansichts­
postkarte von seiner zweiten Reise 1953/54 an seine Tante Beatriz unter­
schrieb er bereits neckisch mit «Stalin II».25 Und in Guatemala, wo eine 
Linksregierung gerade gestürzt worden war, legte er vor einem «Bild des 
alten, betrauerten Stalin» den Schwur ab, sich selbst im Kampf «zu schlei­
fen …, um ein richtiger Revolutionär zu werden».26

Der Gedanke, dass nur die atomare Gegenmacht der Sowjetunion («das 
rote Leuchten im Osten») die Herren in Washington abhalten könne, 
den Völkern der Welt den totalen Krieg zu erklären, war da bereits zu 
seiner Obsession geworden. Seiner Mutter schrieb er im Jahr darauf aus 
Mexiko, wieder halb scherzend und halb im Ernst, sie habe mit ihm nun 
einmal «einen kleinen, umherziehenden Propheten des nahenden Jüngs­
ten Gerichts» in die Welt gesetzt. Entweder werde sie binnen fünf Jahren 
die Früchte seiner Arbeit sehen, oder ihr Sohn werde diese Welt ver­
lassen haben als «ein Hampelmann, der in der Stratosphäre Pirouetten 
dreht»,27  – ein irrwitziges, ganz aus der Zeit gegriffenes Bild, worin 
 Macheten und Raketen, Atompilze und Raumfahrer unter einem apoka­
lyptisch rot gefärbten Welthimmel zusammenflossen.

Was Guevaras Eltern noch nicht wussten: Der «umherziehende kleine 
Prophet des Jüngsten Gerichts» hatte zu dieser Zeit endlich seinen Herrn 
und Meister gefunden – im kubanischen Anwalt Fidel Castro, der eine 
bewaffnete Expedition in das heimatliche Kuba plante, für die er alles 
auf eine Karte zu setzen bereit war. Genau so etwas hatte der weltrevo­
lutionär gestimmte Globetrotter aus Argentinien als Einstieg gesucht. 
Sogleich widmete er ihm eins seiner holprigen Gedichte: «Lass uns voran­
schreiten / glühender Prophet der Morgenröte … / den grünen Kaiman 
zu befreien, den du so liebst. / … Und wenn das Eisen uns den Weg ver­
sperrt, / so fordern wir nur ein Leichentuch aus kubanischen Tränen / 
um die Knochen der Guerilleros / bei ihrem Gang in die amerikanische 
Geschichte zu bedecken. / Nichts sonst.»28

Diese Expedition war, wie man weiß, über alle vernünftige Erwartung 
hinaus erfolgreich; der junge Argentinier, den seine kubanischen Genos­
sen auf «Che» getauft hatten, was so viel hieß wie Hey («Hey Guevara!»), 
wurde in Castros Revolutionsregierung in Havanna zum Superminister 
für die Kollektivierung von Industrie und Landwirtschaft (eine blitz­
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schnelle und ruinöse Operation), während er zugleich als politisch­mili­
tärischer Sonderemissär Castros wirkte. Er war es, der 1961 den sowjeti­
schen Staats­ und Parteichef Nikita Chruschtschow überredete, in einer 
riskanten globalpolitischen Geheimoperation komplette Raketeneinhei­
ten der Sowjetarmee nach Kuba zu verlagern – von deren atomarer Ge­
fechtsbereitschaft die Masse der Kubaner nichts ahnte, im Gegensatz 
zum Weißen Haus, das zuverlässige Informationen besaß und eine See­
blockade verhängte. Während die Welt für einige Tage am Abgrund stand, 
beschwor Guevara in einer internen Ansprache seine Armeekader, um 
jeden Preis standzuhalten: «Wir liefern das elektrisierende Beispiel eines 
Volkes, das bereit ist, die atomare Einäscherung zu erleiden, damit noch 
seine Asche als Zement einer neuen Gesellschaft diene. Aber wir bekräf­
tigen, dass wir den Weg der Befreiung auch dann gehen, wenn er Millio­
nen atomarer Opfer kosten sollte, weil in einem Kampf auf Leben und 
Tod zwischen zwei Systemen das einzige, was zählt, der endgültige Sieg 
des Sozialismus oder seine Rückbildung nach dem nuklearen Sieg einer 
imperialistischen Aggression wäre.»29

Die ausstrahlende Macht des sozialistischen Weltlagers unter der Sonne 
Josef Stalins stand 1952 in ihrem Zenit: «Stalin ist der hohe Mittag / Der 
Menschen und der Völker Reife», dichtete Pablo Neruda damals in sei­
nem neuen Großpoem «Die Trauben und der Wind», das er schrieb, 
während er die andere Neue Welt, die des Sozialismus, entdeckte und be­
sang.30

In diesem Sommer 1952 fuhr auch eine Gruppe junger Khmer­Studen­
ten in Frankreich nach Pornic in der Bretagne ans Meer, bevor die meis­
ten von ihnen (einige konspirativ) nach Hause zurückkehrten. Sie lagen 
am Strand, schwammen und wanderten, und abends führten sie im 
Campinglager traditionelle kambodschanische Tänze auf. An anderen 
Abenden saßen sie zusammen und diskutierten über die Zukunft ihres 
Landes, in dem die französische Kolonialverwaltung – gerade angesichts 
des eskalierenden Kriegs im benachbarten Vietnam – keine Anstalten 
machte, in Verhandlungen über die Unabhängigkeit einzutreten, wie sie 
auch der von Paris gestützte Prinz Sihanouk jetzt zunehmend energischer 
einforderte.

Innerhalb der «Vereinigung der Khmer­Studenten» in Paris hatte sich 
ein konspirativer «Cercle Marxiste» gebildet. Zwanzig Jahre später wür­
den Mitglieder dieses Zirkels einmal die Führungsgruppe einer aus dem 
kambodschanischen Dschungel operierenden Guerilla bilden, die Siha­
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nouk (eher abfällig) «Rote Khmer» nannte, ein Name, der hängen blieb; 
während sie selbst vorerst nur unter der anonymen Bezeichnung «Ang­
kar» (die Organisation) auftraten. Nach dem Kollaps des von den USA 
gestützten Militärregimes und dem Fall Phnom Penhs im April 1975 
würde sich aus diesem kleinen Zirkel von teilweise über Kreuz verschwä­
gerten ehemaligen Studenten (einer Art roter Koranschüler) auch die 
 Regierung des neuen Staatswesens rekrutieren, das sich dann «Demo­
kratisches Kampuchea» nannte und als Galionsfigur den 1970 gestürz­
ten Prinzen Sihanouk zurückholte.

Dass dieser konspirative Zirkel sich als «marxistisch» bezeichnete, war 
nicht ganz wörtlich zu nehmen, obschon seine Teilnehmer sich mehrheit­
lich im Umfeld der französischen Kommunistischen Partei bewegten, die 
als einzige bedingungslos für die Unabhängigkeit der Kolonien eintrat. 
Zwar hatten einige von ihnen das «Kommunistische Manifest» gelesen 
und sich am «Kapital» die Zähne ausgebissen. Eine besser zugängliche, 
fast kanonische Schrift war Mao Tse­tungs Rede von 1940 über «Die 
Neue Demokratie», die den Verhältnissen in einem asiatischen, vorwie­
gend bäuerlichen Land angemessener schien.31 Aber fast alle hatten sie 
Josef Stalins «Kurzen Lehrgang der Geschichte der KPdSU» gelesen. In 
diesem Text aus dem Jahr des Großen Terrors 1938 war zu lesen, dass 
eine starke Partei und Staatsmacht, so wie eine Festung, «am leichtesten 
von innen genommen» werden könne, und dass es deshalb unbedingt 
notwendig sei, Partei und Staat, einschließlich des «führenden Haupt­
quartiers», «von Kapitulanten, Deserteuren, Streikbrechern, Verrätern» 
zu säubern.32 Das prägte sich ihnen ein.

Unter denen, die sich dem «Cercle Marxiste» durch Vermittlung eini­
ger Bekannter angeschlossen hatten, war auch der 27­jährige Ingenieur­
student Saloth Sar, der von allen, die ihn damals kennenlernten, als ein 
höflicher, freundlicher, meist sympathisch lächelnder junger Mann ge­
schildert worden ist. Dieses Lächeln würde er auch bewahren, als er, 
schon eine ganze Weile nach der Machteroberung 1975, zum ersten Mal 
auf Fotos als der geheimnisvolle «Pol Pot» und Führer der Roten Khmer 
identifiziert wurde.

Manche seiner alten Pariser Bekannten (soweit sie sein Regime über­
lebten) meinten, Sar sei ein Puritaner gewesen, andere fanden, er habe 
Züge eines Dandys gehabt. Er war jedenfalls meistens sorgsam geklei­
det, tanzte gern und mit lässiger Eleganz, und einige fanden ihn sogar 
recht unterhaltsam, andere eher undurchsichtig. In den Debatten der 
Gruppe hielt er sich meistens zurück. Während der ältere Ieng Sary – 
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später Außenminister und zweiter, dritter oder vierter Mann der Roten 
Khmer hinter Pol Pot und noch später (bis zu seinem Tod 2013) einer der 
Hauptangeklagten vor dem Kriegsverbrechertribunal in Phnom Penh – 
sich als einer der ersten aus der Gruppe dem KP­Lager anschloss und ein 
Bild Stalins an der Wand hatte, zögerte Saloth Sar noch, für welche der 
rivalisierenden Gruppierungen in Kambodscha er sich entscheiden sollte: 
für die «Khmer Issarak», die älteste antikoloniale Dschungelguerilla, für 
die moderneren Nationalisten der «Khmer Serei» oder für die von Viet­
nam ausgehaltenen «Khmer Vietminh».

Die einzige politische Äußerung, die von ihm aus seiner Pariser Zeit 
überliefert ist, ist ein unter dem Pseudonym «Khmer Daeum» (Alter 
 Khmer) geschriebener Text mit dem Titel «Monarchie oder Demokra­
tie?». Die Monarchie, schrieb er, habe das Volk der Khmer in eine «Herde 
von Sklaven» verwandelt, während die Demokratie «wertvoll wie ein 
Diamant» und unveräußerlich sei. Dem mondänen Prinzen Sihanouk 
stellte er das Leben Gautama Buddhas gegenüber, der seinem Prinzen­
leben entsagt habe und ein «Freund des Volkes» geworden sei. Sihanouk 
dagegen habe den angestammten buddhistischen Volksglauben der 
 Khmer unterminiert und sein Land an fremde Herren ausgeliefert, denen 
es nun Tribut entrichten müsse. Gerade die Französische Revolution 
habe einst gezeigt, dass sich das Volk mit solcher Knechtschaft nicht ab­
finden werde und einen König auch stürzen und aburteilen könne.33

Beide Bezüge – die auf den dekadenten «französischen» Hof und die 
auf den echten volkstümlichen Buddhismus – hatten mit dem Lebensweg 
Saloth Sars zu tun, der aus einer wohlhabenden ländlichen Familie mit 
buddhistischer Lebenskultur kam. Als Zehnjährigen hatte der Vater ihn 
für ein Jahr in ein Kloster geschickt, in dessen rigoroser Disziplin er als 
Bettelmönch gelebt hatte und religiös erzogen worden war. Dann, als 
Mittel­ und Oberschüler in Phnom Penh, war er bei seinen Verwandten 
aufgewachsen, die Teil des königlichen Hofstaats geworden waren: Seine 
Tante Meak und seine ältere Schwester Roeung gehörten zu den Favori­
tinnen des alten Königs, bevor er 1941 starb. So kannte der junge Sar 
beides: die spirituelle Strenge des buddhistischen Mönchslebens und die 
erotisch aufgeladene Schwüle des königlichen Harems, in dem er als 
Halbwüchsiger in Schuluniform oft zu Besuch gewesen sein soll – und 
(wie sein Biograf Philip Short zu wissen glaubt) von den gelangweilten 
Mädchen gehätschelt und masturbiert worden sei.34

Jetzt lag das alles fast ein Jahrzehnt zurück. Als die Pariser Gruppe 
 beschloss, jemanden vorauszusenden, der die politische Lage zuhause er­
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kunden sollte (wo mehrere der rivalisierenden Gruppen, parallel zum 
Krieg Frankreichs in Vietnam, einen neuen Dschungelkampf aufgenom­
men hatten), hatte Sar sich gemeldet und war ausgewählt worden, eben 
weil er weniger bekannt war und Kontakte in Hofkreise hatte. Ob er noch 
darauf hoffte, dass das Mädchen, mit dem er sich vor der Abfahrt ins­
geheim verlobt hatte, eine stadtbekannte Schönheit, Tochter einer Prin­
zessin und eines Schuldirektors, auf ihn wartete, wissen wir nicht. (Sie 
hat gewartet, ihn ein Jahr später aber fallenlassen.)

Wir wissen überhaupt nicht, was er gedacht und gefühlt haben mag, 
als er in diesem Sommer 1952 an diesem bretonischen Strand lag und 
durch die geschlossenen Lider in die Sonne schaute. Aber er wird ge­
lächelt haben.35 Das undurchdringliche Lächeln eines «alten Khmer».

«Die Revolution ist leuchtend rot, voller Überzeugung, wunderbar ent­
schlossen und wunderbar hellsichtig. Die ganze Welt bewundert uns, 
singt unser Lob und lernt von uns.» (Notiz aus Büro 870, Pol Pot zuge­
schrieben)

«O Vaterland, o leuchtend rotes Kampuchea, blutgetränkt sind deine 
Ebenen und deine Städte / das Blut unseres revolutionären Volks wurde 
zu flammendem Hass, zu entschlossenem Kampf, / verwandelt in das 
rote Banner …»36



2. Kommunismus als Weltgeschichte

Am Anfang war – das Wort? 

Im Anfang des Kommunismus war das Wort. Zumindest darin scheinen 
die Kommunisten mit ihren Kritikern einer Meinung gewesen zu sein – 

obwohl sie als historische Materialisten eigentlich jede «ideo­logische» 
Interpretation ihres Handelns hätten ablehnen und mit Goethes Faust 
 sagen müssen: Im Anfang war die Tat, die Sache, die Tatsache. Aber unter 
ihrem Regime war angeblich die Theorie oder die Ideologie, indem sie 
«die Massen ergriff», «zur materiellen Gewalt» geworden, notfalls mit 
Hilfe von Zensur und Polizei. Und in ihnen selbst als «Marxisten­ 
Leninisten» war dieses Wort Fleisch geworden. Weniges hat diese sug­
gestive Vorstellung sinnfälliger verkörpert als der überlebensgroße, sie­
ben Meter hohe und vierzig Tonnen schwere, körperlos auf einem hohen 
 Sockel schwebende Bronzekopf, der am 9. Oktober 1971 in der zu «Karl­
Marx­Stadt» umgetauften alten Industriestadt Chemnitz enthüllt wurde.

«Die Welt von heute atmet den Geist von Marx, Engels und Lenin», 
lautete der lyrische Titel der Ansprache des neuen SED­Generalsekretärs 
Erich Honecker an die Versammelten, die auf dem noch immer ziemlich 
wüst daliegenden zentralen Aufmarschplatz der Stadt angetreten waren. 
Die staunten über den grimmigen – oder eher traurigen? – Gesichtsaus­
druck ihres angeblichen geistigen Ahnvaters. Nach dem Wunsch des 
Künstlers, des sowjetischen Spezialisten für Monumentalplastiken Lew 
Jefimowitsch Kerbel, sollten daraus Marx’ «Ideen und ihre Verwirk­
lichung ablesbar» sein; und dazu brauche er schließlich «keine Beine, 
keine Hände, sein Kopf sagt alles».1 

In fast allen Milleniums­Umfragen um das Jahr 2000 rangierte Marx 
unter den bedeutendsten Personen der Menschheitsgeschichte. In einer 
BBC­Umfrage wurde er auf einer Liste der «einflussreichsten Denker 
 aller Zeiten» sogar auf Platz eins gewählt, noch vor Einstein, Newton 
und Darwin. Eine ZDF­Abstimmung wies ihm unter den «größten Deut­
schen» Platz drei zu, hinter Adenauer und Luther, aber vor Bismarck. 
So idiotisch die Fragen und so gering die Kenntnisse, so verblüffend (und 
vielleicht auch instinktsicher) die Antworten. Der liberale «Economist» 
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interpretierte das Ergebnis schlitzohrig­dialektisch, als er titelte: «Karl 
Marx – The Prophet of Capitalism».2 

Das Ursprungsdokument des modernen Sozialismus und Kommunis­
mus, das von Karl Marx (nach einer Vorlage von Friedrich Engels) ver­
fasste «Manifest der Kommunistischen Partei» vom Februar 1848, hatte 
sich in der Prophezeiung zugespitzt, dass die Bourgeoisie als die Trägerin 
der neuen, kapitalistischen Produktionsweise unfähig sei, «ihrem Skla­
ven die Existenz selbst innerhalb seiner Sklaverei zu sichern, weil sie 
 gezwungen ist, ihn in eine Lage herabsinken zu lassen, wo sie ihn ernäh­
ren muss, statt von ihm ernährt zu werden». Um abschließend zu befin­
den: «Die Gesellschaft kann nicht mehr unter ihr [der Bourgeoisie] 
 leben, d. h. ihr Leben ist nicht mehr verträglich mit der Gesellschaft.» 
Allerdings habe sie im modernen Lohnarbeiter auch schon «ihren eige­
nen Totengräber» mit hervorgebracht: «Ihr Untergang und der Sieg des 
Proletariats sind gleich unvermeidlich.» Mit der Aufhebung der Klassen­
gegensätze werde der Weg frei zu einer «Association, worin die freie Ent­
wicklung eines Jeden die Bedingung für die freie Entwicklung Aller ist».3 

In diesem Thesenanschlag ans Tor der Weltgeschichte, um den es sich 
zweifellos handelte (auch wenn ihn anfangs kaum jemand zur Kenntnis 
genommen hat), haben auch alle neueren, nach 1989 verfassten Darstel­
lungen oder Bilanzierungen der Geschichte des Kommunismus im 
20. Jahrhundert den Schlüssel ihrer Interpretation gefunden.

Dem amerikanischen Russlandhistoriker Martin Malia zufolge ist die 
von Marx verkündete «Botschaft der sozialistischen Utopie», wonach 
«der Geschichte ein säkulares Ziel oder Telos eigen sei», die eigentliche 
Quelle für das «phantastische, surreale sowjetische Abenteuer» gewe­
sen. Grundsätzlich gelte: «Nur wenn wir die Sowjets ideologisch beim 
Wort nehmen, wenn wir bereit sind, uns ernsthaft auf die Botschaft der 
sozialistischen Utopie einzulassen, können wir die Tragödie erfassen, zu 
der sie führte.»4

Ganz ähnlich hat der französische Revolutionshistoriker François Fu­
ret die Ursprünge des modernen Kommunismus in der teils aus der Auf­
klärung, teils von Hegel stammenden und von Marx vollends radikali­
sierten Vorstellung gefunden, dass die Geschichte der «Entwicklung der 
historischen Vernunft» folge; das sei der Kern jener epochalen «Illusion» 
gewesen, die «erst durch einen radikalen Widerruf der Geschichte ein 
Ende finden» konnte.5

Stéphane Courtois, der Herausgeber des Pariser «Schwarzbuchs des 
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Kommunismus», sah den Kern des kommunistischen Totalitarismus in 
der «messianischen Dimension des marxistischen Projekts, die Mensch­
heit im und durch das Proletariat zu vereinen», einer Idee, die «wie ein 
genetischer Code den Lauf der Dinge prägte» und letztlich den Weg in 
den Massenterror vorprogrammiert habe.6

Für den britischen Historiker Robert Service lagen die Ursprünge der 
fehlgelaufenen Geschichte des Kommunismus in dem von Marx revitali­
sierten, uralten «Traum der Apokalypse, dem das Paradies folgt»; diese 
«marxistische DNA» habe eben auch den Leninismus, Stalinismus oder 
Maoismus geprägt und bestimmt.7 Ganz ähnlich der Sowjetologe Archie 
Brown, der die Ursache für «Aufstieg und Fall des Kommunismus» darin 
sah, dass sich die Kommunisten aller Länder durch eine von Marx schein­
wissenschaftlich untermauerte, uralte Utopie hätten leiten lassen, die von 
Platon über Thomas Morus via Marx und Engels auf Lenin tradiert wor­
den sei – der in der Ausnahmesituation des Ersten Weltkriegs erstmals 
damit Ernst gemacht habe. Die weitere Entwicklung der kommunisti­
schen Regimes des 20. Jahrhunderts sei insoweit nur ein Beispiel für das, 
«was in der Politikwissenschaft als ‹Pfadabhängigkeit› bezeichnet wird».8

David Priestland als vorerst letzter und jüngster Historiograph schließ­
lich sah in den Kommunisten aller Länder «Prometheus’ Erben». Aller­
dings habe der von Karl Marx begründete Sozialismus und Kommunis­
mus sich in drei Richtungen geteilt, die im Denken und Handeln von 
Marx noch eine Einheit gebildet hatten: eine romantische, eine techno­
kratische und eine radikale. Überlebt habe den Schiffbruch von 1989 
 immerhin «Prometheus, der rationale Planer», der als ein Korrektiv zum 
weltbeherrschenden «neoliberalen Händler Hermes» auch weiterhin ge­
braucht werde.9 

So etwa lautet das Resümee der neueren Gesamtdarstellungen des 
Kommunismus. Nun hat die bloße Vorstellung eines fast anderthalb 
Jahrhunderte überdauernden ideologisch­politischen Kontinuums na­
mens «Marxismus», das sich in einer Serie weltweiter Revolutionen ma­
terialisiert und nach einer Reihe weltanschaulicher Evolutionen und 
praktischer Realisierungen sein vorläufiges oder endgültiges Ende ge­
funden haben soll, schon etwas entschieden Esoterisches. Die ganze 
 Verlegenheit konzentriert sich in so naturalistischen, tatsächlich recht 
obskuren Metaphern wie der einer «marxistischen DNA», die wie ein 
«genetischer Code» die Sprache, das Denken und das Handeln der Kom­
munisten aller Länder und Kulturen durch sämtliche Weltkrisen und 
Weltkriege des 20. Jahrhunderts hindurch gesteuert haben soll.
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Auf die Spur des eigentümlichen Marx’schen Momentums könnte eher 
eine Überlegung führen, die Marx als den Entdecker der «Bewegungs­
gesetze der kapitalistischen Produktionsweise» tatsächlich mit Isaac 
Newton als dem Entdecker der physikalischen Bewegungsgesetze ver­
gleicht  – der sich als christlich­unitarischer Sektierer und kosmologi­
scher Esoteriker «immer auf der Suche nach einer alchimistischen Lehre 
vom Gesamtzusammenhang befand» und gerade so zu seinen bahnbre­
chenden, auch empirisch tragfähigen Entdeckungen kam.10 

In ähnlichem Sinne hat Thomas Nipperdey die Einwände, die gegen 
die «alchimistischen» Züge der Marx’schen geschichtsphilosophischen 
Diagnosen und ökonomischen Analysen erhoben worden sind, umge­
dreht: Es seien gerade die Überformung seiner Geschichtsphilosophie und 
Gesellschaftsanalytik «durch einen sehr deutschen radikalen Intellektu­
alismus» und «den Rest des Hegelschen Totalitätsanspruchs» sowie sein 
«politisch eschatologischer Wille» gewesen, die Marx «für die ökonomi­
schen und sozialen Phänomene der industriellen, der kapitalistischen, 
der bürgerlichen Welt hellsichtig gemacht haben wie keinen anderen 
Zeitgenossen, keinen auch seiner Vorläufer, der englischen Nationalöko­
nomen, der französischen Frühsozialisten oder der deutschen hegeliani­
schen Philosophen».11 

Man könnte dieses Argument weiter zuspitzen und sagen, dass der 
Zug des Eschatologischen, Apokalyptischen und Totalisierenden, den 
Marx’ Geschichtsphilosophie und Gesellschaftstheorie unstrittig hatte, 
selbst nur Ausdruck eines hypochondrisch geschärften und doch voll­
kommen realistischen Bewusstseins war, einer Umwälzung beizuwoh­
nen, die auf nichts weniger als einen definitiven Riss im Kontinuum der 
gesamten bisherigen menschlichen Geschichte hinauslief, der Entste­
hung dessen, was später in die allzu bündige und eng gefasste Systemfor­
mel «Kapitalismus» gebracht worden ist – ein Ismus, den Marx selbst 
bewusst vermieden hat.12 

Marx war der erste, der versucht hat, «den Kapitalismus zu denken», 
nämlich als eine «politische Ökonomie» im vollen Sinne dieses Begriffs, 
nicht als eine bloße, zu gestaltende «Nationalökonomie», sondern als 
eine sämtliche historisch überkommenen Lebensordnungen, Welt­ und 
Wertvorstellungen erschütternde soziale Evolution und Kraftentfal­
tung13 – so in den vielleicht berühmtesten Passagen des «Kommunisti­
schen Manifests» von 1848: «Die Bourgeoisie kann nicht existieren, 
ohne die Produktionsinstrumente, also die Produktionsverhältnisse, also 
sämtliche gesellschaftlichen Verhältnisse fortwährend zu revolutionie­
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ren … Die fortwährende Umwälzung der Produktion, die ununterbro­
chene Erschütterung der gesellschaftlichen Zustände, die ewige Unsi­
cherheit und Bewegung zeichnet die Bourgeois­Epoche vor allen frühe­
ren aus … Alles Ständische und Stehende verdampft, alles Heilige wird 
entweiht, und die Menschen sind endlich gezwungen, ihre Lebensstel­
lung, ihre gegenseitigen Beziehungen mit nüchternen Augen anzuse­
hen.»14

Etwas Derartiges hatte niemand jemals zuvor so gesagt oder auch nur 
gedacht  – obschon es den Lebensgefühlen einer großen Zahl seiner 
Zeitgenossen durchaus entsprochen haben dürfte. Marx konnte diese 
zwischen Schrecken und Bewunderung oszillierende Position aber nur 
 einnehmen, weil er die «revolutionären» neuen Produktions­ und Verge­
sellschaftungsformen und ihre sozialen Folgen weder als eine bloße 
Durchsetzung «natürlicher» Gesetze von Wirtschaft und Gesellschaft 
sanktionierte, wie die klassischen Ökonomen es (eher fatalistisch) und 
die liberalen Politiker es (forciert optimistisch) taten, noch diese Entwick­
lungen umgekehrt als «unnatürlich» und schlechthin menschenfeindlich 
verwarf, wie es die utopischen Frühsozialisten und die philanthropi­
schen Reformer taten, von entgegengesetzter Warte aus die christlichen 
Konservativen.

Vielmehr brandmarkte Marx die kapitalistischen Produktions­ und 
Vergesellschaftungsformen in ihren zerstörerischen und knechtenden 
Wirkungen, während er sie gleichzeitig in ihren befreienden und Reich­
tum schöpfenden Potentialen rühmte. So fand das schwierige Denkmo­
dell eines «Fortschritts in antagonistischer Form», wie er und Engels es 
in einer Reihe anspruchsvoller Schriften entwickelt hatten, Anschluss an 
die aus ganz eigenen Antrieben parallel entstehenden Sozial­ und Arbei­
terbewegungen. 

Auf diesem Wege hat der in operative Formeln verpackte Marxismus 
den überall entstehenden, aus sehr heterogenen Traditionen gespeisten 
Arbeitervereinen, Sozialbewegungen und Gewerkschaften in vielen Län­
dern Europas einen Weg eröffnet, der sie allmählich von ihren alten, 
zünftlerischen oder utopisch­retrograden Vorstellungen wegführte, weg 
auch von den selbstzerstörerischen Klassenschlachten und blinden Ter­
rorkampagnen, und stattdessen mitten hinein ins Zentrum der moder­
nen Industriegesellschaften, auf deren Gestaltung sie nun selbst politi­
schen Anspruch erhoben. Vor allem auch dank des Marxismus gehörten 
die sozialistischen Parteien und ihre Literati zum sozialen und intellektu­
ellen «Kernplasma» der europäischen Moderne – bis durch die «Urkata­
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strophe» des Ersten Weltkriegs hindurch sich an der östlichen Peripherie 
des europäischen Sozialismus eine geistige und politische Mutation voll­
zog, die ganz eigene politisch­ökonomische Formationen hervorbrachte 
und vollkommen anders, teils sogar umgekehrt gerichtete Energien frei­
setzte: den modernen Kommunismus Lenin’schen Zuschnitts. 

Dass «keine andere geschichtliche Umwälzung schon in ihrem eigenen 
Vollzug eine so enorme Masse an historisch­sein­wollender Selbstdar­
stellung aufgeboten und ihre Deutung zugleich in höchstem Maße ideo­
logisch mystifiziert hat»15, wie es die bolschewistische Revolution seit 
1917 in einem anschwellenden Crescendo getan hat, kann allerdings nicht 
bedeuten, sich den Kommunismus des 20. Jahrhunderts als eine einzige 
«idée­force» vorzustellen, die – dem Vers der «Internationale» folgend – 
«wie Glut im Kraterherde nun mit Macht zum Durchbruch» gedrängt 
habe. Das hieße, den autosuggestiven Selbstbeschwörungen der Akteure 
allzu sehr aufzusitzen. Vielmehr ist der beispiellose ideologische und theo­
retische Aufwand, den die kommunistischen Parteien und ihre Führer 
getrieben haben, selbst erst noch zu erklären und in seinem jeweiligen 
historischen Kontext zu entziffern. 

Aber wozu eigentlich? Aus welchem Grund waren die Führer der Kom­
munistischen Parteien an der Macht derart bestrebt, sich die Aura von 
Großtheoretikern zuzulegen, deren Reden und Schriften obligatorisch in 
gesammelten «Werken» verewigt werden mussten, um möglichst den 
Rang eines modernen «Klassikers» zu erreichen, wenn nicht in globalem 
Maßstab wie ein Lenin, ein Stalin oder ein Mao, dann wenigstens im na­
tionalen, wie ein Kim oder Enver, Ulbricht oder Ceauşescu? Wozu diente 
es, jedem Schüler oder Studenten, Beamten oder Soldaten, Wissenschaft­
ler oder Techniker eine periodische Schulung in «Histomat» (Histori­
schem Materialismus) und «Diamat» (Dialektischem Materialismus), in 
den kanonischen Texten der «Klassiker des Marxismus­Leninismus» 
(drei, vier oder fünf Köpfe) plus der eigenen nationalen Führer (der his­
torischen und der aktuellen) aufzunötigen? Welchen Sinn konnte es ha­
ben, jedes konkrete Problem und jeden beliebigen Text auf hoher Regie­
rungs­ oder niederer Verwaltungsebene mit katechetischen Zitaten und 
Floskeln zu garnieren oder von Fall zu Fall eine «theoretische» Herlei­
tung zu simulieren, an die man selbst schwerlich glaubte? Woher rührte 
die erstaunliche Bereitschaft von Intellektuellen und Künstlern, diese ge­
schwollenen menschheitlichen Selbstberufungen und hypertrophen Welt­
erklärungen hartnäckig zu verteidigen oder panegyrisch auszumalen, 
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während der Augenschein des Alltags oder die ruchbar gewordenen Un­
taten längst schon von etwas ganz anderem kündeten?

Nichts an alledem versteht sich von selbst. Statt von Worten und 
Texten unmittelbar auf Handlungen zu schließen, wäre erst einmal zu 
verfolgen, wie die Entschlossenheit der Kommunisten, die von ihnen 
eroberten Gesellschaftskörper einer radikalen Umwandlung zu unter­
ziehen, sich regelmäßig in eine Folge von Handlungen übersetzte und in 
Prozesse auflöste, die alles, nur nicht «planmäßig» oder gar «gesetz­
mäßig» waren. In Wirklichkeit zeigten die kommunistischen Gesell­
schaftsprojekte von Anfang bis Ende das Grundmuster einer endlosen, 
permanenten Flucht nach vorn, von einer Kalamität in die nächste und 
von einer «Abweichung» in die andere. Als fanatische Antreiber waren 
die Kommunisten immer zugleich auch panisch Getriebene, die sich in 
immer neue, selbstgeschaffene Zwangslagen brachten. Statt die improvi­
sierten Versuchsanordnungen ihrer Wirtschafts­ und Sozialexperimente 
zu beherrschen, wurden sie von deren unerwarteten und chaotischen 
 Resultaten selbst ständig überrumpelt und beherrscht – wobei man sich 
streiten kann, ob es so etwas wie eine «Versuchsanordnung» überhaupt 
je gegeben hat.

Jedenfalls trugen fast alle entscheidenden strategischen Wendungen 
 einen situationistischen und improvisierten Charakter: vom Ur­Akt der 
Machteroberung Lenins und Trotzkis 1917 bis zum abrupten Entschluss 
Stalins und seiner engsten Gefährten für eine Crash­Industrialisierung 
und Totalkollektivierung im «Großen Umschwung» 1929; von der mit 
bloßen Händen zu vollbringenden, autarkistischen Massenindustriali­
sierung in Maos «Großem Sprung nach vorn» 1959 bis zur Entfesselung 
der anarchischen «Kulturrevolution» 1966. Und dasselbe gilt vermutlich 
auch für das letzte, finsterste Drama dieser Art, den Beschluss der Führer 
der Roten Khmer 1975 zur vollkommen unvorbereiteten Deportation 
der Masse der Stadtbewohner Kambodschas zum Zweck ihrer systema­
tischen Filtrierung und physischen Dezimierung.

Waren diese Entscheidungen aber einmal gefallen und gewaltsam exe­
kutiert, dann waren alle Brücken verbrannt, dann gab es kein Zurück 
mehr. Alle weiteren Ideologieproduktionen bestanden dann darin, das 
schon Geschehene zu sanktionieren, es in euphemistische Formeln zu 
fassen und mit der Aureole einer höheren Weisheit zu versehen. Die eben 
noch gültige «Generallinie» konnte wie auf einer Festplatte über Nacht 
durch eine neue, nächste Version überschrieben werden, in der die Än­
derungen allerdings nicht markiert waren. Das Schwierigste für die 
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 Kader einer kommunistischen Partei war, immer zu wissen, was gerade 
galt.

In all diesen Hinsichten hat die Geschichte der von Kommunisten er­
richteten Staatswesen und Gesellschaftsformationen jene «Blindwüch­
sigkeit», die in marxistischer Terminologie der kapitalistischen Pro­
duktionsweise zugeschrieben wurde, noch bei weitem übertroffen. Jene 
«höchste Bewusstheit» oder wissenschaftliche Aufgeklärtheit über die 
«Naturgesetze» der menschlichen Gesellschaftsentwicklung einschließ­
lich ihres Stoffwechsels mit der Natur, die die Kommunisten sich exklu­
siv zuschrieben, endete stattdessen in tiefen Obskurantismen jeglicher 
Sorte. So ist die geistes­ und wissenschaftsgeschichtliche Bilanz des «re­
alen Sozialismus» im 20. Jahrhundert womöglich noch fragwürdiger als 
alle seine sozialökonomischen Resultate; so wie überhaupt der Umgang 
mit den vorhandenen menschlichen Potentialen noch verschwenderi­
scher und verwüstender war als der mit den Naturressourcen oder den 
agrarisch und industriell akkumulierten Produktivvermögen und Pro­
duktionsmitteln. 

Dieses ganze, nachgerade systematische Ignorantentum der jeweiligen 
Staats­ und Parteiführer begann mit einer mythisierten und selektiven 
Wahrnehmung der Geschichte und Kultur des eigenen Landes; es setzte 
sich fort in ihrer eklatanten Unkenntnis über die ökonomischen, sozio­
logischen oder alltagskulturellen Realitäten der von ihnen beherrschten 
Gesellschaften selbst; und es kulminierte in einer stetig wachsenden 
Nichtbekanntschaft mit der Welt «draußen» – ein Prozess der geistigen 
und physischen Selbsteinschließung, der mit dem rhetorischen Internati­
onalismus auf das Absurdeste kontrastierte. So kam es je länger desto 
mehr zu der bestürzenden Tatsache, dass das Wissen über die Geschichte 
und Gegenwart Russlands und der UdSSR, der Volksrepubliken Ost­
europas oder Asiens, vor allem auch Chinas, in den wissenschaftlichen 
Communities und politischen Think­Tanks des Westens, trotz aller ideo­
logischen Verzerrungen des Kalten Kriegs, fast immer reichhaltiger und 
präziser war als in den zuständigen ZK­Sekretariaten, Institutionen und 
Akademien der kommunistischen Länder selbst. Sogar ein Gutteil der be­
deutendsten Kulturleistungen dieser Länder hat nur in westlichen Archi­
ven, Verlagen und Universitäten überlebt.

Dieser Zustand hat sich selbst heute nur teilweise geändert, da die 
postkommunistischen Regimes in Russland, in China und anderswo sich 
mit neu kreierten nationalen Mythologien und mit informationellen 
Schutzschirmen ausstatten und ihre zentralen Staats­ und Parteiarchive 
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wie ihre sensiblen sozialökonomischen Daten weiterhin nur zensiert zu­
gänglich machen – oder selektiv zur Kenntnis nehmen.

Umso mehr bleibt die Frage zu beantworten, wie man den Kommu­
nismus als einen historischen Bewegungs­ und Gesellschaftstypus und 
überdies als ein in seiner Art präzedenzloses, international verflochtenes 
Aggregat von Staaten, Parteien und Bewegungen in die Geschichte des 
vergangenen Jahrhunderts einordnet. Wie erklärt sich die bloße Exis­
tenz so vieler kommunistischer «Parteien neuen Typs» und von ihnen 
instrumentierter Massenbewegungen in so vielen, ganz unterschied­
lichen Gesellschaften und Kulturen; wie die Kombination einer über­
ragenden politisch­militärischen Kraftentfaltung, zu der sie vor und 
nach ihrer Machteroberung durchweg fähig waren, bei gleichzeitiger 
notorischer sozialökonomischer Schwäche, bürokratischer Desorgani­
sation und moralischer Depravation; wie andererseits ihre enorme 
 intellektuelle und künstlerische Attraktion und ihre erstaunliche Fähig­
keit, durch alle noch so gravierenden Spaltungen, Enttäuschungen und 
Kurswechsel hindurch Gefolgschaften zusammenzuschweißen und Men­
talitäten zu prägen – und das sogar bis über ihre historische Lebenszeit 
hinaus?

Antworten auf diese Fragen wird man in der Verknüpfung mehrerer 
Perspektiven suchen müssen: erstens in den spezifischen Gesellschafts­
geschichten vor allem Russlands, Chinas und den drei, vier anderen Län­
dern, in denen Kommunisten aus eigener Kraft zur Macht gekommen 
sind (wie Vietnam, Jugoslawien oder Albanien); zweitens in der Ver­
knüpfung dieser jeweiligen Gesellschaftsgeschichten mit den Widersprü­
chen und Konflikten der gesamten, imperial und kolonial organisierten 
kapitalistischen Weltordnung dieses Zeitalters; sowie drittens in den 
vielfältigen Evolutionen, den globalen Verzweigungen und nationalen 
Metamorphosen einer marxistischen oder sonstwie sozialistischen Ideen­, 
Doktrinen­ und Bewegungsgeschichte.

Das alles sind Ebenen und Parameter der Interpretation, die schon 
schwierig genug miteinander zu verknüpfen sind. Aber dann ist da noch 
etwas – fast wie eine vierte, Zeit, Ort und Handlung sprengende oder 
transzendierende, universal­ und menschheitsgeschichtliche Dimension, 
wie sie im Bedeutungsspektrum der «Farbe Rot» angedeutet ist. 
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Weltgeschichte und Universalgeschichte

Von «Weltgeschichte» kann man in doppeltem Sinn sprechen: im Sinn 
einer horizontalen, die Gesamtheit der Länder, Völker, Kulturen erfas­
senden Ebene der Betrachtung, aber auch im Sinn einer vertikalen, in die 
Tiefe der menschlichen Evolutionsgeschichte reichenden Sichtachse. Die 
erstere wäre jene Globalgeschichte, die seit dem 15. Jahrhundert, dem 
«Zeitalter der Entdeckungen», auch im Wortsinne (des «Globus» als 
Kugel), anhebt. Die zweite wäre die Entwicklungsgeschichte der mensch­
lichen Gesellschaften überhaupt. Nicht nur der «Urkommunismus» oder 
die «Urhorde», die nach Ansicht vieler (nicht nur marxistisch inspirierter) 
Archäologen oder Ethnologen am Beginn der Menschheitsgeschichte ge­
standen haben sollen, auch die verschiedenen religiösen oder mythischen 
Ursprungserzählungen, in denen ein Urzustand paradiesischer Unge­
trenntheit von Menschen und Natur und mehr noch ihr Verlust gleich­
sam «erinnert» wird, verweisen darauf, dass der moderne Kommunis­
mus keine historisch voraussetzungslose, sondern eine tief verankerte 
Gesellschaftsvorstellung gewesen ist.

Tatsächlich appellierten schon die ersten «Communisten», als sie um 
das Jahr 1840 in Frankreich die politische Bühne betraten, an etwas 
menschheitsgeschichtlich Uraltes, Universelles und Evidentes. Irgendwie 
schien es, als hätte es diesen plötzlich auftauchenden Begriff – «Commu­
nismus»  – schon immer gegeben, auch wenn er sich jetzt mit neuen, 
 aktuellen Bedeutungen auflud. Im Französischen lagen die Assoziationen 
unmittelbar auf der Hand, von der «commune» (der Gemeinde) über das 
«bien commun» (das Gemeinwohl oder Gemeingut) bis zur «commu­
nauté», der Gemeinschaft – sei es der Gläubigen, der Nation oder der 
Menschen schlechthin. Darunter lag wiederum der mit reichen philoso­
phischen und religiösen Bedeutungen befrachtete lateinische Begriff der 
«communitas», der frühchristlichen Gemeinde, griechisch «koinonia», 
verbunden im heiligen Akt der «Kommunion» (1 Kor, 10,16).

Die frisch getauften «Communisten» der ersten Stunde jedenfalls be­
riefen sich sofort und wie selbstverständlich auf den tiefen Klang­ und 
Bedeutungsraum, den dieses Wort in einer christlich geprägten Welt auf­
rufen musste. So warf der fahrende deutsche Schneidergeselle und auto­
didaktische Literat Wilhelm Weitling, der als einer der ersten außerhalb 
Frankreichs diese neue Parole aufgriff, im November 1841 den deut­
schen Zeitungen vor, sie hätten sich regelrecht auf den Pfad einer «neuen 
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Christenverfolgung» begeben, indem sie jene, die als Kommunisten 
«eine Art Partei in Frankreich bilden», als einen «schwarzen Teufel» an 
die Wand malten. Spöttisch hielt er ihnen vor: «Ihr seid Christen! Nicht 
wahr? Also kennt ihr doch wenigstens die Worte Kommunion und Kom­
munisten dem Namen nach, denn jeder von euch ist zur Kommunion 
 gegangen, jeder von euch hat kommuniziert, war also einmal wenigstens 
Kommunist.»16

Heinrich Heine als Pariser Korrespondent der Augsburger «Allgemei­
nen Zeitung» bezeichnete zur gleichen Zeit die Kommunisten als die 
 einzige neue Partei, die «entschlossene Beachtung» verdiene, weil sie, 
«der Ecclesia pressa des ersten Jahrhunderts sehr ähnlich, in der Gegen­
wart verachtet und verfolgt wird und doch eine Propaganda auf den Bei­
nen hat, deren Glaubenseifer und düsterer Zerstörungswille ebenfalls an 
galiläische Anfänge erinnert» – an die Ursprünge des Christentums also. 
Indem die schrankenlose Geldherrschaft unter dem Bürgerkönig Louis 
Philippe, so Heine weiter, für sie als ein «unberechenbar günstiger 
Umstand» wirke, da ihr Feind «bei all seiner Macht dennoch in sich sel­
ber keinen moralischen Halt besitzt», agierten die Kommunisten mit 
größter Selbstgewissheit als die «prädestinierten Knechte, womit der 
höchste Weltwille seine ungeheuren Beschlüsse durchsetzt».17

Diese mit leichter Hand hingestreuten Prophezeiungen kann man in­
sofern hellsichtig nennen, als sie das grundstürzend Neue und zugleich 
das geschichtlich tief Verwurzelte dieser eben aufgekommenen Strö­
mung prägnant erfassten – so ephemer dieser frühe, rein doktrinäre und 
utopische «Communismus» in Wirklichkeit noch war.

Gräbt man etymologisch tiefer, findet man im lateinischen «commu­
nis» («cum munis») die Worte «munus» oder «munera», die in römi­
scher Zeit staatliche Abgaben und öffentliche Pflichten, aber auch ritu­
elle Opfergaben bezeichneten. «Cum munis» hieß also, dem Staat und 
Gemeinwesen und ihren Schutzgöttern verpflichtet oder etwas schuldig 
zu sein, im Gegensatz zu denen, die «immunis» gestellt, d. h. von Pflich­
ten und Abgaben befreit waren.18

So wie man den «Weltkommunismus» des 20. Jahrhunderts als eine Se­
quenz historischer Ereignisse und Formationen erfassen und beschreiben 
kann, die ohne den Ur­Akt der bolschewistischen Machteroberung, die 
Gründung der UdSSR und einer Moskauer Internationale schwerlich zu 
denken gewesen wäre, so lassen sich auch in der Geschichte vor 1917 Er­
eignisse und Entwicklungen identifizieren, die eine weit zurückreichende 
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historische Sequenz und ein Set notwendiger Bedingungen für die Heraus­
bildung des modernen Kommunismus bilden.

Man kann diese Sequenz in eine Folge von Blickachsen aufschlüsseln, 
die teleskopisch in immer tiefere historische Welträume hineinschauen 
und immer andere, neue Bedeutungsebenen aufschließen. Sie alle haben 
im modernen Sozialismus und Kommunismus ihre Spuren hinterlassen. 
 – So ist die Geschichte einer kommunistischen Bewegung leninistischen 
Zuschnitts zunächst natürlich in den Rahmen einer Geschichte des 
modernen Sozialismus insgesamt zu stellen, oder, wenn man so will, 
eines «Roten Jahrhunderts», das sich von 1989 auf 1889 zurückdatie­
ren lässt.19 In dieser Retrospektive wird zugleich deutlich, dass es we­
niger der große weltwirtschaftliche Aufbruch seit den 1890 er Jahren, 
also der moderne Kapitalismus und die damit verbundenen Krisen 
und Sozialkonflikte, sondern in erster Linie die Konkurrenzen und 
Konflikte der imperialistischen Mächte und die Katastrophenerfah­
rungen des Ersten Weltkriegs gewesen sind, die den europäischen 
Mehrheitssozialismus und den russischen Bolschewismus ab 1914 ein 
für allemal auf getrennte Bahnen getrieben und als historische Anta­
gonisten geprägt haben.

 – Ebenso unverzichtbar ist eine Blickachse, die weiter zurück in die 
1830 er Jahre reicht, als die ersten «Socialisten» und «Communisten» 
die Bühne betraten, und mit ihnen jenes allgegenwärtige «Gespenst», 
das Marx und Engels in ihrem «Manifest» 1848 ironisch zitiert ha­
ben. Nicht zufällig fiel ihr Auftreten mit dem historischen Zeitpunkt 
zusammen, an dem sich abzeichnete, dass eine marktwirtschaftliche 
(«kapitalistische») Ordnung zum dominierenden Gestaltungs­ und 
Bewegungsprinzip einer Gesellschaft im Ganzen werden könnte. Die­
ser radikale Bruch, der die Bevölkerung des eigenen Landes (so der 
Konservative Benjamin Disraeli) in «Two Nations» teilte, war das Ge­
genstück zu der im «Opiumkrieg» von 1839–42 besiegelten «großen 
Divergenz» zwischen China und Europa und zum weltweiten kolo­
nialen und territorialen Ausgreifen der europäischen Mächte zur ge­
waltsamen Zusammenfassung eines Großteils der bewohnten Welt in 
einem frühen «kapitalistischen Weltsystem».
In dieser historischen Situation haben Marx und Engels die Grundele­
mente ihres Gedankensystems entwickelt  – eines Gedankensystems, 
das sie zu keinem anderen Zeitpunkt und an keinem anderen Ort der 
Welt hätten formulieren können, so wie auch die weitere Wirkungs­
geschichte ihres Ideensystems (eben das «Marx’sche Momentum») 
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mit dieser historischen Umbruchs­ oder Durchbruchssituation zusam­
menfällt. Ohne Marx kein Lenin, ohne Lenin keine Bolschewiki – und 
so weiter.

 – Ebenso wenig wäre die Geschichte des modernen Sozialismus und 
Kommunismus ohne den Bezug auf die Revolutionen dieses Zeitalters 
zu denken, vor allem auf die Französische Revolution, deren «Bicen­
tennaire» ausgerechnet im Juli 1989 gefeiert wurde, unmittelbar nach 
der Niederschlagung der chinesischen Demokratiebewegung auf dem 
Platz des Himmlischen Friedens in Peking und parallel zu den ersten 
halbfreien Wahlen in Polen. 

 – Fasst man den sozial­ und kulturgeschichtlichen Zusammenhang, der 
in den geläufigen Formeln eines 1789 eröffneten «Zeitalters der Revo­
lution» oder auch einer historischen «Doppelrevolution» – einer poli­
tischen in Frankreich und einer ökonomischen, industriellen in Eng­
land – angesprochen ist, noch etwas weiter, dann bewegen wir uns auf 
einer Blickachse, die bis zu jener «Sattelzeit»20 etwa um 1770 zurück­
reicht, auf die die Geburt der «bürgerlichen Gesellschaft» oder der 
«modernen Welt» heute vielfach datiert wird. 

 – Kaum nötig zu sagen, dass die Geschichte der «modernen Welt» ohne 
den Aufbruch der europäischen See­ und Kolonialmächte nach Asien, 
Afrika und Amerika, der schon drei Jahrhunderte vorher begonnen 
hatte, nicht zu verstehen ist, und natürlich auch nicht ohne die Renais­
sance, den Humanismus, die Gutenberg­Revolution oder die koper­
nikanische Wende; und auch nicht ohne die Reformation, aus der 
(nach Max Weber) der «Geist des Kapitalismus» entsprungen sein 
soll. Alle neueren globalgeschichtlichen Betrachtungen haben am Bild 
eines von Europa ausgehenden «Zeitalters der Entdeckungen» wenig 
ändern können. Es war jedenfalls der historische Horizont, in dem die 
Autoren des «Kommunistischen Manifests» die Entstehung einer Bour­
geoisie und einer ursprünglichen Akkumulation des Kapitals angesie­
delt haben.

 – Das alles gehört in den Zusammenhang einer europäisch­christlichen 
Welt, die als solche zum primären historischen Inkubationsraum des 
modernen Sozialismus und Kommunismus gerechnet werden muss – 
der außerhalb des christlichen Europa deshalb schwerlich hätte ent­
stehen können. Die monastischen Reformbewegungen haben ebenso 
wie die häretischen und millenaristischen Bewegungen des ausgehen­
den europäischen Mittelalters, die sich vielfach mit städtischen oder 
ländlichen Sozialkämpfen verbanden, bei vielen frühsozialistischen 
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Experimenten und Entwürfen des 19. Jahrhunderts noch als ein leben­
diges Erbe Pate gestanden; so wie man im apokalyptischen frühneu­
zeitlichen Millenarismus Vorformen der modernen totalitären Mas­
senbewegungen hat erkennen wollen.

 – Sowohl die monastischen Reformbewegungen wie auch die häreti­
schen und millenaristischen Bewegungen haben sich ihrerseits als Er­
neuerungen früh­ oder urchristlicher Ideale und Gemeindebildungen 
verstanden. Somit bewegen wir uns in Zeiträumen, die zwei Jahrtau­
sende europäisch­christlicher Geschichte umfassen. 

 – Schließlich haben alle bedeutenden Köpfe des europäischen Sozialis­
mus so wie vor ihnen die französischen Revolutionäre und Aufklärer 
das antike Griechenland und Rom mit ihrer Mythologie, Philosophie 
und Literatur als Erbe für sich reklamiert. Erweitert man diesen geis­
tigen Zusammenhang ins Universalgeschichtliche, dann ergibt es durch­
aus Sinn, die Geschichte des modernen, global verzweigten Sozialis­
mus und Kommunismus in eine Fernbeziehung mit jener von Karl 
 Jaspers so bezeichneten «Achsenzeit»21 zu setzen, einer Periode vor 
und nach 500 v. Chr., in der so gut wie alle großen Religions­ und Ge­
dankensysteme der Welt ihre erste, frühe Gestalt angenommen haben: 
der mosaische Judaismus ebenso wie die Lehren des Zoroaster, des 
Gautama Buddha, des Konfuzius und des Lao Tse; und natürlich des 
Sokrates sowie die philosophischen Ideensysteme Platons und Aristo­
teles’, der griechischen Materialisten und Naturphilosophen wie Hera­
klit oder Epikur (über die Marx seine Dissertation verfasste).
Alle diese Systeme haben zum eigentümlichen mind­set der Sozialisten 
und Kommunisten des 19./20. Jahrhunderts lebendiges Bildungsmate­
rial geliefert, auch wenn sie als Atheisten und (vermeintliche) Moder­
nisten viele dieser Traditionen bekämpft, verdrängt oder verleugnet 
haben. Tatsächlich waren alle intellektuellen und politischen Grün­
derfiguren von Marx und Engels über Lassalle und Bebel, Kautsky, 
Plechanow oder Labriola, bis hin zu Lenin, Trotzki und Stalin, Mao 
Tse­tung und Tschou En­lai, Ho Chi Minh und selbst Pol Pot im klas­
sischen Schriftkanon ihrer Kulturen groß geworden und knüpften in 
vieler Weise daran an. Dasselbe gilt allerdings für die halb mythischen 
alten Reichsbildungen, die durch archäologische und philologische 
Entdeckungen seit dem 19. Jahrhundert – wie versunkene Kontinente – 
wieder aufgetaucht sind und gerade von den Kommunisten des Ostens 
mit erstaunlicher Unbefangenheit als historische Vorläufer in Anspruch 
genommen worden sind.
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 – Den Ausgangs­ und Endpunkt einer solchen teleskopischen Retro­
spektive bildet schließlich eine menschliche Vor­ und Frühgeschichte, 
wie sie sich dem archäologisch forschenden Blick darbietet, in der 
 Jäger­ und Sammlerhorden oder Stammesverbände Formen einer ur­
sprünglichen, teilweise matrilinearen Gemeinschaftlichkeit mit schwach 
ausgeprägten Hierarchien dominiert haben dürften, bevor es auf 
Grundlage einer «neolithischen Revolution» zu den ersten Staats­ und 
Reichsgründungen kam. Ob in den Gründungs­ und Schöpfungs­
legenden der Menschheit eine tatsächliche, vage «Erinnerung» daran 
aufgehoben gewesen ist, etwa im antiken Mythos vom Goldenen Zeit­
alter, kann dahingestellt bleiben. Doch bildeten diese religiösen Er­
zählungen und epischen Dichtungen selbst eine machtvolle seelische 
Realität, die sich über Jahrhunderte und Jahrtausende immer weiter 
fortgeschrieben hat – und eben deshalb noch der bolschewistischen 
Monumentalpropaganda im Russland des Jahres 1918 als mensch­
heitsgeschichtlicher Referenzpunkt dienen konnte.

«Die Menschheit kehrt heim»

Eine solche «Vorgeschichte» des modernen Kommunismus schreiben zu 
wollen, ist eine unmögliche Aufgabe, und auch über ihren Sinn ließe sich 
streiten. Hält man sich freilich an die bekannte Feststellung des Ägypto­
logen Jan Assmann, wonach das «kulturelle Gedächtnis» der Mensch­
heit, oder jedenfalls das der verschiedenen Völker und Kulturkreise, 
«über Jahrtausende hinweg» Stoffe speichert und tradiert,22 dann ist 
klar, warum wir auch als Bewohner einer «globalisierten» und «säkula­
risierten» Welt unsere religiösen Vorprägungen, literarischen Traditio­
nen, musikalischen Hörgewohnheiten, kulinarischen Geschmäcker, popu­
lären Volksmythen und überkommenen Alltagsbräuche nicht einfach 
abstreifen können, selbst wenn wir das wollten. Die neuere Gen­ und 
Hirnforschung geht sogar davon aus, dass die gesamte Stammes­
geschichte des Homo sapiens sich in den unwillkürlichen Funktionen 
unseres Stammhirns wie in unseren Gencodes abgelagert hat und damit 
unserem neuronalen Apparat, unseren Instinkten, Denkweisen und 
Handlungsmustern tief eingeschrieben ist.

Der moderne Kommunismus war der erste theoretisch argumentie­
rende Versuch, diese kulturellen Überlieferungen samt ihren Sedimen­
ten und selbst die widerstreitenden menschlichen Triebe und Affekte zu 
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historisieren, um sie durch Aufklärung oder Propaganda, durch Erzie­
hung oder Zwang zu filtern und zu selektieren, die einen zu fördern und 
die anderen zu unterdrücken. Der atheistische Furor, die utopischen Be­
schwörungen eines «neuen Menschen» in den formativen Jahren des 
Bolschewismus oder der bilderstürmerische Kampf der chinesischen 
 Roten Garden gegen die «Vier Alten» (alte Ideen, alte Kultur, alte Sitten, 
alte Bräuche) waren Ausdruck dieses im Wortsinne totalitären Gestal­
tungsanspruchs, der keineswegs nur durch Gewalt funktionierte.

Dass der Kommunismus des 20. Jahrhunderts «gegen die menschliche 
Natur» gearbeitet und daran gescheitert sei, sagt sich allzu leicht. In 
Wirklichkeit konnte er als Macht­ und Sozialformation an eine Vielzahl 
höherer und niederer Instinkte, Affekte, Wünsche, Emotionen, Traditio­
nen, Riten, Weltvorstellungen anknüpfen. In der Begrifflichkeit Max 
Webers konnte er sowohl Elemente eines religiösen «Liebeskommunis­
mus» wie eines militärischen «Beutekommunismus» enthalten; vor allem 
aber konnte er in vielleicht präzedenzloser Weise Züge eines charismati­
schen Gefolgschaftsverbandes tragen, mit allen dazugehörigen psycho­
politischen und sozialkulturellen Ingredienzen.23 Dabei appellierte er an 
den Kopf wie an das Herz, an den Bauch wie an das Geschlecht – freilich 
nicht, um sich populär zu machen und demokratische Mehrheiten zu er­
ringen, sondern um eine sozialhistorische Mutation zu vollbringen, aus 
der eine höhere Menschengattung hervorgehen würde, die einer organi­
sierteren, geschlosseneren, von ihren alten Erbübeln befreiten und also 
höheren Gesellschaftsform angepasst und einer auf neue Weise kollekti­
vierten Lebensweise fähig wäre.

Weitaus stärker als alle blassen utopischen Zukunftsprospekte, stär­
ker womöglich sogar als alle Nöte und Bedrängnisse der Gegenwart, 
war stets das Bedürfnis, sich eine Vorgeschichte auf den Leib zu schrei­
ben und eine Tradition zu erfinden, in der man zuhause sein würde. Die 
Vergangenheit, sagt man, ist die einzige Utopie, die (wie scheinhaft auch 
immer) Identitäten schaffen und die zum Herzen wie zum Verstand spre­
chen kann.24

Entsprechendes galt natürlich auch für andere Gruppen, Parteien, Be­
wegungen und Staaten, die politisch mobilisieren und weltanschaulich 
binden wollten. Sie alle bewegten sich in einem breiten Strom eines 
 «inventing of traditions»25. Ob neue oder alte Imperien, ob «unerlöste» 
Nationalbewegungen, Weltanschauungs­ und Massenparteien welcher 
Observanz auch immer, ob diskriminierte Minoritäten oder marginali­
sierte «tribes» und Stämme – alle Welt war in der «Gründerzeit» vor und 
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nach der Wende zum 20. Jahrhundert fieberhaft damit beschäftigt, sich 
idealisierte Vergangenheiten, einen Sagen­ und Mythenschatz, eine Natio­
nalliteratur, heroische Vorkämpfer und geniale Vordenker zu erfinden.

Darüber hinaus entsprach es allerdings den theoretischen Postulaten 
des «historischen Materialismus» als einer gesellschaftsgeschicht lichen 
Evolutionstheorie, sich ein schlüssiges Bild der Entstehung der bürger­
lichen Gesellschaft und kapitalistischen Produktionsweise aus  ihren an­
tiken und feudalen, also «vorkapitalistischen» Vorläufern als eine «Ge­
schichte von Klassenkämpfen» zu machen. In seinen Vorstudien zum 
«Kapital» hatte Marx als erkenntnistheoretische Maxime für das Ver­
ständnis dieser vorkapitalistischen Gesellschaftsformationen ausgeführt: 
«In der Anatomie des Menschen ist ein Schlüssel zur Anatomie des 
 Affen … Die bürgerliche Ökonomie liefert so den Schlüssel zur antiken 
etc.» Warnend hatte er hinzugefügt, dass eine historisch­materialistische 
Rekonstruktion dieser früheren Produktionsweisen und Gesellschaftsfor­
mationen gerade nicht so verfahren dürfe wie die klassischen Ökonomen, 
die «alle historischen Unterschiede verwischen und in allen Gesellschafts­
formen die bürgerlichen sehen», oder wie eine liberale Historiografie, die 
alle vergangenen historischen Entwicklungen lediglich «als Stufen zu sich 
selbst betrachtet».26

Genau das taten die Begründer des «Marxismus» dann allerdings 
doch – bis der gesamte Geschichtsverlauf auf eine Stufenfolge histori­
scher Produktionsweisen vom Urkommunismus über die Sklaverei und 
den Feudalismus zum Kapitalismus reduziert war, die gesetzmäßig auf 
den Sozialismus, also letztlich auf sie selbst hinführte. 

Friedrich Engels hatte 1884, ein Jahr nach dem Tod von Marx und als 
eine Art Vermächtnis seines Freundes, mit seiner Schrift «Der Ursprung 
der Familie, des Privateigentums und des Staates»27 erstmals so etwas 
wie eine Gesamtskizze der menschlichen Gesellschaftsentwicklung von 
ihren «urkommunistischen» Anfängen bis in die Gegenwart entworfen.

Darin steckte ein noch umfassenderer metahistorischer, wenn nicht 
metaphysischer Gedanke, um den Engels in seinen letzten beiden Lebens­
jahrzehnten in mehreren, zu Lebzeiten nicht mehr veröffentlichten Skiz­
zen immer wieder kreiste: nämlich dass die menschliche Geschichte, 
 gerade indem sie durch alle Abbrüche, Rückschläge und Kataklysmen 
hindurch sich in einer evolutionären Aufwärtsspirale bewege, eben doch 
einen großen menschheitsgeschichtlichen Zyklus beschreibe, der vom 
ursprünglichen (kommunistischen) Gemeineigentum durch dessen histo­
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rische Negationen hindurch (in Gestalt des antiken, feudalen oder kapi­
talistischen Eigentums) schließlich zur vollständigen «Negation der 
 Negation» führen müsse. Diesen letzten Entwicklungssprung zu voll­
ziehen, so schrieb Engels in seinen fragmentarischen Notizen über eine 
«Dialektik der Natur», nämlich «das Gemeineigentum auf einer höhern 
Entwicklungsstufe wiederherzustellen, ist die Aufgabe der – sozialisti­
schen Revolution».28

Hier schloss Karl Kautsky an, der seine Karriere als Autor sozialisti­
scher Grundlagenschriften unter anderem einer Serie von Texten ver­
dankte, in denen er eine Galerie der «Vorläufer des neueren Sozialis­
mus» in ihren geschichtlichen Zusammenhang stellte und in lebhafte 
Farben kleidete. In jeder Phase der Geschichte fand Kautsky Formen 
 eines mythologisch oder religiös verkleideten, friedlich oder kämpferisch 
praktizierten Kommunismus als Opposition gegen die blindwüchsige 
und gewaltsame Herausbildung der Klassen­ und Herrschaftsordnun­
gen: «Es gibt kaum ein Zeitalter ohne Formen eines wirklichen oder 
doch eines angestrebten Kommunismus. An der Wiege der Menschheit 
stand der Kommunismus, und er ist noch bis in unsere Zeit die gesell­
schaftliche Grundlage der meisten Völker gewesen.»29

Kautsky, der nach Engels’ Tod 1895 eine überragende Position als 
theo retische Autorität im internationalen Marxismus einnahm, und 
nach ihm Rosa Luxemburg, Karl August Wittfogel oder Max Beer30 
brachten dieses Tableau der historischen «Vorläufer» des modernen So­
zialismus in eine mehr oder weniger geschlossene Große Erzählung. Da­
bei ist es auch heute noch ein intellektuelles Vergnügen nachzulesen, wie 
in diesen frühen Textbüchern einer sozialistischen Parteiliteratur sämt­
liche Dramen und Umwälzungen der Menschheitsgeschichte sich dem 
überlegenen Blick des Wissenden zu Füßen legen.

Die Kommunisten des 20. Jahrhunderts traten einerseits also in die Fuß­
stapfen der älteren sozialistischen Parteiliteratur. Aber gleichzeitig ergab 
sich aus der Globalität ihres Gestaltungsanspruchs das Bedürfnis einer 
über alle Gegenwartskonflikte hinausgreifenden, menschheitsgeschicht­
lichen Selbstbeauftragung. Dieses Bedürfnis wurde umso dringender, je 
offensichtlicher war, dass die Basis für eine attraktive sozialistische Alter­
native zu den Ländern des westlichen Kapitalismus fehlte. So nahm, was 
in der bolschewistischen «Monumentalpropaganda» der ersten Jahre 
noch eher unbeholfen und improvisiert begonnen worden war, in der 
Ära Stalins bereits das Format einer ungeheuren, betäubenden, die so­
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ziale Realität geradezu ersetzenden Fiktion an, um in der Ära Chruscht­
schows und Breschnews schließlich zu einer seriellen Massenproduktion 
vaterländischer Heldengeschichten, spätsowjetischer Idyllen und futu­
ristischer Zukunftsprospekte zu werden. 

Hätte es sich dabei nur um professionelle ideologische Manipulationen 
seitens der Machthaber gehandelt, wäre die Sache einfach. Unterschätzt 
wird im Bild der kommunistischen Regimes als reiner terroris tischer 
Zwangsanstalten und künstlicher Ideokratien jedoch meist das Spontane, 
Tiefverwurzelte und durchaus Volkstümliche, das den Kommunismus 
und den machtgestützten und militarisierten «realen Sozialismus» des 
20. Jahrhunderts über weite Strecken getragen hat. Diese Anziehungs­
kraft hatte aber weniger mit seinen avancierten wissenschaftlichen und 
technologischen Ambitionen zu tun, sondern eher mit seinen stationären 
und radikal vereinfachten, vom Stachel der permanenten Unruhe und 
 einer notorischen Überkomplexität befreiten, auf neue Weise durch Tra­
ditionen, Regeln und Hierarchien gebundenen  Lebensordnungen, wie sie 
sich im sozialistischen Alltag, in den Behördenstuben und Betriebsabtei­
lungen, den Hinterhöfen und Datschenkolonien, den Feierritualen und 
Medaillenverleihungen auch tatsächlich organisch herausbildeten, über­
wölbt freilich stets von einem hybriden patriotischen Stolz auf die Macht 
des neuen Staatswesens oder des eigenen Weltlagers.

Fast ist man versucht, eine historisch­materialistische Gesetzmäßig­
keit siegreicher Revolutionen zu formulieren, die auf ein ungeheures 
 Paradoxon hinausläuft: Je brachialer ein politischer, sozialer, ökonomi­
scher und kultureller Umbruch vollzogen wird, je tiefer die Risse, Brüche 
und Verwerfungen im sozioökonomischen und institutionellen Gesamt­
gefüge sind – desto ungefilterter, unreflektierter, unkulturierter strömen 
Residuen eines Vormodernen, Uralten, Mythischen, Tiefverwurzelten in 
die durcheinandergewirbelten Menschenmassen; und das vermutlich auf 
allen Ebenen der neuen Gesellschaftsformation. 

So transportiert selbst Bertolt Brechts klassisch­epigrammatische Be­
stimmung des Kommunismus: «Er ist das Einfache, das schwer zu ma­
chen ist» etwas vom Ideal einer neuen «Einfachheit» des Lebens und von 
seinem Reiz gerade auch für Künstler und Intellektuelle. Der proleta­
rische Paradedichter der SED, Kurt Barthel («Kuba»), fasste 1949 in ei­
ner von Jean Kurt Forrest expressiv vertonten «Kantate auf Stalin» das 
Menschheitsziel des Kommunismus in die beklemmende Metapher: 
«Heim kehrt die Menschheit zum Feuer, zum Herde. / Winter und Wölfe! 
Die Menschheit kehrt heim! / Heim in die Freiheit der weltweiten 
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Hürde …, / heim in die Hege des Friedens der Welt.»31 Fast möchte man 
nicht glauben, dass er das in vollem Bewusstsein so hingeschrieben hat. 
Für unsere Argumentation geht es zunächst nur um die Markierung 
 eines Zentralmotivs, das mit dem Kommunismus des 20. Jahrhunderts 
von Anfang an verbunden gewesen ist: nämlich der universelle und tat­
sächlich uralte Wunsch nach einer neuen Großen Ordnung, einer festen 
Großen Bindung, einem endgültigen Großen Frieden.

Alle in jüngster Zeit unternommenen Versuche, einen aufgefrischten 
«Sozialismus des 21. Jahrhunderts» zu kreieren, sind diesen regressiven, 
wenn nicht reaktionären Grundimpulsen bislang verhaftet geblieben, 
auch dort, wo sie im Gewande alertester Zeitgenossenschaft daherkom­
men. So etwa wenn sich der Feuilleton­Schamane Slavoj Žižek anhei­
schig macht, in seinen «Versuchen über Lenin» dessen Parteitheorie zu 
reaktualisieren. Wenn diese fordere, «dass man bereit ist, sein ‹Ich› auf 
das ‹Wir› der kollektiven Identität der Partei zu gründen», und zwar auf 
Leben und Tod, dann sei das ganz im Sinne Lacans, demzufolge der «ex­
terne Agent (Partei, Gott, Analytiker)» intervenieren und den «Platz der 
Wahrheit» einnehmen müsse, damit die Arbeiterklasse sich «aus ihrer 
selbstgefälligen Spontaneität aufrütteln» lasse, um «ihre historische Mis­
sion zu verwirklichen». Worin diese «Mission» besteht, braucht nicht 
definiert zu werden. Denn Leninismus nach Žižek ist seinem Wesen nach 
eine «Politik der Wahrheit» (in bedeutungsvollem Kursiv), die sich dem 
liberalen Verdikt des «Totalitarismus» (in ironischen Anführungsstrichen) 
nie und nimmer beugt.32

So unernst das ist, so deutlich spürt man in diesen scheinbar spiele­
rischen Deliberationen einen Affekt, den «konservativ» zu nennen zu 
kurz griffe – so wenn Žižek etwa konstatiert, dass «die Marktwirtschaft 
die ‹lebenden› organischen Gemeinschaften getötet» habe. Oder wenn er 
(vage bedauernd) feststellt, dass es «immer schwerer fällt, uns ein öffent­
liches oder universelles Anliegen vorzustellen, für das wir bereit wären, 
unser Leben zu lassen». Denn: «Wir im Westen sind Nietzsches ‹letzte 
Menschen›, die sich albernen Alltagsvergnügungen hingeben, während 
die muslimischen Radikalen bereit sind, alles aufs Spiel zu setzen und bis 
zur Selbstzerstörung zu kämpfen.» Daher seien sie auch schon «die Her­
ren», und insoweit zu Recht, da sie, wie schon der 11. September 2001 
schlagend gezeigt habe, «sich einem transzendenten Anliegen widmen», 
während wir uns sklavisch «an das Leben und seine Genüsse klam­
mern».33
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Auf ganz vergleichbare, wenn auch in eher dunkel­tragipathetische 
Redeformen verpackte Affekte stößt man bei einem anderen Protagonis­
ten des Neokommunismus, dem Pariser Spät­Maoisten und Hochschul­
lehrer Alain Badiou. Angesichts der nicht zu leugnenden «furchtbaren 
Episoden»34 eines vergangenen Staatsterrorismus hat Badiou es unter­
nommen, den Kommunismus wieder in den reinen platonischen «Status 
einer Idee»35 zurückzuversetzen, oder vielmehr einer «Hypothese», die 
es durch alle materiellen und moralischen Schiffbrüche hindurch zu 
 behaupten gelte, sodass der Sinn ihres Scheiterns «immer nur die Ge­
schichte ihres Beweises»36 ist  – eine perfekt zirkuläre Argumentation. 
Denn: «Wie Mao sagt: Wenn die Logik der Imperialisten und aller 
 Reaktionäre ‹Provokation von Ärger, Scheitern, neue Provokation, er­
neutes Scheitern und das bis zu ihrem Ruin› ist, dann ist die Logik der 
Völker ‹Kampf, Scheitern, neuer Kampf, neues Scheitern, nochmals 
neuer Kampf und das bis zum Sieg›.»37

Als Idee ist der Kommunismus demnach eine überhistorische, gegen 
alle Provokationen zu verteidigende Tatsache, der man sich nur in der 
Art eines antiken Chors auf den Kothurnen einer feierlichen Anrufung 
nähern kann, wie Badiou das 1979 in einer «Romanoper», einem revo­
lutionären Weihespiel, exemplarisch getan hat. Der proletarische Schluss­
chor mündet hier in die getragenen Verse: «Es ist das hartnäckige 
 Gedächtnis des Volkes, das in der Welt dieses große Loch schlägt, in wel­
chem, von Jahrhundert zu Jahrhundert, die Semaphore des Kommunis­
mus gepflanzt wird! Völker aller Zeiten, aller Orte! Ihr seid unter uns!»38



TEIL II

Die alte Welt des Kommunismus



1. Revolutionen der alten Welt

Wann ist der Mensch ein Mensch?

In George Lichtheims «Geschichte des Sozialismus» findet sich die 
ebenso schlichte wie apodiktische Feststellung: Dieser sei «in einer 

 Gefühlswelt verankert, die so alt und beständig ist wie die menschliche 
Geschichte selbst», da «Menschen immer in Gemeinschaften gelebt und 
der Kooperation bedurft» hätten; wohingegen der «Individualismus … 
eine vergleichsweise neue Daseinsform» darstelle.1 Als historisch­anthro­
polo gische Feststellung ist das vermutlich unbestreitbar. Nur dass in 
 jedem dieser scheinbar einfachen Begriffe eine ganze Gattungsgeschichte 
auf gehoben ist, die sich jeder sentimentalischen Beschwörung und jeder 
 hierarchisierenden Wertung entzieht. Weder ist das «Ältere» per se das 
 Höhere, noch umgekehrt.

Ab wann ist der Mensch ein Mensch, was macht sein Menschsein aus; 
und was bedeutet es, ihn nach Aristoteles als ein «zoon politicon», das 
heißt: als ein «soziales», oder richtiger: ein «von Natur dem Gemeinwe­
sen angehöriges» Subjekt zu definieren, das sich daher natürlicherweise 
für die «Politik», d. h. die Belange der Polis, der Allgemeinheit, interes­
siert? Und ab wann zeigt er Züge eines «Individuums» in dem Sinne, in 
dem wir dieses Wort verwenden? 

So unendlich fern uns unsere frühesten, steinzeitlichen oder antiken 
Vorfahren erscheinen, so gewiss haben sie ihre Spuren in unserem neu­
ronalen Apparat und mentalen Unterfutter, in unseren Genen, Instink­
ten, Denkweisen und Handlungsmustern hinterlassen. Die «Geschichte 
der Menschheit vor der Erfindung der Schrift»2 umfasst ja jedenfalls 90–
95 % der Existenz des Homo sapiens; und davor liegt eine noch unend­
lich viel längere Zeit, in der die Anthropoiden sich aus der Welt der Pri­
maten herausentwickelt und inmitten eines Tierreichs bewegt haben, 
dessen Spezies und «Stämme» ihrerseits schon eigene, vielfach hoch ent­
wickelte Formen einer «Eusozialität» (einer gemeinsamen Nahrungsbe­
schaffung, Brutpflege usw.) sowie einer internen Kommunikation und 
kollektiven Lernfähigkeit entwickelt hatten.3 

Der Punkt, an dem eine spezifisch kulturelle Entwicklung der ersten 
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Menschen einsetzt, die sie aus der Welt der Primaten herausführt, wäre 
laut Michael Tomasello wohl der, an dem Kooperation und kommuni­
kativ vermittelte Lernfähigkeit sich nicht mehr ausschließlich auf die Be­
schaffung bzw. den (notfalls kriegerischen) Wettbewerb um Nahrung 
und die Sicherung des Stammesreviers und des Nachwuchses beschrän­
ken, sondern zu ersten Formen einer Intersubjektivität führen: so der 
von jedem Menschenkind binnen kurzer Zeit erworbenen Fähigkeit, die 
Intentionen wie die Irrtümer der anderen «zu lesen» und ihre Handlun­
gen entsprechend zu deuten, und auf diese Weise zu wissen, dass die 
 anderen wissen, dass man selbst etwas weiß. Dieser Zustand einer habi­
tuell «geteilten Intentionalität», die eine höhere sprachliche und gedank­
liche Abstraktionsleistung sowie höhere emotionale Fähigkeiten zur Em­
pathie, zur Einfühlung in andere, voraussetzt, wäre demnach der Punkt 
des gattungsgeschichtlichen Absprungs der frühesten Anthropoiden aus 
ihrem Primaten­Umfeld.4

Die weiteren Stufen und Zäsuren in der Entwicklung der menschli­
chen Gattung sind deutlich erkennbar, auch wenn man sich streiten 
kann, was zeitlich und entwicklungslogisch «zuerst» war: die Fähigkeit, 
Feuer zu machen; sich in kooperierenden Jäger­ und Sammlerhorden zu 
organisieren; Waffen und Werkzeuge herzustellen, sich zu spezialisieren 
und zu tauschen; nach matrilinearen oder patriliniearen Abstammungs­
linien Sippen, Clans, Stämmen zu bilden; die Toten zu begraben und sie 
als «Ahnen» präsent zu halten; Geister und Götter durch religiöse Idole 
und Totems, Regeln und Riten zu beschwören; Kultobjekte, Schmuck 
und Höhlenmalereien herzustellen und sich darin (vielleicht) selbst zu 
spiegeln. Das alles wird natürlich überwölbt von der Fähigkeit zu einer 
zunehmend abstrahierenden sprachlichen Kommunikation, der Tradie­
rung und Erweiterung von Erfahrungswissen, der Ausbildung von «Per­
sönlichkeiten» und von Hierarchien, d. h. von charakterologischen, phy­
sischen, sozialen Arbeitsteilungen zwischen den Stärkeren und Schwä­
cheren, Mutigeren und weniger Mutigen, Geschickteren und weniger 
Geschickten, zwischen Männern und Frauen, Alten und Jungen.

Freilich, wann in den vielen gesprochenen, aber nicht aufgezeichneten 
Sprachen die Ich­Form zuerst aufgetaucht ist – die mit der Vorstellung 
eines individuellen «Ich» und «Du» noch längst nicht zu verwechseln 
sein dürfte – muss offen bleiben. Fest steht dagegen wohl, dass die Ein­
zelnen in die «Gemeinschaft» ihrer Horde oder ihres Stamms mehr oder 
weniger eingeschweißt waren und auf sich gestellt kaum existieren konn­
ten, weder physisch noch mental. In diesem Sinne konnte es eine «Per­
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son» vor, außerhalb oder jenseits der «Gemeinschaft» schwerlich geben; 
und das muss sich in unseren genetischen Konditionierungen, «primiti­
ven» Instinkten und «primären» Reflexen, und insoweit auch in unserer 
«Gefühlswelt» tief abgelagert haben.

Deshalb ist es auch für uns als die Bewohner einer weitgehend «globa­
lisierten», säkularisierten, kommerzialisierten und politisch­staatlich 
strukturierten Welt nach wie vor fast unmöglich, unsere jahrhunderte­ 
oder sogar jahrtausendealten religiösen Vorprägungen, literarischen 
Traditionen, musikalischen Ausdrucksformen, kulinarischen Geschmä­
cker, populären Mythen und überkommenen Alltagsbräuche einfach ab­
zustreifen und uns völlig «neu zu erfinden». Der Prozess der Zivilisation, 
der Selbstkultivierung und Individuierung besteht gerade darin, sich von 
diesen jeweiligen Vorprägungen  – die positiv Bindungen und negativ 
Fesseln sind – zu emanzipieren, ohne sie deshalb gewaltsam zu verleug­
nen und abzuschneiden; sondern indem man sich ihrer bewusst bleibt, 
sie souverän weiterentwickelt und mit anderen, externen, «fremden» 
Einflüssen verbindet. Das moderne «Ich» ist weder nur die Summe sei­
ner Herkünfte und Prägungen, noch ist es einfach «Ich selbst».

Im Übrigen macht der Blick in die heutige Welt, Anno 2017, wohl 
mehr als plausibel, dass wir noch immer tief in der «Vorgeschichte» (im 
Marx’schen oder auch jedem anderen Sinne) leben – die wir vielleicht 
auch nie verlassen werden. Dass diese «Vorgeschichte» in ihren Epo­
chenfolgen und globalen Gewichtsverlagerungen und Entwicklungs­
dynamiken selbst schon ein langes und gewaltiges, ebenso großartiges 
wie erschreckendes Panorama von Evolutionen der menschlichen Gat­
tungsgeschichte umfasst, ist gerade unser Thema.

Urgemeinschaft und Stamm

Die sogenannte «neolithische Revolution», die vor etwa 11 000 Jahren 
einsetzte und vermutlich vom «fruchtbaren Halbmond» in Mesopota­
mien ausgehend über die folgenden Jahrtausende hinweg durch Migra­
tionen nach Europa und Asien getragen worden ist und sich in einem 
langen Prozess weltweit durchgesetzt hat, eröffnete schließlich den Über­
gang zur Sesshaftwerdung: anfangs in kleinen, noch eher ambulanten 
Weilern und Dörfern, bald auch in größeren, fester gebauten Siedlungen, 
einige davon um große Sakralbauten gruppiert. Das war nur möglich 
auf Grundlage einer erhöhten und systematischeren Nahrungsmittelpro­
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duktion, durch den Anbau von Wildgetreide oder Hülsenfrüchten auf 
beackertem Boden in Reichweite der Siedlungen, sowie durch den all­
mählichen Übergang von der reinen Wildbeuterei zur Domestizierung 
und Nachzüchtung von Rindern und Schweinen, von Pferden, Eseln und 
Kamelen oder von Federvieh – alles unendlich schwierige Innovationen, 
von ständigen Rückschlägen bedroht, mit drastisch erhöhter Arbeitsleis­
tung und anfänglich oft auch mit physischer Degradation verbunden.

Dieser Übergang war von der nackten Not erzwungen: durch das Ver­
schwinden der Großwildherden am Ende der letzten Kälteperiode ab 
10 500 v. Chr. sowie durch das langsame Ansteigen der Bevölkerungs­
zahlen im Zuge der schrittweisen Sesshaftigkeit, die den Druck, sich eine 
ortsgebundene, vielseitigere und zuverlässigere Ernährungsbasis zu 
schaffen, kontinuierlich erhöhte. Man muss sich das als einen aus winzi­
gen Einzelschritten bestehenden, kumulativen Prozess vorstellen, in dem 
materielle Überlebenszwänge, praktische Erfahrungen, technische Inno­
vationen, kognitive Fortschritte und wachsende Fertilität einander be­
dingten und sich gegenseitig vorantrieben. 

Der Weg von nomadischen Jäger­ und Sammlerhorden zu größeren 
Stämmen, die für ihren Zusammenhalt in der Regel dann bereits Stam­
mesälteste und Häuptlinge brauchten, bis hin zu territorialisierten Stam­
mesverbänden, die über feste Gemeinschaftsbauten, Kultstätten und 
 herausgehobene Adels­ oder Fürstensitze organisiert und repräsentiert 
wurden, kann auch in sozialökonomischen «Betriebsgrößen» ausge­
drückt werden: so wenn mehrere Horden, die jeweils 30 bis 40 Köpfe 
zählten, durch Wachstum und Teilung zu Stämmen von vielleicht 200 
oder 300 Köpfen wuchsen und diese durch weiteren Zuwachs oder Zu­
sammenschlüsse mit anderen zu losen Stammesverbänden wurden, die 
etwa 2000 Köpfe oder auch mehr umfassen konnten. Da diese Größen­
ordnungen es noch immer ermöglichten, die Dinge notfalls zwischen 
 allen Stammesgenossen selbst, und sonst über Räte von Stammesältesten 
und einen (sei es gewählten, sei es schon erblichen) Oberhäuptling oder 
Fürsten zu regeln, wird man noch immer von vorstaatlichen Gesellschaf­
ten sprechen. 

«Primitiv» mussten diese frühen Stammesgesellschaften deshalb keines­
wegs sein, im Gegenteil, sie konnten über recht differenzierte Regelwerke 
und eine elaborierte soziale Praxis für alle ihre inneren und äußeren Kon­
fliktfälle verfügen sowie über vielseitige Formen der gesellschaftlichen 
 Arbeitsteilung und Tradierung akkumulierter Wissensbestände. Vor 
 allem die letzte, auch als Gentilgesellschaft bezeichnete Stufe einer vor­
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staatlichen, allerdings nicht mehr völlig schriftlosen Sozialordnung, wie 
sie noch die keltischen, germanischen und slawischen Populationen in 
der Zeit der Völkerwanderungen und des frühen Mittelalters prägte, hat 
nicht nur Historiker und Sozialwissenschaftler intensiv beschäftigt  – 
auch weil solche Gentilgesellschaften in sozialen Residuen, vor allem pa­
triarchalen dorfgemeinschaftlichen Strukturen bis ins 19. und 20. Jahr­
hundert in Europa fortlebten, während Reisende und Ethnologen sie 
 zugleich unter nordamerikanischen Indianerstämmen oder in den Südsee­
gesellschaften wiederentdeckten. 

Der alte Friedrich Engels, der sein Leben lang Privatstudien über das 
Stammesleben der Germanen, der Kelten und der Slawen trieb, aber auch 
die vielfältigen ethnologischen Forschungen auf den anderen Kontinen­
ten verfolgte, konnte etwa mit juveniler Begeisterung schreiben: «Es ist 
eine wunderbare Verfassung in all ihrer Kindlichkeit und Einfachheit, 
diese Gentilverfassung! Ohne Soldaten, Gendarmen und Polizisten, ohne 
Adel, Könige, Statthalter, Präfekten oder Richter  … Allen Zank und 
Streit entscheidet die Gesamtheit derer, die es angeht … Alle sind gleich 
und frei – auch die Weiber. Für Sklaven ist noch kein Raum, für Unter­
jochung fremder Stämme auch noch nicht … So sahen die Menschen 
und die menschliche Gesellschaft aus, ehe die Scheidung in verschiedne 
Klassen vor sich gegangen war.»5

Als historischer Materialist musste Engels diesem Bild freilich eine zu­
gleich vorwärtsweisende und polemische Wendung geben: «So imposant 
die Leute dieser Epoche uns erscheinen, so sehr sind sie ununterschieden 
einer vom andern, sie hängen noch, wie Marx sagt, an der Nabelschnur 
des naturwüchsigen Gemeinwesens. Die Macht dieser naturwüchsigen 
Gemeinwesen musste gebrochen werden – sie wurde gebrochen. Aber 
sie wurde gebrochen durch Einflüsse, die uns von vornherein als eine 
 Degradation erscheinen, als ein Sündenfall von der einfachen sittlichen 
Höhe der alten Gentilgesellschaft. Es sind die niedrigsten Interessen – 
 gemeine Habgier, brutale Genusssucht, schmutziger Geiz, eigensüchtiger 
Raub am Gemeinbesitz, die die neue, zivilisierte, die Klassengesellschaft 
einweihen …»6 

Dass vorstaatliche Gesellschaften friedlich gewesen seien, weil sie einan­
der kaum im Wege gestanden hätten, weitgehend egalitär verfasst und in 
erster Linie mit ihrer Selbsterhaltung in einer rauen Natur beschäftigt 
gewesen seien, ist eine Vorstellung, die einen Großteil der archäologi­
schen und ethnologischen Forschungen der letzten 150 Jahre fast axio­
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matisch geprägt hat. Diese Suche nach den Ursprüngen, nach einem 
mehr oder weniger «glücklichen» Zustand kommunitärer Gemeinfreiheit 
und friedlichen Zusammenlebens  – wenn man so will: nach einer ur­
sprünglichen Unschuld – hat auch einen Gutteil der ethnologischen For­
schungen des 20. Jahrhunderts noch beflügelt. Drei grundlegende Annah­
men standen dabei im Zentrum: Erstens, dass Kriege zwischen den in 
vorstaatlichen Verbänden lebenden Stämmen, wie etwa auf Neuguinea, 
eher «rituelle Kriege», also reine Demonstrationskriege mit wenigen 
Opfern gewesen seien; zweitens, dass die wirtschaftlichen Beziehungen 
unter den Stammesgesellschaften eher einer «moralischen Ökonomie» 
von Gabe und Gegengabe (nach Marcel Mauss) gefolgt seien, etwa in 
den Formen des «Potlatsch» der nordamerikanischen Indianer, eines 
 rituellen Austauschs von Geschenken, die oft an Ort und Stelle ver­
braucht oder zerstört (geopfert) wurden, statt einer utilitären Ökonomie 
von Warentausch und Besitz; und drittens, dass die mit dem Staat und 
den sozialen Differenzierungen verbundenen Hierarchien der Geschlech­
terordnung, also das «Patriarchat», sich in diesen vorstaatlichen Gesell­
schaften noch nicht finde, wie etwa die amerikanische Ethnologin Mar­
gret Mead annahm, die bei einigen pazifischen Völkern nicht nur eine 
tendenzielle sexuelle und soziale Gleichberechtigung zwischen Männern 
und Frauen, Mädchen und Jungen, sondern Fälle einer direkten Umkeh­
rung der Geschlechterrollen zu beobachten glaubte.

In diesen Befunden, so umstritten sie waren und sind, dürfte manches 
Richtige gewesen sein. Aber es war jederzeit deutlich, dass diese For­
schungen sich vor allem in einer polemischen Abwehrstellung gegen jene 
eingefleischten kulturellen Abwertungsmuster bewegten, die den euro­
päischen Kolonialismus des 18./19. Jahrhunderts in seinem Verhältnis zu 
den «primitiven Völkern» begleitet haben. Diese Oppositionen schärften 
die Linse – und trübten sie zugleich auch wieder. Vielfach fanden die 
Ethnologen des 20. Jahrhunderts genau das, was sie suchten, nicht an­
ders als viele Weltreisende früherer Jahrhunderte. Und je länger, desto 
mehr mischten sich dann allerhand zeitgenössische, seien es sozialistisch, 
feministisch oder anarchistisch geprägte Erwartungen der Forscherinnen 
und Forscher in die Beobachtungen hinein.

Auch ältere, religiös geprägte Unschuldsvermutungen gegenüber den 
von der Zivilisation «unverdorbenen» Gotteskindern, wie christliche 
Missionare sie als Teil ihres Arbeitsethos bewahrten, dürften noch im­
mer eine Rolle gespielt haben. Synthesen nationalkultureller und sozia­
listischer Selbstidealisierungen wurden weitergesponnen. So betrauerte 
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etwa der irische Sozialist James Connolly 1897 die normannische Unter­
werfung und englische Kolonisierung der Insel als sukzessive Akte der 
Auslöschung einer uralten, auf dem Stammeseigentum an Grund und 
Boden, auf freier Wahl der Häuptlinge und Richter beruhenden, von 
 einer hohen schriftlichen und mündlichen Kultur begleiteten sozialen 
Organisation, die unwiederbringlich verloren sei, aber im Freiheitswil­
len und Gemeinschaftsgeist der Iren weiter fortlebe.7 Nicht anders sahen 
das erzkonservative Slawophile, russische Sozialrevolutionäre oder Vor­
denker nationaler Unabhängigkeitsbewegungen in vielen Teilen der Welt. 

Friedrich Engels dagegen hat sich in puncto Friedlichkeit und from­
mer Einfalt der ursprünglichen Stammesgesellschaften wenig Illusionen 
gemacht. In «Der Ursprung der Familie, des Privateigentums und des 
Staates» schreibt er: «Was außerhalb des Stammes, war außerhalb des 
Rechts. Wo nicht ausdrücklicher Friedensvertrag vorlag, herrschte Krieg 
von Stamm zu Stamm, und der Krieg wurde geführt mit der Grausam­
keit, die den Menschen vor den übrigen Tieren auszeichnet und die erst 
später gemildert wurde durch das Interesse. Der Stamm blieb die Grenze 
für den Menschen, sowohl dem Stammesfremden als auch sich selbst 
 gegenüber: Der Stamm, die Gens und ihre Einrichtungen waren heilig 
und unantastbar, waren eine von Natur gegebne höhere Macht, der der 
einzelne in Fühlen, Denken und Tun unbedingt untertan blieb.»8

Seiner Begeisterung für die freien Gentilgesellschaften tat das keinen 
Abbruch. Für ihr Verständnis schöpfte er nicht nur aus den Unter­
suchungen des amerikanischen Rechtswissenschaftlers und Ethnologen 
Lewis Henry Morgan, der in den Sozial­ und Lebensformen der nord­
amerikanischen Indianerstämme die Grundzüge einer jeden mensch­
lichen «Ancient Society»9 oder «Urgesellschaft» (so die deutsche Über­
setzung) zu entdecken glaubte, sondern auch aus den systematischen 
Überlegungen des deutschen Rechtshistorikers Johann Jakob Bachofen 
über die Regulierung aller ursprünglichen Gesellschaften durch ein «Mut­
terrecht».10 Deren Thesen über eine matriarchale, egalitäre und friedli­
che «Urgesellschaft» machte er sich allerdings nie ganz zu eigen. Des­
halb taucht auch der Begriff eines «Urkommunismus» weder bei Marx 
noch bei Engels ursprünglich auf. Erst als Marx’ Schwiegersohn Paul 
Lafargue in seiner Arbeit über die «Entwicklung des Privateigentums» 
(1890) den «Communisme primitif» einführte und Eduard Bernstein das 
mit «Urkommunismus» übersetzte, hat Engels den Begriff kurz vor sei­
nem Tod seinerseits einmal verwendet.11 Erst damit wurde der «Urkom­
munismus» ein fester Teil des marxistischen Kanons.
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Das historisch­materialistische Geschichtsmodell, das Marx, Engels und 
andere Begründer des Marxismus in einem anspruchsvollen theore­
tischen Schrifttum entwickelt haben, war in vielem natürlich der welt­
anschaulich ganz anders orientierten Historiographie, Ökonomie oder 
klassischen Philologie ihrer Zeit entlehnt. Viele Grundannahmen waren 
mehr oder weniger unumstritten und entsprachen dem Wissen und den 
geläufigen Vorstellungen ihrer Zeit: Dazu gehörte erstens, dass die Ge­
schichte der Menschheit sich in evolutionären Entwicklungsstufen voll­
zogen habe, von der Stufe der «Wildheit» über die «Barbarei» zur «Zivi­
lisation», also von «Urgesellschaften» über vorstaatliche «Gentil­ und 
Stammesgesellschaften» zu modernen, staatlich verfassten «Klassen­
gesellschaften».

Diese Entwicklungen seien zweitens durch den Übergang von einer 
matrilinearen, vielleicht sogar matriarchalen zu einer patrilinearen und 
patriarchalen Gesellschaftsordnung geprägt. Hand in Hand damit ha­
ben sich die Einzelfamilie, das (sklavenhaltende, feudale oder bürgerli­
che) Privateigentum und der Staat samt seiner bürokratischen Funktions­
träger und Zwangsapparaturen ausgebildet. Der Motor oder jedenfalls 
ein Charakteristikum dieser Evolutionen sei drittens die Herausbildung 
sozialer Gesellschaftsklassen auf Grundlage neuer Produktionsweisen 
gewesen. In deren inneren und äußeren Kämpfen und Konflikten hätten 
sich auch die modernen Nationen erst ausgebildet und mit ihnen das eu­
ropäische Kolonialsystem und der Welthandel.

Die heutige, globalgeschichtlich vergleichende Historiografie und Ge­
sellschaftstheorie akzentuiert dagegen wieder stärker die selbständige 
Rolle staatlicher Gewalten und darauf gestützter bürokratischer Appa­
raturen, öffentlicher Institutionen und Funktionseliten, religiöser Insti­
tutionen und ideologischer Legitimationssysteme; und sie betrachtet die 
Formen und Funktionen eines gegebenen Staats nicht als ein wesentlich 
aus den Produktions­ und Besitzverhältnissen abzuleitendes Phänomen, 
sondern als eine historische Universalie eigenen Gewichts.

Das bedeutet nicht, dass die jeweiligen Produktions­ und Besitzver­
hältnisse für die neuere Historiografie bedeutungslos geworden wären. 
Aber sie sind nicht mehr der alles entscheidende Ausgangspunkt. Dazu 
kommt, dass aus der Marx’schen Aufzählung der «progressiven Epo­
chen der ökonomischen Gesellschaftsformation» die als «asiatisch» 
oder «orientalisch» bezeichnete Produktionsweise in aller Regel heraus­
gefallen ist.12 Als «asiatisch» galt eine Produktionsweise, die offenbar 
von der ältesten bis in die neueste Zeit existiert hat und der im Allgemei­
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nen ein «orientalischer Despotismus» als politische Form zugeordnet 
wurde – auch das eine lang etablierte europäische Vorstellung von der 
außereuropäischen Welt und insbesondere den nah­ und fernöstlichen 
Reichen.13 

Mit diesen großen östlichen Reichen fängt die Geschichte der ganzen 
höheren menschlichen «Zivilisation» aber nun einmal an. Dann stimmt 
allerdings etwas in der historischen Ableitungskette der «Entstehung der 
Familie, des Privateigentums und des Staates» nicht. Zuerst, so scheint 
es, war da der Staat, unter dessen Schirm sich die aus ihrem Sippen­
verband herausgelöste Einzelfamilie überhaupt erst entwickelt hat (eine 
Urhorde oder ­sippe war ja gerade keine «Familie»). Und was das «Pri­
vateigentum» betrifft, so spielte es in der Formation der frühen fiska­
lisch­tributären Reiche und Gesellschaften zunächst noch eine deutlich 
untergeordnete Rolle.

Dass die materielle Lebensproduktion, also die Beschaffung und Auf­
bewahrung von Nahrungsmitteln, das Sich­Kleiden und ­Behausen mit­
samt der dafür notwendigen arbeitsteiligen Herstellung von Werkzeugen 
einschließlich Jagdwaffen die primäre Grundlage jeder Gesellschaftsbil­
dung ist, liegt auf der Hand. Aber als Nächstes kommt dann schon die 
Sicherung der Fortpflanzung der Sippe, des Clans oder Stamms, verbun­
den mit der Regelung des Geschlechtsverkehrs und der Geschlechter­
beziehungen. Damit dürfte sich in der Formation der Urhorden und 
Stämme ein evolutionsbiologisches factum brutum geltend gemacht ha­
ben, das für Phantasien einer frühen, womöglich generellen «matriar­
chalen» Lebensordnung nicht viel Platz lässt.

Es geht dabei, nochmals, um die Gewalt als Faktor eigenen Gewichts, 
dessen Eigendynamiken sich nicht aus etwas Anderem, Drittem, sozio­
ökonomisch Fassbarem, politisch Intentionalem, motivatorisch Berechen­
barem ableiten lassen.14

Staaten, Kriege, Religionen

Was die tatsächliche und habituell geübte Gewalt in den vor­ und früh­
staatlich organisierten Gesellschaften angeht, sind wir heute dank der 
Untersuchungen von Ethnologen wie von «forensischen Archäologen» 
nicht mehr auf Vermutungen angewiesen. Viele Funde jahrtausendealter 
menschlicher Überreste tragen Spuren von Gewalteinwirkung an sich. 
Der im Gletschereis konservierte «Ötzi», ein 5000 Jahre alter Mann aus 
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der europäischen Bronzezeit, war nicht nur, wie sich herausstellte, durch 
einen Pfeil umgekommen, sondern wies auch zahlreiche Schnittwunden 
auf, während sich auf seinen eigenen Waffen das Blut von vier anderen 
Menschen fand.15 Eine Auswertung von Dutzenden, zwischen 14 000 
und 2000 Jahre alten Skeletten, die von allen Kontinenten stammten, er­
gab einen Durchschnitt von 15 % gewaltsam zu Tode Gekommenen – 
und das nur nach den eindeutig feststellbaren Todesursachen. Viele der 
friedlich oder gewaltsam Gestorbenen lebten in befestigten Plätzen und 
hatten Schilde oder Waffen bei sich, die nicht für die Jagd taugten, son­
dern nur für Kampf und Krieg.

Das sind exorbitant hohe Ziffern, die sich mit den Beobachtungen von 
Ethnologen unter einigen der gut erforschten, bis heute in sogenannten 
primitiven Gesellschaften lebenden Stämmen durchaus decken. So ist 
man unter Auswertung archäologischer Funde, eigener Befragungen und 
historischer Quellen zu der Schlussfolgerung gelangt, dass über 90 % 
der untersuchten oder befragten Stämme Kriege erlebt haben, fast 70 % 
sogar endemische, im Durchschnitt alle zwei Jahre aufflammende be­
waffnete Konflikte.16 

Einige Forscher haben sogar den Nachweis zu führen versucht, dass 
dieser hohe Gewaltpegel sich  – zumindest in Relation zur Größe der 
 jeweiligen Gesellschaften – über die Jahrtausende hinweg, trotz und teil­
weise wegen der gesteigerten staatlichen Gewaltmittel, erheblich ver­
ringert habe.17 Eine solche Generalthese nimmt sich mit Blick auf die 
epochalen Rückfälle des 20. Jahrhunderts beinahe frivol aus. Aber als 
Widerspruch zu der geläufigen Überzeugung einer schicksalhaften, im 
Kern unveränderlichen, eben «anthropologischen» Gewaltneigung der 
Menschen ist sie erst einmal sehr produktiv, historiografisch wie poli­
tisch. 

Schon der britische Militärhistoriker Sir John Hackett hatte den Pelo­
ponnesischen Krieg als das früheste Beispiel eines totalen Krieges be­
zeichnet. Historiker der Geschichte Roms sind darin einig, dass die 
Kriegführung der römischen Heere der etablierten Praxis der alten orien­
talischen Reiche folgte, den Ruhm ihrer Feldherren an der Zahl der ge­
töteten Feinde zu messen und die Bevölkerungen eroberter Städte einer 
vollständigen «Strafvernichtung» zu unterwerfen18; allerdings wohl nur 
noch dann, wenn es sich aus irgendeinem Grund nicht lohnte, diese 
 Populationen als menschliche Beute in die Sklaverei zu führen. 

Dagegen oder daneben steht die gesellschaftsbildende Kraft des Krie­
ges inmitten aller Destruktivität. Für Heraklit, Sohn des Priesterkönigs 
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von Ephesos, der in seiner Lebenszeit von 520–460 v. Chr. Zeuge der de­
mokratischen Umbrüche in vielen griechischen Städten wurde, setzt 
sich der «Logos», das (göttliche) Weltgesetz, erst im Feuer steter Ver­
wandlungen und Umbrüche, Kriege und Konflikte durch. In ihnen 
kommt – wie bei einem Gottesurteil – die Sache dann eben zur Ent­
scheidung. Deshalb galt Heraklit der Krieg, der nach innen wie nach 
außen eine Machtordnung herstellte, als «der Vater und der König aller 
Dinge, die einen erweist er als Götter, die anderen als Menschen, indem 
er diese zu Sklaven und jene zu Herren macht».19

In der Sprache einer heutigen historischen Soziologie heißt das: «Staaten 
machen Kriege, aber Kriege machen auch Staaten».20 Großer staatlicher 
Einheiten hat es jedenfalls bedurft, um den materiellen wie den kultu­
rellen Produktivkräften die nötigen Spielräume zu verschaffen. In den 
Kriegen entwickelten sich die organisatorischen wie die technischen 
 Potentiale der beteiligten Gesellschaften, oft indem sie in forcierter Weise 
mobilisiert und chaotisch miteinander verwirbelt wurden – wie zum Bei­
spiel in den Zügen Alexanders des Großen bis nach Indien, die ein flüch­
tiges Unternehmen blieben und trotzdem tiefe, dauerhafte Spuren in 
 allen Kulturen, die davon berührt wurden, hinterließen.

Zugleich wurden seit jeher die inneren Friktionen durch Kriege nach 
außen hin abgelenkt. Gerade in den alten Gesellschaften, in Griechen­
land oder in Rom, aber auch in den orientalischen Reichen, zogen be­
waffnete Aufgebote von Bürgern oder Untertanen in den Krieg, um Beute 
zu machen, Land oder Sklavinnen und Sklaven zu gewinnen und so ihre 
inneren Spannungen abzubauen. 

Soweit Kriege, wenn sie erfolgreich waren, die Zentralmacht stärk­
ten, konnten sie nach innen hin pazifizierend wirken – trotz oder gerade 
wegen des Despotismus der Staatsmacht. Noch beunruhigender mag 
man die weitergehende Feststellung finden, dass in den endemischen 
Kriegen und Konflikten der menschlichen Geschichte sich offenbar erst 
viele der höheren sozialen Fähigkeiten zur Kooperation und Kommuni­
kation sowie zur technologischen Innovation ausgebildet haben. Sie erst 
haben die Bildung von Städten und Stadtstaaten, kleinen und großen 
Reichen ermöglicht, ja erfordert – wie überhaupt die Verfeinerung der 
Waffentechnik allenthalben mit der der Werkzeugherstellung Hand in 
Hand ging, so wie die militärische mit der politischen und sozialwirt­
schaftlichen Organisation der jeweiligen Gemeinwesen auch. 

In der Regel waren Krieg und Frieden, friedlicher Handel und bewaff­
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neter Raub (vor allem auch Menschenraub) untrennbar vermischt. So­
gar «primitive», vorstaatliche Gemeinwesen konnten bereits entlang der 
Meeresküsten und über die großen Flüsse, durch Wüsten und über unzu­
gängliche Bergmassive hinweg erstaunlich ausgedehnte Handels­ und 
Austauschbeziehungen entwickeln – mit allen erwartbaren Folgen arbeits­
teiliger und hierarchischer Differenzierungen, früher Geldwirtschaft und 
Reichtumsakkumulation. Die Materialien, die «Ötzi» bei sich trug, 
stammten aus einem Einzugsbereich von mehreren hundert Kilometern. 
Es waren allerdings selten einzelne Individuen, sondern in der Regel 
ganze Stämme, Städte oder Reiche, die in diesen äußeren Austausch ein­
traten; und auch deshalb siedelte der frühe Warenhandel an den Rän­
dern, nicht in der Mitte dieser Gemeinwesen, oder er wurde überhaupt 
fremden, darauf spezialisierten Zwischenvölkern wie etwa den Phöni­
ziern überlassen.

In diesen inner­ und zwischengesellschaftlichen Arbeitsteilungen, Kon­
takten und Konflikten bildeten sich auch die individuellen Fähig keiten 
und damit die Individuen selbst, ob als Entdecker, Seefahrer oder Krieger 
(was mehr oder weniger zusammenfiel), als Künstler, Sänger, Geschichts­
schreiber, Philosophen oder Lehrer, und natürlich als Herrscher und Feld­
herren, als Hohepriester und Verwalter. Porträts und Grab reliefs aus dem 
alten Ägypten zeigen idealisierte, aber auch schon individualisierte Ge­
sichter, auch von hochgestellten Frauen oder von Ehepaaren, und sie 
 erzählen detaillierte, teilweise sehr persönliche Lebens geschichten – die 
allerdings alle in einen mythisch­religiös begründeten Zyklus von Leben 
und Nachleben, Geburt und Wiedergeburt eingebunden blieben, und da­
mit in das große, kosmische Ganze. 

Die Bewahrung und Überlieferung der religiösen Erzählungen und da­
rin eingelagerten ethischen Regelwerke mit ihren Geboten und Verbo­
ten, die der Auslegung bedurften, erforderte früher oder später speziali­
sierte Priesterschaften  – eine Entwicklung, die mit der Herausbildung 
von Fürsten­ und Königtümern, von Staaten und Großreichen mit besol­
deten Beamtenschaften und Armeen Hand in Hand ging. Denn diese 
neu errichteten Machthierarchien und ­apparate bedurften ihrerseits 
stets  einer religiösen Begründung und Heiligung, aber auch der Beratung 
in Form von Orakeln usw., sofern sie nicht von vornherein die theokra­
tische Form eines Gott­ oder Priesterkönigtums annahmen. Tempelbau­
ten wurden daher zu den organischen Zentren dieser ersten staatlichen 
Gemeinwesen, um die herum sich die städtischen Siedlungen, vielfach 
zunächst als Agglomeration umliegender Dörfer, anlagerten. 
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Die schiere Größe dieser ersten staatlich verfassten Gemeinwesen, die 
bald Zehntausende oder Hunderttausende von Menschen umfassen 
konnten, erforderte über den Unterhalt größerer Beamten­ und Priester­
schaften hinaus Formen einer sichtbaren, möglichst prunkvollen obrig­
keitlichen Repräsentation als dem Signum einer gottgleichen Macht. 
Um diesen politisch­sakralen Überbau zu tragen oder auch zu «finan­
zieren», bedurfte es umgekehrt einer gesteigerten und militärisch gesi­
cherten, in den nahöstlichen oder fernöstlichen Hochkulturen zudem 
durch aufwendige Bewässerungssysteme organisierten Agrikultur, die 
erst die nötigen, als Tribute abgeschöpften Überschüsse liefern konnte. 
Diese mussten über angelegte Straßen transportiert und in feste Lager­
häuser geschafft werden – was nach einer ungeschriebenen Regel auch 
die Verpflichtung der Machthaber zur Unterstützung ihrer Untertanen 
im Falle von Hungersnöten einschloss, verbunden mit dem Schutz vor 
äußeren Feinden.

Klar ist auch, dass solche komplexeren Gemeinwesen einer Menge 
 anderer, handwerklich oder schon manufakturmäßig herzustellender 
Gegenstände des Massenkonsums bedurften, und damit wiederum eines 
sich erweiternden Netzes interner wie externer Tausch­ und Handels­
beziehungen. Soweit Geld diese Austauschbeziehungen vermittelte, 
stammte es weniger aus diesen kommerziellen Transaktionen selbst, in 
denen auch andere Güter wie Metallgefäße, Salz oder Vieh die Funktion 
eines Zahlungsmittels einnehmen konnten. Als Münzgeld stammte es in 
allererster Linie aus Tributen, Steuern und Opfergaben, also aus regel­
mäßigen, fixen Abgaben, und war in diesem Sinne wieder primär «poli­
tischen», nämlichen staatlichen Ursprungs. Die Prägung war denn auch 
weniger eine offizielle Garantie des Gehalts an Edelmetallen, sondern 
 zunächst ein Akt sichtbarer staatlicher Macht oder in Griechenland der 
Einheit der Polis.21 

Tribute und Tausch bedurften erster Formen einer Buchführung, in 
Ton scherben geritzter oder auf Rinden und Häute gezeichneter Zahlen­ 
und Zeichensysteme, die die Anfänge der Schriftlichkeit wie der Mathe­
matik markieren und bald auch für die Aufzeichnung der religiösen 
 Erzählungen und Gebote wie der kosmischen Phänomene genutzt wur­
den; so zuerst wohl in Ur oder Uruk, der ersten, von bis zu 40 000 Ein­
wohnern bevölkerten «Megacity» der alten Welt, rund 3000 Jahre vor 
Christus.22 

Aber damit waren die Menschen nicht mehr allein den Naturgewalten 
und kosmischen Geschehnissen ausgeliefert, sondern dazu auch einem 
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arbeitsteiligen und herrschaftlichen Sozialverband, der für die Einzelnen 
neue existentielle, vielfach undurchschaubare und nicht hinterfragbare 
Abhängigkeiten schuf. In diesen ersten städtischen Zen tren waren die 
Bewohner einander Fremde, Mitglieder der unterschiedlichen Clans oder 
Stämme, für die es keinen festen Codex des Umgangs wie unter Fami­
lien­ oder Stammesgenossen mehr gab. Es bedurfte somit abstrakter, all­
gemein gültiger, ziviler Gesetze sowie eines (zumindest  ideellen) «Gesell­
schaftsvertrags» zwischen Herrschern und Beherrschten – alles Setzun­
gen und Akte, die ihrerseits einer religiösen Sanktionierung und ständi­
gen rituellen Bekräftigung bedurften.

Religion war also primär die Feier der erweiterten Gemeinschaft, des 
Staates, des Herrschers, die zu einer Naturgewalt zweiter Ordnung ge­
worden waren. Insofern ist kaum zu ermessen, welche geistige, politi­
sche und soziale Revolution es bedeutete, als zum ersten Mal vor mehr 
als dreitausend Jahren in der ägyptischen Welt die Vorstellung eines 
«Monotheismus» auftauchte, der exklusiven Herrschaft und Allmacht 
eines einzigen Gottes, der keine anderen Götter neben sich duldete.



2. Die Großen Erzählungen

Das verstörende Erbe der Alten

Fast alle religiösen oder philosophischen Erzählungen der Menschheit 
spitzen sich, jedenfalls in ihren frühen Fassungen, auf eine radikale 

 Negation alles historisch Gewordenen und von Menschen Gemachten 
zu. Damit wird das Herausarbeiten der «Sterblichen» (wie die Griechen 
die Menschen nannten) aus ihrem vor­ oder frühgeschichtlichen Mutter­
schoß, ihr Heraustreten aus einem mythischen Urzustand ungetrennter, 
ursprünglicher Einheit, in immer neuen Wendungen als schuld­ und fluch­
beladen geschildert. 

Das Erschrecken noch des modernen Lesers wird nur wenig durch 
die wissenschaftlichen Deutungen gemildert, dass es sich bei den ver­
schiedenen Ursprungs­ und Grundlagenerzählungen fast immer um 
verschlüsselte Erinnerungen oder traumhafte Erinnerungsreste an rea le, 
frühgeschichtliche Ereignisse und Entwicklungen oder an bestimmte 
 historische Katastrophen gehandelt haben dürfte. Was immer moderne 
Archäologie, Philologie oder Ethnologie in den letzten 150  Jahren an 
einschneidenden Ereignissen der Menschheitsgeschichte oder an «Revo­
lutionen» der Produktions­ und Lebensweisen herausgearbeitet haben, 
scheint in den frühen, anfangs nur mündlich tradierten, dann aufge­
zeichneten Sagen und Legenden der verschiedenen Kulturen ein Echo 
 gefunden zu haben; so wie sich vermutlich auch die Spuren erdgeschicht­
licher Katastrophen oder großer Umwälzungen in wiederkehrenden Er­
zählungen wie denen über eine «Sintflut» und eine «Arche Noah», den 
Untergang von «Sodom und Gomorrha» oder von «Atlantis» wiederfin­
den lassen. 

Dabei haben wir es bei allen großen religiösen und geistigen Traditio­
nen der Welt – dem mosaischen Judaismus wie dem östlichen und dem 
westlichen Christentum, dem Islam in seinen Verzweigungen, dem Hin­
duismus, dem Buddhismus und dem Shintoismus, dem Konfuzianismus 
oder dem Taoismus  – durchweg mit langwierigen, immer erneuerten 
Prozessen der Überlieferung und zeitgemäßen Anverwandlung mündlich 
oder schriftlich überlieferter historischer Stoffe zu tun. 
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Die historische Existenz der Stifter aller großen Menschheitsreligio­
nen und Lebenslehren liegt weithin im Dunkeln oder ist überhaupt frag­
lich. Von keinem einzigen sind direkte Zeugnisse überliefert – weder von 
Moses noch von Sokrates, weder von Lao Tse noch von Konfuzius, we­
der von Zoroaster noch von Gautama Buddha, weder von Jesus noch 
von Mohammed, obwohl sie allesamt schon in einer Zeit routinierter 
Schriftlichkeit gelebt haben. Das kann man jedenfalls sehr viel verwun­
derlicher finden als die verspätete Aufzeichnung der allerfrühesten, münd­
lich tradierten mesopotamischen und biblischen Ursprungsmythen, der 
indischen Veden oder der Götter­ und Heldensagen der Griechen, die 
lange vor dieser «Achsenzeit» entstanden sind.

Mit den Augen eines modernen Menschen gesehen, ähneln nicht  wenige 
dieser Großen Erzählungen psychotischen Zwangsgedanken oder kind­
lichen Alpträumen; nicht anders freilich als die Volksmärchen fast aller 
Kulturen es auch tun, nur dass diese nicht den Status heiliger Schriften 
haben.

In den «Ältesten Geschichten der Welt», wie sie in den mesopotamischen 
Hochkulturen aufgezeichnet worden sind, entsteht die Welt der Men­
schen zunächst als eine Folge oder ein Nebenprodukt der wüsten Kämpfe 
der Götter und Halbgötter, der bösen und guten Geister, die mit den 
 Naturelementen identisch sind, sowie kosmischer Ungeheuer, die sich in 
den Sternzeichen abbilden. Von irgendeiner gütigen göttlichen Hand ist 
hier keine Rede, im Gegenteil: Nach dem siegreichen Ende des «Kriegs 
der Götter» ließ der zum Obergott Babylons ernannte Marduk den An­
führer der himmlischen Gegenfronde vorführen, «schnitt sein Haupt ab 
und schnitt seine Adern auf, und aus den Knochen und dem Blut formte 
er eine Puppe, die Mensch genannt wurde». Diese belebte Puppe namens 
Mensch aber war ihrer üblen Herkunft gemäß ausschließlich dazu be­
stimmt, «den Göttern zu dienen und ihren Wünschen nachzukommen» – 
also ihr Sklave zu sein.1

Umso erstaunlicher wird man die philosophische Kühnheit und dra­
matische Bewegtheit des frühesten, schriftlich überlieferten Epos’ der 
Menschheit überhaupt finden  – das eine nicht unähnliche und doch 
schon ganz andere Version liefert: die Geschichte (oder Sammlung der 
Geschichten) vom sumerischen Urkönig Gilgamesch.2 Dieser ist zu zwei 
Dritteln göttlich und zu einem Drittel menschlich, ein Gottmensch und 
ein kriegerischer Heros, aber auch ein schrecklicher Despot, der über Ur 
oder Uruk herrscht und der Erbauer dieser ersten großen, ummauerten 
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Stadt ist.3 Dafür beutet er seine Untertanen maßlos aus, trennt sie von 
ihren ländlichen Wurzeln, lässt sie von seinen Gouverneuren, Steuer­
eintreibern und Soldaten drangsalieren  – bis die göttliche Urmutter 
 Aruru, die die Menschen einst aus Lehm geschaffen hatte, die Klagen des 
bedrängten Volks erhört und das ungezähmte, unter den Herden in der 
Steppe lebende, mächtige Tierwesen Enkidu gegen Gilgamesch in Stel­
lung bringt.

Gilgamesch aber, der davon erfährt, entfremdet auf listige Weise En­
kidu seinen Tiergefährten, indem er ihm ein verführerisches Menschen­
mädchen zuführen lässt, dessen Reiz der Wilde erliegt. Sie gibt ihm Bier 
zu trinken, wäscht, kämmt und kleidet ihn in feine Gewänder, kurzum: 
sie vermenschlicht ihn. Als der so vom Viertel­ zum Halbmenschen ge­
wordene Enkidu beim Tempelfest endlich Gilgamesch entgegentritt, da 
kämpft der zwar mit ihm, aber macht ihn sich schließlich zum Freunde: 
der Halbgott den Halbmenschen also. Gemeinsam besiegen sie nun die 
von den Mächten der Finsternis gesandten Ungeheuer, wie das Untier 
Chuwawa, nicht ohne den heiligen Zedernwald, in dem es gehaust hat, 
abzuholzen und in großen Reichtum zu verwandeln. Die Werbungen der 
verführerischen Stadtgöttin Ishtar, die Gilgameschs Schönheit und Stärke 
verfallen ist, schlägt dieser aus, weil die Göttin stets treulos ist und ihre 
Liebhaber am Ende ins Verderben stürzt  – um den furchtbaren Preis, 
dass die blamierte Stadtgöttin aus Eifersucht seinen treuen Gefährten 
Enkidu hinsiechen und sterben lässt, also ihn durch den Tod des Freun­
des bestraft.

Der von Gram zerfressene Gilgamesch begibt sich nach dem Tod des 
zum Menschen gewordenen Enkidu auf die Suche nach Unsterblichkeit. 
Er hört nicht auf die Stimme einer Wirtin, die ihm rät zu bleiben: «Wohin 
willst du noch laufen? Das Leben, das du suchst, wirst du nicht finden!» 
Er solle sich lieber dem Glück zuwenden, seinen Bauch füllen, tanzen 
und spielen, sich schön kleiden und ein ganzer Mensch werden: «Blick 
auf das Kind, das an die Hand dich fasst, beglückt sei die Frau an deiner 
Brust – denn solches alles ist der Menschen Lust!»4 

Stattdessen begibt Gilgamesch sich auf eine lange Reise, die ihn durch 
Wälder, Wüsten, paradiesische Gefilde (den Garten Eden?) und einen 
 Totenfluss schließlich auf eine Insel am Ende der Welt führt, auf welcher 
der Weise Utanapischti wohnt, der die Sintflut überlebt und Menschen 
wie Tiere gerettet hatte (der Noah der biblischen Überlieferung also) und 
der nun das Geheimnis des Lebens hütet. Zwar gibt dieser seinem Besu­
cher nicht die erhoffte Pflanze der Unsterblichkeit, aber er sagt ihm, wo 
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in den Tiefen des Ozeans eine Rose zu finden ist, die ihm ein langes Le­
ben sichert. Doch als Gilgamesch sie unter titanischer Mühe endlich ans 
Licht geholt hat, schläft er erschöpft ein – nur um zu erleben, dass die 
Rose ihm von einer Schlange, der Verkörperung des Bösen, gestohlen 
worden ist. Sie ist es, die sich häutet und durch seine frevlerische Ver­
messenheit unsterblich geworden ist.

So kehrt Gilgamesch von seiner Odyssee schließlich in seine Stadt 
Uruk zurück, dient ihr fortan als vermenschlichter Herrscher, baut ihre 
großen Stadtmauern und Tempel, in denen den nun von den Menschen 
klarer geschiedenen Göttern gehuldigt wird, noch schöner aus, bevor er 
als fast zweihundertjähriger Greis dem Tod ins Auge schaut. Durch die 
Überlieferung seiner Ruhmestaten unter den Menschen und Göttern hat 
auch er am Ende «Unsterblichkeit» errungen.5 Die große Stadt Uruk, 
die Mutter der Städte des Zweistromlandes, ist hier bereits der Ort der 
Zivilisation und des von Menschenhand geschaffenen Reichtums, frei­
lich auch ihrer späteren («babylonischen») Selbstüberhebung.

Die Gilgamesch­Legende gehört in den großen Kreis nah­ oder fern­
östlicher Ursprungserzählungen, die durchweg von mit göttlicher Weis­
heit oder übermenschlichen Kräften durchdrungenen Reichsgründern, 
Urkaisern und Herrscherdynastien handeln, die ganz oder zur Hälfte 
noch der Welt der Götter und Überwesen entstammen.

Die altägyptische Gründungslegende vom Pharao Meni ähnelt der 
vom «Gelben Kaiser» (Huangdi), der als eine Art Urvater aller Chinesen 
und ein mit göttlichen Kräften ausgestatteter Herrscher vor Jahrtausen­
den inmitten kosmischer Wirren Mensch und Natur versöhnt, das Volk 
gesammelt und es alle seine späteren Fähigkeiten und zivilisatorischen 
Errungenschaften gelehrt haben soll – eine mythische Erzählung, die am 
Beginn des ersten Jahrhunderts v. Chr. von Sima Quian, dem Hofastrolo­
gen der Han­Kaiser, an den Anfang einer ersten Kaiserchronik gestellt 
worden ist und die heute wieder zum halboffiziellen Staatskult der Volks­
republik China gehört.

Am Eingang eines 2006 neuerbauten, ausgedehnten Tempelareals in 
Shanxi finden sich auf einander gegenüberliegenden, großen Steinstelen 
je ein kalligraphisches Widmungsgedicht von Mao Tse­tung und von Sun 
Yat­sen, dem Gründer der Kuomintang, eingraviert, die hier im Zeichen 
des Urvaters wiedervereint sind. An dem in der Kuomintangzeit errich­
teten kleinen Schrein des «Gelben Kaisers», der sich am Ende der monu­
mentalen Anlage findet, kann jeder Han­Chinese ein Täfelchen mit sei­
nem Clan­Namen finden und seinen Ahnen huldigen – ein alter, lange 
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unterdrückter religiöser Kult, der jetzt der neugeschmiedeten völkisch­ 
imperialen Glorie des Reichs der Mitte im Zeichen der «Großen Harmo­
nie» und eines «Chinesischen Traums» eingemeindet wird. 

Über diese eher statischen Reichslegenden ragt das Gilgamesch­Epos 
allerdings lyrisch wie philosophisch weit hinaus. In ihm hat die Men­
schenwelt sich zum ersten Mal auch selbst ein literarisches Denkmal 
 gesetzt: in ihrer irdischen Begrenztheit wie in ihrer gottgleichen Maß­
losigkeit, in ihrer Fähigkeit zu rasender Feindschaft und unerschöpf­
lichem Hass wie zu aufrichtiger Freundschaft und inniger Liebe, in ihrer 
ursprünglichen, tierischen Wildheit wie in ihrer zivilisierenden Arbeit 
und Selbstkultivierung, in ihrer materiellen und erotischen Glücksfähig­
keit wie in ihrer Entfremdung von ihren natürlichen Ursprüngen.

Ein ungleich monomaneres und düstereres Gepräge tragen im Vergleich 
dazu die aus einem israelitischen Mythengrund geschöpften, fast eintau­
send Jahre später erst aufgezeichneten biblischen Erzählungen von der 
Ent stehung der Welt und der Menschen und von den Schicksalen des 
aus erwählten Gottesvolks. Das gilt gerade auch für die «paradiesische» 
Ursprungserzählung der Genesis (Moses 1). Man muss sie sich erst ein­
mal, so wie die anderen biblischen Geschichten auch, als eine reine Er­
zählung in Erinnerung bringen, um die vielen Schichten theologischer 
Deutungen und erzählerischer oder bildlicher Anverwandlungen zu 
durchdringen. 

Gott hatte, nachdem er die Welt aus dem Chaos erschaffen und als das 
letzte seiner Geschöpfe Adam, den Menschen, aus Lehm geformt und in 
den Garten Eden gesetzt hatte, gesehen, dass alles «sehr gut» war. Und als 
Gott (zu sich selbst) sagte, dass es nicht gut sei, wenn der Mensch allein 
sei, und ihm aus einer Rippe ein Zweitwesen schnitzte, da  waren Adam 
und Eva immer noch «Mann und Männin», also zweieinig, ungeschieden 
auch von Tieren und Pflanzen, reines «Abbild» Gottes und insoweit eben 
nur eine embryonale, schattenhafte Vorform des Menschen. 

Die Pointe der biblischen Schöpfungsgeschichte liegt denn auch nicht in 
irgendeiner sehnsüchtigen Rückerinnerung an diesen «paradiesischen», 
letztlich unwirklichen Urzustand als vielmehr in der existentiellen Er­
fahrung des «Sündenfalls», der Verstoßung Adams und Evas aus dem 
Garten Eden, nachdem sie vom verbotenen «Baum der Erkenntnis» geges­
sen und der Versuchung, selbst gottgleich zu werden, nicht widerstanden 
hatten. Der Preis dieses Urfrevels war, dass sie einander als nackte, ge­
schlechtlich getrennte Wesen «erkannten»; dass Adam sich fortan im 
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Schweiße seines Angesichts vom Acker ernähren und dass Eva unter Qua­
len  gebären musste. Es folgte die tödliche Eifersucht zwischen ihren bei­
den Söhnen.

Mit dem Brudermord Kains, des von Gott ungeliebten Ackerbauers, 
an Abel, dem Viehzüchter, der einem zweiten Sündenfall gleichkam, 
beginnt die eigentliche Geschichte der Menschen, die sich in einer end­
losen, von Mord und Unzucht geprägten moralischen Abwärtsent­
wicklung bewegt – bis Gott den Reset­Knopf drückt, eine Sintflut die 
Erde überschwemmen lässt, alle Menschen und Tiere ersäuft und nur 
Noah und seine Familie samt der Tiere, die sie in ihrer Arche mitfüh­
ren, über leben lässt. 

Dieser Zweitstart der menschlichen Geschichte entwickelt sich unge­
achtet aller göttlichen Strafgerichte und bestandenen Prüfungen aber 
kaum besser. Weiterhin jagt eine Katastrophe die nächste, so beim 
Turmbau zu Babel, der statt als Medium und Symbol der Wiederverei­
nigung der zerstreuten Stämme zu wirken, zum Zeugnis einer erneuten 
menschlichen Selbstüberhebung wird, die Gott mit «babylonischer» 
Sprach verwirrung und endgültiger Entzweiung, Verfeindung und Zer­
streuung bestraft. Hier wie überall sind die großen Städte, also die 
 eigentlichen Ursprungsorte der menschlichen Zivilisation, auch die 
Orte einer ererbten Sünde, die wiederum auf Kain zurückverweist, der 
nach dem Brudermord vom Ackerbauer zum ersten Städtebauer ge­
worden war. 

Was dann allerdings geschieht, als Gott sich endlich seines in ägypti­
scher Gefangenschaft schmachtenden auserwählten Erstvolks (des «Vol­
kes Israel») annimmt und ihm den Weg ins Gelobte Land weist, über­
trifft selbst den Furor der babylonischen Götter: «Aus den Städten dieser 
Völker jedoch, die der Herr, dein Gott, dir als Erbbesitz gibt, darfst du 
nichts, was Atem hat, am Leben lassen. Vielmehr sollst du die Hetiter 
und Amoriter, Kanaaniter und Perisiter, Hiwiter und Jebusiter der Ver­
nichtung weihen, so wie es der Herr, dein Gott, dir zur Pflicht gemacht 
hat».6 Ebenso wenig gibt es Schonung für die Stammesgenossen, die dem 
Goldenen Kalb huldigten und daher auf Gottes Befehl von Moses und 
Aaron hingeschlachtet werden (2 Moses 32,27–28). Noch weniger gilt 
es für die Kebsweiber, die die erobernden Israeliten zunächst verschont 
haben, um ihnen beizuwohnen – was sie eben der Gefahr aussetzt, ge­
rade mit deren falschen Göttern infiziert zu werden; weshalb der Herr 
befiehlt, diese Weiber allesamt zu töten, mit Ausnahme der Jungfrauen; 
die mögen die Männer «für sich selbst behalten».7
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Moderne Bibelverächter haben dutzende Passagen gezählt, die von 
Tötungen berichten, die (in moderner Terminologie) genozidalen Cha­
rakter tragen.8 Nichts von alledem ist, wohlgemerkt, historisch ver­
bürgt. Insofern kann man alle diese Passagen, so auch die berüchtigten 
Fluchpsalmen und Feindvernichtungsgebete aus dem «Psalter», eher 
wohl als «verbale Kraftakte» verstehen, die darauf angelegt gewesen 
waren, «die psychopolitische Unwahrscheinlichkeit des Überlebens 
 [Israels] in der Zeit seiner Niederlagen zu kompensieren», und so den 
«Zorn Gottes» als eine exklusive moralische Ressource im Kampf gegen 
alle Fremdherrscher und Fremdvölker in Anspruch zu nehmen.9 Im 
 Übrigen richtete der Zorn Jahwes sich mit womöglich noch größerer 
Heftigkeit immer wieder auch gegen sein eigenes Volk, das wiederholt 
mit einer Hure verglichen wird, die sich zahllosen Freiern hingegeben 
habe, und das daher – wie Jesaja oder Ezechiel ihm ankündigen – durch 
die Auslöschung der Missratenen immer erneut wie unreines Erz einge­
schmolzen und geläutert werden müsse.

Natürlich geht die menschheitsgeschichtliche Bedeutung der Grund­
lagenerzählung vom «Exodus» in einem solchen Referat nicht auf. Man 
kann sie als eine symbolische Erzählung lesen, die «für jede Form eines 
radikalen Hinter­sich­Lassens und Aufbruchs zu etwas Neuem, ganz An­
deren stehen kann», und die damit den Beginn einer neuen, messianischen 
Zeitrechnung markiert. Diese neue Zeitrechnung und dieser Aufbruch ins 
Gelobte Land sprengte den Rahmen, den die ägyptische Priesterreligion 
(wie jede alte orientalische Kultur) mit ihren auf ewige Erneuerung der 
mythischen Ur­Muster angelegten Kulten einer menschlichen Geschichte 
gesetzt hatte. Zum ersten Mal trat Gott hier durch seine Offenbarung 
und durch den Bund mit seinem erwählten Volk «aus seiner Verborgen­
heit und Unbegreiflichkeit heraus».10 

Aber das ändert nichts daran, dass die biblische Kerngeschichte in 
 ihrer Härte und Unbedingtheit die vielleicht erschreckendste der Ur­
sprungserzählungen dieser Welt ist, gerade weil sie von «Sterblichen», 
nicht von Göttern und Halbgöttern handelt. Unter der erdrückenden 
Macht der mit immer neuen Vernichtungsdrohungen bewehrten gött­
lichen Gebote und Verbote erscheinen die Menschen zwar nicht mehr 
als Puppen und Sklaven der Götter, aber dafür als «Geschöpfe» ihres 
 unsichtbaren und unnennbaren, dennoch bedrängend präsenten, unend­
lich erzürnten Herrn, die zu eigenen Wünschen, Gedanken und sitt­
lichem Handeln immerzu aufgerufen, aber kaum fähig sind. Was in die­
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ser post­ägyptischen Finsternis bleibt, ist allein die Hoffnung auf die An­
kunft des Messias, der die Perspektive einer «Rückkehr» eröffnet – nicht 
ins ursprüngliche Paradies, das durch den Engel mit dem Flam­
menschwert versperrt ist, aber doch in einen «neuen Himmel und eine 
neue Erde».

In der christlichen Interpretation gilt dies allerdings nur für jene weni­
gen Gerechten, die am Tag des Gerichts nicht unter die große, dunkle 
Masse der Verdammten gestoßen, sondern ins Reich der Seligen erhoben 
werden. Dieses neue himmlische Paradies, mal als Garten (ein neues 
«Eden»), mal als Stadt («das neue Jerusalem») ausgemalt, kennt keinen 
Unfrieden mehr, weder Krankheit noch Arbeitsmühe; aber deshalb auch 
nicht mehr Mann und Frau, sondern nur noch ein seliges, trieb­ und 
 tatenloses Hindämmern. Ob das wirklich menschlichen Sehnsüchten 
entspricht (außer der «Erlösung von allen Übeln»), diese philosophische 
Frage stellt sich im Grunde nicht, weil das eigentliche Menschen­
geschlecht mit dem Endgericht auch schon wieder erloschen sein wird – 
im Himmel oder in der Hölle. 

Die absteigenden Weltzeitalter 

Kaum weniger befremdlich, abgründig und zwiespältig als die mesopo­
tamischen oder die biblischen Ursprungsmythen sind die der Griechen, 
wie sie zuerst in Hesiods im 8. Jahrhundert v. Chr. in Verse gefasster 
«Theogonie» in eine gewisse Ordnung gebracht und überliefert worden 
sind. Wie in der babylonischen Erzählung vom Krieg der Götter geht es 
auch darin zunächst einmal um die chaotische Entstehung der Welt und 
der Göttergeschlechter selbst in einer schier endlosen Kette von Kämp­
fen und erstaunlichen Zeugungsakten. Erst in Hesiods zweiter Dichtung 
«Tage und Werke» erscheinen die Menschen auf der Bühne, ohne aller­
dings zunächst mehr zu sein als ein Spielball der Götter.

Hier findet sich in ihrer ersten, klassischen Form die Geschichte vom 
«Goldenen Zeitalter», die ähnlich wie das christliche «Paradies» zu 
 einer festen Formel der europäischen Neuzeit und Moderne geworden 
ist. Hesiods erstes, «goldenes Geschlecht», das «wie Götter von Sorgen 
befreit», «fern von Mühen und Trübsal», von den Früchten des «nah­
rungsspendenden Saatlands» sich nährt und nach einem langen Leben 
«wie vom Schlummer bezwungen» dahinscheidet, ähnelt in seiner ge­
schlechtslosen, seligen Indifferenz noch ganz dem blassen biblischen Ur­
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paar, so wie es in den nahöstlichen Ursprungserzählungen vom «Garten 
Eden» Gestalt angenommen hatte.

Dieses «Goldene Zeitalter» der Griechen stand unter der Schirmherr­
schaft des Titanen Kronos (bei den Römern Saturn), dem Sohn der Ur­
mutter Gaia, der Erde, und des Uranos, des Himmelsgotts. Angestiftet 
von seiner Mutter, hatte Kronos sich in einem Putsch selbst zum obers­
ten Weltenherrscher aufgeschwungen, indem er seinen Vater entmannt, 
also entmachtet, und dessen Glied ins Meer geworfen hatte, worauf sich 
weißer Schaum entwickelte, in dem die Liebesgöttin Aphrodite heran­
wuchs. Aus Angst, dasselbe Schicksal zu erleiden, fraß Kronos seine mit 
der Rhea gezeugten Kinder gleich nach der Geburt auf – bis der jüngste, 
von der Mutter gegen einen Stein vertauschte und schließlich heran­
gewachsene Sohn Zeus seinen schlafenden Vater seinerseits entmannte 
und zwang, alle Geschwister wieder auszuspucken. Wieder befindet man 
sich also in einem psychotisch anmutenden Alptraum, wie ihn Kinder 
träumen.

Erst mit diesem abermaligen Urverbrechen schwang Zeus sich zum 
Oberhaupt einer von den Olympiern dominierten neuen Götterwelt auf. 
Aber mit Kronos verschwand auch das «Goldene Geschlecht», das auf 
eine Insel der Seligen verbannt wurde, während ein nachfolgendes «Sil­
bernes Geschlecht» wegen mangelnder Ehrfurcht und allgemeiner Dege­
neration bald ebenfalls im Reich der Schatten verschwand. Auch ein 
drittes «Ehernes (bronzenes) Geschlecht», das nichts als Krieg und Ge­
walt im Sinn hatte, verschwand bald ruhmlos im Hades.11 Fast schien 
damit die Geschichte der Menschen schon wieder beendet.

In einem unklaren Verhältnis steht dazu die zweite, in den Fundus 
der Moderne eingegangene Schöpfungsgeschichte der Griechen: die von 
Prometheus, dem Abkömmling des mit den Olympiern verwandten und 
rivalisierenden Geschlechts der Titanen, deren rebellischer, erfinderi­
scher, suchender Geist sich mit Zeus und seiner olympischen Geschwis­
terschar immer von Neuem maß. Bringt man das Durcheinander dieser 
in hundert Variationen überlieferten Götter­ und Titanenkämpfe in eine 
halbwegs kohärente erzählerische Ordnung, dann entstand der bedeu­
tendste ihrer Konflikte aus der Schöpfungstat des Prometheus, der zur 
Erde herabstieg, um sie mit aus Lehm geformten Geschöpfen zu bevöl­
kern, denen er, ähnlich wie der biblische Gott, seinen Atem einhauchte. 
Als letztes erschuf auch Prometheus die Menschen, aber nicht nur ein 
einziges Urpaar, sondern viele mit unterschiedlichen Eigenschaften, und 
lehrte sie entsprechend ihren Fähigkeiten, die Tiere zu zähmen, den 
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Acker zu bebauen, Handwerke auszuüben, die Meere zu befahren und 
Künste zu treiben. Schließlich forderte er für sie das himmlische Feuer, 
stahl es von Helios’ Sonnenwagen und brachte es den Menschen – nur 
um endgültig den tödlichen Zorn des Zeus zu erwecken, als dessen Her­
ausforderer er damit auftrat.

Der ließ Prometheus als himmlischen Rebellen und Verräter gefangen 
nehmen und verurteilte ihn zur ewigen Ankettung an einen Bergfelsen, 
während ein Geier täglich von seiner Leber fraß, dem Sitz der Leiden­
schaften und des Eros. Dem frisch gebackenen Menschengeschlecht aber 
ließ der rachsüchtige Gottvater durch eine eigens für diesen Zweck ge­
schaffene schöne Jungfrau die «Büchse der Pandora» überbringen, wel­
cher, vom einfältigen Bruder des Prometheus geöffnet, alle Übel der Welt 
wie Krankheiten, Zwietracht, Habgier entströmten – während die Hoff­
nung in der Büchse verschlossen und den Menschen versagt blieb. 

Gegenüber den biblischen Überlieferungen weist die Prometheus­Sage 
Ähnlichkeiten, allerdings auch markante Unterschiede auf. Sind in der 
biblischen Geschichte die beiden ersten Menschenwesen selbst die Fre­
velnden, so ist die Einflößung von (göttlichem) Wissen und Können, wie 
zuletzt die Zähmung des Feuers, hier eine fatale Gabe des Halbgotts Pro­
metheus an seine eigenen Geschöpfe, während das vergiftete Geschenk 
des Zeus, die «Büchse der Pandora», der rasenden Eifersucht des Him­
melsoberhaupts entspringt. Und wie in der Bibel Eva, das Weib, die Ver­
sucherin des arglosen Adam ist, so ist es auch in der griechischen Ge­
schichte «das schöne Übel», das Urweib Pandora, auf Zeus’ Wunsch hin 
durch den Handwerkergott Hephaistos geschaffen, welches «die letzte 
unversiegbare Quelle des Elends für die Menschheit» darstellt (so der 
Mythenforscher Karl Kérenyi). War das «goldene Geschlecht» des ersten 
Zeitalters in seinem wunschlosen Glück asexuell, so kommt mit dem 
vom Manne getrennten und begehrten Weib der Eros in die Welt, und 
mit dem Eros alle übrigen Sünden, Elend und Zwietracht. Damit beginnt 
hier wie dort die eigentliche Geschichte der Menschwerdung, die eine Ge­
schichte des Abstiegs und des moralischen Verfalls ist. Und Zeus, der vo­
raussah, dass er mit Pandora, der ersten Frau, den Menschen «ein Übel» 
bringen ließ, «das allen Freude bereitet im Herz, wenn ihr eigenes Weh 
sie umarmen», er «lachte heraus, der Vater der Menschen und Götter».12 

Tatsächlich drehen sich nahezu alle Konflikte der kämpfenden Heroen 
und Parteien um die Frauen, aber dies in einer seltsamen Melange geiler 
Begierde, «raptiver Gewalt»13 und kläglicher, pueriler Liebesbekundun­
gen an die eigenen Ehefrauen oder die göttlichen Mütter. 
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Aus dem asketisch­bäuerlichen Ethos, das Hesiod in seinem zweiten 
großen Lehrgedicht «Werke und Tage» predigte,14 lässt sich im Übrigen 
schließen, dass für ihn die homerischen Heroen mit ihren starren aristo­
kratischen Tugenden einer dem Aussterben geweihten, vergangenen Zeit 
angehörten. Mochte die Verschlechterung der Charaktere der Menschen­
geschlechter unaufhaltsam weitergehen, so hatten die Menschen doch – 
so könnte man aus seiner vieldeutigen Dichtung schließen – durch alle 
Katastrophen und Irrfahrten hindurch an Wissen und Können dazuge­
wonnen, ihr Leben verbessert und reicher gemacht.

Nur, und das ist die Pointe dieser Hesiod’schen Welt­ und Lebenslehre: 
Dies alles verkehrte sich immer wieder in sein Gegenteil. Jeder materielle 
Fortschritt steigerte nur die moralische Zersetzung und Auflösung aller 
geheiligten Bande und Verpflichtungen, ob gegenüber den eigenen Eltern, 
den Gastfreunden oder den Höhergestellten. Ehrliche Arbeit und Lebens­
führung wurden durch Ehrlosigkeit und Habgier übervorteilt und ent­
wertet; der fleißige Schiffbau führte vom Seehandel zum Seeraub, die 
Festlegung der Ackergrenzen zur Aufhebung der Gemeingüter, der Berg­
bau diente zur Produktion von Waffen statt von Werkzeugen. 

Nur ein Licht fiel ins Dunkel dieser Eisenzeit: Es waren die Musen 
selbst, die den Eingangsversen zufolge ihn, Hesiodos aus Askra, mit Lor­
beer gekrönt, ihm göttlichen Gesang eingehaucht und so erst befähigt 
hatten, die Schöpfungsgeschichte der Götter wie der Menschen zu be­
richten und zu besingen. Somit ist er, der Dichter selbst, der einsame 
 Hüter des göttlichen Funkens – und tritt in allen Beschwörungen von an­
gestammter Sitte und verbindlicher Gemeinschaft als eines der frühen 
großen Individuen aus der Menge hervor. Mehr noch: In der Gestalt 
 Hesiods betritt, nicht lange nach Homer als dem Sänger kriegerisch­aris­
tokratischer Tugenden, der plebejisch­bodenständige Dichter die Bühne, 
in einen viel engeren Lebenskreis gebannt als jener, aber nicht ohne 
Selbstbewusstsein, wenn er das redlich Selbsterarbeitete und Selbster­
worbene moralisch über hohe Geburt und ererbten Reichtum stellt.15

Ein großes Individuum ist aber auch er nur oder gerade deshalb, weil 
aus ihm als dem begnadeten Sänger das kosmische Ganze, die große Ge­
meinschaft und ein göttliches Gesetz, spricht, das er verkündet und dem 
er durch alle Härten und Gefährdungen seiner Existenz hindurch selbst 
treu folgt.
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Verloren ist das große Dau

Den unsinnlichen, körperlosen Paradiesvorstellungen der Christen oder 
dem ähnlich körperlosen «Goldenen Geschlecht» der Griechen entspre­
chen viele der asiatischen Welt­ und Lebenslehren. Auch hier wirken so 
etwas wie «Erinnerungen» an ein einträchtiges, stationäres, «kommunis­
tisches» Leben fort, als die Menschen der Vorzeit in ursprünglich­natür­
licher Art, in Unschuld und Ungetrenntheit lebten.

So wenn es in einer der bedeutendsten und frühesten dauistischen 
(taoistischen) Schriften heißt: «Zu jener Zeit gab es weder Pfade über die 
Berge, noch führten Boote oder Brücken über die Gewässer. Die Dinge 
gediehen in Eintracht  … Die Menschen lebten gemeinsam mit den 
 Vögeln und den Tieren und bildeten mit allen Dingen eine Sippe. Konn­
ten sie da etwa von einem Unterschied zwischen Herr und Knecht wis­
sen? Solange die ‹reine Unverdorbenheit› währt, bewahrt die Natur des 
Volks ihr Ureigenstes.»16 Als philosophisch­religiöse Praxis strebt der 
Dauismus (Taoismus), darin dem etwa gleichzeitig in Indien entstande­
nen Buddhismus oder dem älteren Hinduismus verwandt, mit beispiel­
loser Konsequenz die Rückkehr zu diesem ursprünglichen Zustand an, 
allerdings nicht durch eine aktive Praxis oder gar durch «Politik» (im 
griechischen Sinne), sondern durch kultisches Handeln oder vielmehr 
Nicht­Handeln: als Schweigen, Versenkung, Einsamkeit und durch die 
Überwindung aller Begierden und Lebenstriebe, die nur ebenso viele Lei­
den schaffen.

Dem entspricht das Bild eines «Sündenfalls», den es auch in der tao­
istischen Welterzählung gegeben und der darin bestanden hat, dass 
 irgendwelche (falschen) «Weisen» einst die absolute Schönheit und un­
ermessliche Weisheit der ursprünglichen Ordnung durch eigene Vorstel­
lungen von «Güte» oder «Tugend», also eine selbstgemachte Moral und 
Sitte, ersetzt und begonnen hatten, die Dinge selbstherrlich mit Namen 
(Begriffen) zu belegen. Damit «begannen sich überall Zweifel zu regen», 
und es «begannen sich unter den Menschen Unterschiede zu zeigen». 
Kunstvolle Handwerker fingen an, die «reine Unverdorbenheit» der na­
türlichen Stoffe immer weiter zu verderben, indem sie daraus nützliche 
Gegenstände oder prunkvolle Herrschaftszeichen («Jadezepter») her­
stellten.17

Das einem legendären «Laotse» (Alten Meister) zugeschriebene und 
von ihm angeblich selbst diktierte ursprüngliche Werk, das Buch der 
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Wandlungen («Tao­te­king») geht – gerade mit seiner vorangetragenen 
Haltung der Freundlichkeit, Höflichkeit, Bescheidenheit und Friedfertig­
keit – darüber noch weit hinaus. Es enthält eine grundlegende, fast totale 
Verwerfung aller bis dahin eingetretenen sozialen Entwicklungen: «ver­
loren ging das große Dau – / … hervortrat die Klugheit – /; … zerrissen 
war die Sippe – / der Familiensinn entstand; / in Wirren zerfiel der Staat – 
/ der treue Minister entstand».18 Alles, was den Menschen als eine posi­
tive Errungenschaft galt, wie Wissen und Klugheit, Familie oder Regie­
rung, war letztlich ein Übel, etwas Unnatürliches, das dem Verderben 
geweiht war.

Indem der Mensch sein eigenes, angemaßtes «Wissen» und sein prak­
tisches, technisches oder künstlerisches «Können» an die Stelle der ewi­
gen, unverrückbaren göttlichen oder kosmischen Ordnung setzte, ent­
wickelte sich «sein individuelles De (sein vom Dau stammendes und ihn 
mit diesem vereinigenden Wesen)» zu einem eigenständigen, selbst­süch­
tigen Charakter, und er verlor «die natürliche, unbewusste Fähigkeit, 
sich in die Ordnung des Dau ‹in Eintracht› einzufügen.» Dieses «Dau» 
(Tao) aber ist gerade nicht benennbar und definierbar, «es ist weder tätig 
noch hat es Gestalt  … Es entstammt sich selbst und wurzelt in sich 
selbst». Es vereinigt das männliche und das weibliche Urprinzip des 
Seins, das Yin und das Yang, ungeschieden in sich. In den Worten des 
Lao Tse: «Des Alls Urmutter könnte man es nennen, ich kenne seinen 
Namen nicht, ich nenne es Dau».19

Man könnte es verwunderlich finden, dass der «Taoismus» (schon 
diese Bezeichnung war ein Widerspruch in sich) auch als eine rebellische 
Sozialreligion dienen konnte, die in den synkretistischen, sich freihändig 
fortschreibenden Lehren der unterschiedlichen, oft Jahrhunderte über­
dauernden chinesischen Geheimbünde mit anarchischer Militanz gegen 
jegliche hierarchische Herrschaft und zeremonielle Machtentfaltung, 
aber ebenso auch gegen das gelehrte Wissen und den Reichtum städ­
tischer Kulturen ins Feld geführt wurde, um alles «Überflüssige» und 
alle «Farbenpracht» zu eliminieren und zu einem einfachen, einträchti­
gen, einfältigen dörflichen Leben zurückzukehren – von dem natürlich 
keine Rede mehr war, sobald die aus niederen Verhältnissen aufgestiege­
nen ersten Herrscher einer neuen Dynastie einmal zur Macht gekommen 
waren.20 

Noch verwunderlicher scheint, dass derselbe, nun zunehmend kodifi­
zierte «Taoismus» – etwa in der Zeit der Tang­Dynastie im 7./8. Jahr­
hundert – auch zu einer konservativen, bürokratischen und repressiven 
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Staatsideologie mutieren konnte, die sich mit dem scheinbar ganz anders 
gerichteten, tatsächlich aus einer ähnlich passiv­kontemplativen zu einer 
aktiv­normativen Lehre umgewandelten, allerdings weitaus strikter ko­
difizierten «Konfuzianismus» zwanglos verknüpfen ließ. In diesen taois­
tisch­konfuzianischen Amalgamen wurde der «Urzustand der Welt», 
eben das große Dau, oder auch ein Goldenes Zeitalter unter den frühes­
ten Herrschern, als eine unverrückbare kosmische und soziale Ordnung 
gesetzt, die bei jeder kleinsten Regelverletzung durch ein System abge­
stufter Körperstrafen «wiederhergestellt» werden musste. Auch die 
wachsende gesellschaftliche Vielfalt sollte nach derselben Logik in eine 
hierarchische Weltordnung zurückgezwungen werden, in der die Kinder 
den Eltern, die Frau dem Mann und der Untertan dem Herrscher bis in 
den Tod zu dienen hatten, so wie die «zehntausend Muster» des Lebens 
«in einem einzigen Muster zusammenlaufen», dem «himmlischen Mus­
ter».21
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