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«Federico Varese ist zwei Schriftsteller in einem: der furchtlose
Fakten-Jiger, der seine Spur mit dem Fieber des Vollblutjournalisten
verfolgt, und der unbestechliche Wissenschaftler, der seine Beute mit

schonungsloser Objektivitit analysiert.»

John Le Carré

Was wiirden Sie tun, wenn Sie das Gefiihl haben, dass Thr Chef Sie gern
loswerden méchte, in Threm Unternehmen aber leider die iibliche Form
der Entlassung nicht die Kﬁndigung, sondern die Ermordung ist? Halten
Sie es fiir besonders 1<1ug, einem Mafioso, der fiir seine Brutalitit bekannt
ist, ein Paket mit faulen Anleihen anzudrehen? Oder Threr Frau auszu-
plaudern, wer alles bei der Cosa Nostra nach Threr Pfeife tanzt, um Ein-
druck zu schinden? Federico Varese berichtet in seinem spannenden
Buch vom Leben und Sterben der Mafiosi, das er so intensiv erkundet hat

wie kaum jemand vor ihm.

Die Mafia ist eine verschlossene Welt voller Gewalt und Hirte, in die
kein Auflenstehender je Einblick bekommt. Hinter den Mauern des
Schweigens aber gibt es eine Gemeinschaft mit eigenen Regeln und Wer-
ten — und es gibt das Mafia-Leben. Federico Varese hat sich tief ins Herz
des organisierten Verbrechens gewagt und kennt Gangster in Italien,
Russland, Hongkong und Japan. Sein Buch gibt einen intimen Einblick
in die Lebensweise der Mafiosi: die bizarren Rituale und schmutzigen Ge-
schifte, das Familienleben und den beruflichen Stress, das Sexualleben
und die unerfreulichen Todesarten jener Minner, die zu den geféhﬂichs-

ten Menschen der Welt geh(’jren.
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LIFE IS HARD.
AND THEN YOU DIE.
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EINLEITUNG

An einem verschneiten Novembermorgen 2016 stehe ich vor einer sorg-
sam gepﬂegten Grabstitte inmitten einer sich weitl'aiuﬁg ausdehnenden
russischen Nekropole. Das Monument gehért nicht einmal zu den
prunkvoﬂsten hier, aber die Figur von Nikolqj Sykow ist lebensgrofﬂ und
blickt mich ernst an. Sein Abbild ist in kostbaren schwarzen Marmor
gemeiﬁelt; davor befinden sich ein kleiner Tisch, ein schlichtes weifes,
russisch-orthodoxes Kreuz und eine Blumenvase. Einige seiner toten
Mitstreiter liegen ebenfalls in der Nihe. Ich habe Sykow zuletzt Mitte
der neunziger Jahre gesehen und bin jetzt zum ersten Mal wieder in die
Stadt zuriickgekehrt, in der er einst der 6rtliche Mafiaboss war: Perm in
der russischen Region Ural. Obgleich ich iiber meine Zeit in Russland
wiihrend der neunziger ]ahre vieles veréffentlicht habe, hielt ich es nie
fiir angemessen, eingehend iiber unsere Begegnungen zu berichten.
Dieses Buch wird Sykow wieder lebendig werden lassen. Er gehérte einer
geheirnen kriminellen Bruderschaft an, die in Europas Unterwelt eine
bedeutende Rolle spielt. Thre Mitglieder tragen eindrucksvolle Titowie-
rungen, unterwerfen sich einem eigenen Ehrenkodex und sind in den
meisten européiischen Lindern aktiv. In Mafta-Leben werden wir Indivi-
duen aus Sizilien, Hongkong und Japan begegnen, die nicht weniger
exotisch sind; unsere Forschungsreise in die kriminellen Regionen
unserer Zeit wird uns weiter bis nach Macao, Birma und Dubai und
wieder zuriick nach Griechenland und iiber den Atlantik fithren. Aber
glauben Sie ja nicht, ein Mafioso sei eine groﬁe Nummer, der irgendwo,
weit von hier entfernt, lebt. Er kann sich direkt in unserer Mitte ein-
genistet haben, in einer englischen Vorstadt ebenso wie in Palermo.

Dafiir nur ein Beispiel:
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Kiirzlich wurde in Salford, im Groffraum Manchester, ein Mann mit
einer Machete angegriffen, einem anderen warf man eine Granate ans
Haus. Ein neunj'sihriger Junge wurde erschossen, als er die Haustiir auf-
machte: Der Mérder wollte zu seinem Vater. In dieser Stadt von 234 coo
Einwohnern leben dreifgig Kinder in der stéindigen Angst, ermordet zu
werden; ﬁinfundzwanzig kriminelle Banden gibt es hier, und die Anzahl
der Schieflereien innerhalb eines Jahres betrug neunzehn. «Die Polizei
hat keine Kontrolle iiber die Straflen mehr», erzihlte ein Bandenmitglied
2016 der BBC.

Stellen Sie sich vor, Sie wiiren einer der Fans gewesen, die im Dezem-
ber 2011, am zweiten Weihnachtsfeiertag, das Heimspiel von Manchester
United gegen Wigan Athletic besuchten. Falls ja, wiissten Sie vielleicht
noch, dass Man United Wigan mit 5:0 vernichtend geschlagen hat. Aber
auflerhalb des Spielfeldes geschahen noch andere Dinge. Professionell
gek]eidetes «Personal» wies den Fans in der Nihe des Fufballstadions
Old Trafford Plitze zum Parken zu. Tausende konnten hier fiir fiinf
Pfund ihr Auto abstellen; ein Schnﬁppchen. Unbebautes Gel.ﬁnde, Auto-
salons und Liicken zwischen den Bﬁrogebﬁuden waren fiir die gesamte
Spielzeit zu Parkplﬁtzen umfunktioniert worden. Der Haken an der
Sache war nur, dass diese Parkplatzwéichter fiir das ortliche organisierte
Verbrechen arbeiteten und die 6ffentlichen Flichen ﬂlegal nutzten. Hin
und wieder kam es zwischen den Banden zu Revierkﬁmpfen um die Kon-
trolle der besten Plitze. Am 26. Dezember 2011 riickte die Polizei in voller
Mannschaftsstirke an und verhaftete dreizehn Leute im Alter zwischen
fiinfzehn und fi'mfzig Jahren. Es war der Versuch, einem Geschift ein
Ende zu machen, in dem es pro Saison um Millionen ging.

Das Stadion Old Trafford liegt bei Salford, etwa fiinf Kilometer von
Manchesters Stadtkern entfernt. Im Hacienda, dem kultigsten europdi-
schen Nachtklub der achtziger und neunziger Jahre, nahmen Acid House
und Techno ihren Anfang, hier wurden auch die Platten von Joy Division
produziert. Die Tiirsteher des Klubs managte ein gewisser Damien Noo-
nan, der aus der Gegend stammte und einer berﬁchtigten Verbrecher-

familie in Salford angeh('jrte. Die Noonans waren so bedrohlich, dass die
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Polizei sie gleich wieder weiterfahren lief, wenn man sie versehentlich
anhielt, unabhingig davon, welche Tat begangen zu haben man ihnen
unterstellte. Damien fiithrte eine gewisse Ordnung im Hacienda ein.
Man lief die Banden herein, aber jede hatte in ihrer eigenen Ecke zu sit-
zen, um blutige Auseinandersetzungen rn('jglichst zu vermeiden. Sie
bekamen ihre Getrinke zum Einkaufspreis, damit sie sie nicht offen
klauten und nebenbei die Bedienung schikanierten. Peter Hook, ein
Grﬁn&ungsmitglied von Joy Division und Mitbesitzer des Hagienda, er-
innert sich, dass die Bewirtung der Gangster auch Vorteile mit sich
brachte: Einige seiner Mitarbeiter konnten bei ihnen zinslose Kredite
aufnehmen, anstatt zur Bank gehen zu miissen. Zudem bedeutete die
Verbindung zu einer starken Bande zusitzliches Prestige: «Unsere Raus-
schmeifler waren so stark und so verdammt gewaltt'aitig, dass wir, wo
immer wir hinkamen, den Bonus hatten, mit ihnen verbiindet zu sein»,
schreibt Peter Hook in seinem Buch iiber das Hacienda. Es brachte aller-
dings auch Nachteile, die Uberwachung der Klubeingélnge Gangstern zZu
iiberlassen: Sie kontrollierten den Zustrom von Drogen; die Tiirsteher
wurden in Bandenkriege hineingezogen und mussten sich fiir die Ge-
schehnisse der vergangenen Nacht richen, um ihr Gesicht zu wahren.
Ein 1ega1es Unternehmen, das viele von uns mochten und in dem wir ein
und aus gingen, leistete ungeziigelter Gewalt Vorschub.

Etwa zwanzig Jahre sind seitdem vergangen, und die meisten Leser
werden meinen, dass die wilden Tage des Hagienda vorbei seien. Schlief3-
lich hat der Klub im Juni 1997 dichtgemacht. Das Stadtviertel Salford
Quays beherbergt inzwischen Teile der BBC und von ITV und ist ent-
sprechen& gentriﬁziert. Dennoch kam wihrend der Zeit, als ich dieses
Buch schrieb, der einflussreichste Gangster in Salford bei einem sorg-
filtig geplanten Mordanschlag ums Leben. Paul Massey wurde am
26. Juli 2015 erschossen, als er vor seinem Haus aus einem silberfarbenen
BMW stieg. Kurz darauflief ich die Arbeit an dem Buch vorﬁbergehend
ruhen und fuhr zum Ort des Geschehens, um mich mit Don Brown zu
trefen, einem Polizeibeamten, der dort 1983 seinen Streifendienst auf-

genommen hatte.
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«Ich habe Massey dreimal verhaftet. Beim ersten Mal war er
siebzehn. Er war ein kleiner Typ, sah nicht besonders aus, aber
er hatte den Mumm, aufs Ganze zu gehen. Er hat sogar mal vor
den Augen eines Aufnahmeteams der BBC, die einen Film iiber
ihn drehte, mit dem Messer auf einen Mann eingestochen. Und

er hat seine Strafe dafiir abgesessen.»

Gewalt ist ein unabdingbarer Bestandteil dieses Gewerbes. Massey und
alle anderen Mafiosi miissen ein skeptisches Publikum davon iiber-
zeugen kénnen, dass sie das Zeug haben, den Abzug zu bet.ﬁtigen. Haben
sie diesen Ruf erst einmal erworben, werden andere eher bereit sein, sich
ihren Wiinschen zu ﬁigen; daraus folgt, dass Mafiosi bei ihren alltﬁg-
lichen Geschiften weniger Gewalt anwenden miissen.

Diese Gangster beschrinken sich nicht einfach darauf, iﬂega]e
Waren zu kaufen und weiterzuverkaufen. Sie organisieren Mirkte. Sie
beherrschen 6flentliche Riume. Es geht ihnen nicht darum, an der
Straflenecke Drogen feilzubieten, sie wollen entscheiden, wer dealen
darf. In kurzer Zeit erweitern sie ihr Geschiftsfeld von einer einzigen
Branche der értlichen Wirtschaft auf mehrere andere — von den Drogen
bis zur Prostitution, von kleinen Liden bis zu Taxifahrern und Friseu-
ren, von Parkplﬁtzen und Pﬂegeheimen zu Baufirmen -, bis sie ganze
Sektoren in der Hand haben. Sie treten als Verwaltungseinrichtungen
auf, die letztlich mit dem legitimen Staat konkurrieren. Masseys Ge-
schiftsinteressen gingen iiber das Vertreiben von Drogen hinaus. Er
griindete eine Firma mit dem offiziellen Namen Personal Management
Security, kurz PMS. ]eder wusste, dass PMS eine Abkiirzung fiir Paul
Massey Security war. Binnen weniger Jahre hatte sich die Firma lukrative
Kontakte in Salford, Manchester und dariiber hinaus verschafft. Zu
ihren Kunden geh(’jrten Metrolink, Manchesters Strafenbahnnetz, und
das Bauunternehmen, das die neue Polizeizentrale in Manchester
errichtete (beide Auftrige wurden nach einem offentlichen Aufschrei
wieder storniert). «Diese Sicherheitsfirmen sind nichts anderes als

Schutzgeldeintreiber», sagt Don Brown. Selbst Massey, der allem An-
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- -
.

Die aufwendige Beerdigungszeremonie fiir Paul Massey in Salford 2015. Das Blumengebinde

nennt ihn eine «Legende Salfords». Der Wagen ist mit Fahnen von Manchester United drapiert.

schein nach nur ein kleiner Ganove war, hat in der Welt der 1ega]en
Wirtschaft kriiftig mitgemischt.

Personen wie Massey und die anderen, die wir in diesem Buch ken-
nenlernen werden, leben in sozialen Zusammenhingen. Massey wuchs
unter Menschen auf, die der Polizei und staatlichen Institutionen nicht
vertrauen. So stellten die Unruhen von Salford 1992 einen einwéchigen
Angriff auf Polizei und Feuerwehr dar. Wer seine Kurnpel bei der Justiz
verpfeift, wird an den Winden des Einkaufszentrums seinen aufge-
sprﬁhten Namen lesen kénnen. Vor einigen Jahren wurde ein Mann dort
in einer Kneipe erschossen, in Gegenwart von dreiﬁig Menschen. Nach-
dem er den Mord veriibt hatte, richtete der Titer seine Pistole auf die
Zeugen und ermahnte sie, den Mund zu halten. Wie bei anderen ihn-
lichen Vorkommpnissen verschwanden die Binder der Videoiiberwachung.
Niemand wollte aussagen. Die britische Polizei bezeichnet dieses Ver-

halten, das der sizilianischen Schweigepﬂicht «omerta» entspricht, als
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«Mauer des Schweigens». Der ehemalige Oberstaatsanwalt fiir Greater
Manchester schlussfolgerte 2016 in einem Interview der BBC, «so ent-
steht der Eindruck, dass bestimmte Leute iiber dem Gesetz stehen ...
einige meinen dann, ungestraft die schlimmsten Straftaten begehen zu
koénnen.» Er gab zu, dass es «an Vertrauen in die Polizei fehlt».

Mit der Zeit ersetzt die Gangsterjustiz die offizielle Rechtsordnung.
Niemand wurde wegen des Mordes an Massey verhaftet, aber ein 33-j'sih-
riger Mann, ein Einwohner der Stadt, wurde von Schiitzen auf einem
Motorrad umgebracht, ein Mord, der die Handschrift der Salforder
Unterwelt tragt. Wie gemunkelt wird, soll das Opfer an der Ermordung
Masseys beteﬂigt gewesen sein. Die Schattenjustiz in Salford legt sogar
die Hohe des Schadensersatzes fest, die jemand zahlen muss, der mit
einem gestohlenen Fahrzeug einen Passanten anfihrt. Mitglieder der
«Salford-Firma» — auch als «die Firma» bekannt (zwei Namen, unter
denen Masseys Gang bekannt war) — sind Ersatzautorititen, die nach
ihrem eigenen Standrecht Urteile gegen alle verhéingen, die gegen ihre
Gesetze verstoflen. Der niichste Schritt besteht darin, dass auch der
Gangster Fithrungsaufgaben in einer Gemeinde iibernimmt. 2015 be-
richtete der Guardian iiber Geriichte, denen zufolge Massey von der Poli-
zel gebeten wurde, nach gewalttﬁtigen Zwischenfillen in der Stadt, dar-
unter einem Granatenangriﬂ" und einer Machetenattacke, als Schlichter
einzuschreiten* Er war auch Vermittler in den Auseinandersetzungen
zwischen Banden in ganz Groflbritannien. 2010 kandidierte er sogar als
Bﬁrgermeister von Salford, um seine Rolle als fithrende Persoénlichkeit in
der Gemeinde zu festigen; er wurde Siebter. Wire die Wahl - anders als
dort iiblich - einem Verhiltniswahlrecht gefolgt, hitte er einen Sitz im
Gemeinderat errungen, zusammen mit einigen seiner Kumpane.

Solche Leute plﬁndern ihre Gemeinden aus und werden doch als 6rt-
liche Autorititen angesehen, als Respektspersonen, und sei es nur aus

Angst. Da Bandenmitglieder und Mafiosi unter Bedingungen handeln,

* Massey hat diese Geriichte stets dementiert.
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in denen offizielle Institutionen existieren, versuchen sie, die demokra-
tischen Verfahren zu beeinflussen, indem sie ihre bevorzugten Kandi-
daten unterstiitzen oder sich sogar selbst zur Wahl stellen. Manche Biir-
ger der Gemeinde proﬁtieren von der Anwesenheit des organisierten
Verbrechens, aber das ist eine Minderheit. Leider erwecken richtige Poli-
tiker oft noch weniger Vertrauen als die einheimischen Gangster. Tat-
sichlich sind Maﬁaorganisationen rudimentire staatsihnliche Gebilde,
und wenn man sie lisst, gelingt es ihnen immer wieder, legitime Institu-
tionen zu ersetzen.

In einigen Wichtigen Merkmalen aber unterscheiden sich die Mafia-
organisationen, die in diesem Buch behandelt werden — die Cosa Nostra,
die italo-amerikanische Mafia, die russische Mafia, die japanischen
Yakuza und die Hongkonger Triaden —, von Massey und seinesgleichen.
Wihrend gewﬁhnliche Verbrecherbanden tendenziell voneinander unab-
héingig sind, haben sich Maﬁaorganisationen typischerweise bemiiht,
gemeinsame Verhaltensregeln zu entwickeln, an denen sich alle zuge-
h(’jrigen Banden bzw. «Familien» orientieren, so dass sie vieles verbindet,
das sie von anderen Typen des organisierten Verbrechens abhebt. Sie alle
entstanden in turbulenten Umbruchzeiten, als kein Vertrauen in die
staatlichen Institutionen bestand, weil diese unfﬁhig waren, das Wirt-
schaftsleben (das legale wie das illegale) zu ordnen; sie pﬂegen denkwiir-
dige Initiationszeremonien und neigen dazu, dhnliche hierarchische
Strukturen und nach innen hin giﬂtige Normen auszubilden, darunter
auch solche zu Sex und Familienleben; und sie alle sind in den gleichen
Wichtigen legalen und iﬂegalen Mirkten wie der Immobilienwirtschaft,
sflentlichen Auftréigen, Drogen und Prostitution aktiv. Eine Mafia ist
faktisch eine Ansammlung von «Banden», die jeweils ein Territorium
kontrollieren und den gleichen Verhaltensregeln folgen. Auch wenn sie
sich gegenseitig bekﬁmpfen, gehéren sie doch zu derselben Struktur. Vor
allem haben sich Maﬁaorganisationen iiber 1ingere Zeitriume halten
konnen, viel lénger als gewéhnhche Banden.

Wer sind die Mafiosi? Man neigt dazu, sie als Supermﬁnner zu

beschreiben, als dimonische Soziopathen, die eine Organisation ila
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S.P.E.C.T.R.E aus den Bond-Filmen betreiben. Das aber entspricht nicht
dem Eindruck, den ich von meinen Begegnungen mitnahm. Ich werde
oft gefragt, ob ich Angst hatte, als ich mich mit Mafiosi traf, und warum
sie ﬁberhaupt mit mir sprechen wollten. Ich glaube, dass auch Leute, die
jenseits des Gesetzes leben, mit uns anderen das héchst menschliche Be-
diirfnis teilen, zu kommunizieren, iiber sich zu erzihlen und ihr Han-
deln zu rechtfertigen. Tatsichlich konnte ich deutlich erkennen, wie eine
andere Wendung des Schicksals, wie andere Voraussetzungen oder eine
anders getroffene persénliche Entscheidung sie in eine V('jﬂig andere
Lebensbahn gelenkt hitten.

Diese Leute kénnen Gewalt ausiiben, aber sie gehen nicht umherund
toten jeden, der ihnen iiber den Weg liuft. Mein bester Schutz bestand
darin, sie ernst zu nehmen und meine Fragen ohne irgendwelche Hinter-
gedanken zu stellen, mit Ausnahme eines tiefempfundenen Bediirfnis-
ses, verstehen zu wollen, wie sie die Welt sehen, worin sie den Sinn ihres
Lebens sehen, und ob es die Sache wert sei. Ich begab mich fiir etwa eine
Stunde in ihre Obhut, und sie stellten sich der Herausforderung. Ich gab
den heﬂigen Narr, den akademischen Simpel, und wurde so zum win-
zigen Beobachter eines ganzen Kosmos.

Natiirlich muss man bei derartigen Interviews einige Grundregeln
beachten. Ich habe mich nie nach speziﬁschen Details erkundigt, etwa
«Wer hat wen getétet?», wie es investigative Journalisten oder Polizisten
tun wiirden. Wenn solche Gespréiche eintréiglich sein sollen, darf man
keine Abscheu zeigen oder sich moralisch iiber seinen Interviewpartner
erheben. Um kein Gefiihl einer Bedrohung aufkommen zu lassen, sollte
es bei den Fragen um «Leute im selben Geschift» gehen und nicht um
das spezielle Gegenﬁber. In meinem Fall erwies sich dies als erfolgreiche
Vorgehensweise. Nach ein paar allgemeinen Bemerkungen kam mein
Interviewpartner normalerweise auf einen bestimmten Fall zu sprechen,
entweder auf einen eigenen oder auf den von jemandem, der «ihm be-
kannt» war. Ich verwende selten ein Tonbandgeréit. Meiner Erfahrung
nach weckt es bei meinen Gesprichspartnern Unbehagen und fithrt zu

ausweichenden Antworten. Ich ziehe es vor, mir Notizen zu machen: Es
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erinnert mein Gegenﬁber an den Zweck unseres Gespr.ﬁchs (néimlich
Recherchearbeiten fiir einen zur Veréffentlichung bestimmten Text),
wihrend es gleichzeitig die Gefahr reduziert, dass der Interviewer die
Information missbrauchen kénnte.

Mafta-Leben basiert nicht voﬂst'aindig auf den Interviews, die ich ge-
fithrt habe. Nicht einmal im entferntesten. Als wichtige Quellen diente
mir auch Beweismaterial der Strafverfolgung, d.h. biographische Daten
und Gespriche, die die Polizei im Rahmen ihrer Ermittlungen aufge-
zeichnet hat. Ich bin mir dabei durchaus bewusst, dass solche Materia-
lien fiir Zwecke gesammelt wurden, die sich von den meinen erheblich
unterscheiden. Es wire jedoch toricht, eine solche Informationsfiille
komplett zu ignorieren. In den Gerichtsakten Verbergen sich unschitz-
bar wertvolle Einblicke in das Leben jener Personen, iiber die ich hier
schreibe. Mitschnitte der Polizei, deren Objekte nicht ahnen, dass ihnen
jemand zuhort, erlauben uns, Miuschen zu spielen und so einen Zugang
zu den Fﬁhrungsebenen wie auch zum Fufivolk einer kriminellen Bande
zu finden und vieles iiber deren Alltag und Arbeit zu erfahren. Kein
Ethnologe kénnte sich je solche Einblicke erhoffen. Ich stiitze mich
auflerdem auf Ermittlungsakten und veroffentlichte Gestindnisse. Im
Bewusstsein der Begrenztheit jeder Datenart habe ich mich bemiiht, eine
plausible Geschichte zu rekonstruieren, die mit den meisten Quellen
iibereinstimmt. Ob mir das gelungen ist, miissen die Leser beurteilen.

Mit diesem Buch méchte ich den menschlichen Aspekt krimineller
Verschwérungen in den Vordergrund riicken. Es beschreibt die Mafiosi
als Menschen, die nicht schlauer sind als wir, die Fehler machen und
mitunter ﬁbertélpelt werden, die getotet werden oder hinter Gittern lan-
den. Ausgehend von den Bedingungen ihres Alltags berichte ich iiber die
komplexen Herausforderungen, denen Mafiosi bei der Fﬁhrung ihrer
Organisationen ausgesetzt sind. Genau wie wir werden Mafiosi geboren
und wachsen heran, heiraten vielleicht, finden einen ]ob oder leiten eine
Firma, sparen und investieren Geld, beteiligen sich am politischen Leben,
werden krank und sterben eines Tages. Acht Schwerpunkte bestimmen

die Kapitel dieses Buchs: Geburt, Arbeit, Geschﬁftsfﬁhrung, Geld, Liebe,
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Selbstbilder, Politik und Tod. Jedes Kapitel beginnt mit einer ausfiihr-
lichen Einzelgeschichte. Dann widme ich mich dem, was wir aus den Ge-
schichten lernen kénnen.

Der Protagonist im Kapitel «Geburt» ist Nikolzg' Sykow, ein rus-
sischer Mafiaboss. Ganz ihnlich wie Massey in Salford erpresste Sykow
Schutzgelder und versuchte sich als Fiithrer seiner Gemeinde zu positio-
nieren. Er geh('jrte einer geheimen Bruderschaft an, die im sowjetischen
Haftsystem entstanden war und ideologisch alles Sowjetische ablehnte.
Es gab bei der Bruderschaft ein Aufnahmeritual - die Wiedergeburt des
zukﬁnftigen Mitglieds reprisentierend —, das dem anderer Maﬁaorgani-
sationen sehr ihnelt (aber bei den Banden in Salford nicht existiert). Mit
dem Ende der Sowjetunion wurde diese Bruderschaft zu einem wichti-
gen Akteur in der kriminellen Unterwelt mehrerer Linder und strebte,
wie andere Maﬁaorganisationen auch, die Herrschaft iiber Mirkte und
Gebiete an.

Im Kapitel «Arbeit» stelle ich Antonino Rotolo in den Mittelpunkt,
den brillentragenden Boss der Mafiafamilie Pagliareﬂi in Palermo. Auf
der Grundlage umfangreicher Telefonmitschnitte der Polizei rekonstru-
iere ich, wie er in seinem Stadtgebiet Schutzgelderpressung betrieb und
wie sein Stellvertreter, mittels eines Biindnisses mit der italo-amerikani-
schen Mafia, den Wiedereinstieg der Cosa Nostra in den groﬁrﬁumigen
Drogenhandel orchestrierte. Ich berichte im einzelnen auch iiber die
Situation, der sich Antonino und andere Bosse seit 2008 stellen mussten,
darunter die globale Finanzkrise, der energische Verfolgungsdruck sei-
tens der Polizei, die Verhaftungen sowie eine iiber das Mittelmeer ein-
treffende Migrantenbevﬁlkerung, die nicht bereit ist, die Herrschaft der
Cosa Nostra einfach hinzunehmen. Der Ruf der sizilianischen Cosa
Nostra ist nicht mehr so bedrohlich wie ehedem.

Im Kapitel «Geschéiftsﬁihrung» spielt Merab, der Boss des post-
sowjetischen Mafiaclans von Kutaissi, die Hauptroﬂe. Wir erleben, wie er
einer Herausforderung des gegnerischen Tiflis-Clans zu begegnen weif3,
der in ganz Europa immer wieder seine Minner ermordete. Wie soll er

reagieren? Indem er einen offenem Krieg entfesselt oder indem er eine
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langfristige Strategie entwickelt, seinen Feind isoliert und erst dann zu-
rﬁckschligt? Lesen Sie es nach. Dabei werden Sie wichtige Hinweise auf’
Methoden der Geschﬁftsﬁibrung mitnehmen kénnen.

Maﬁaorganisationen miissen das Geld, das sie akkumulieren, ir-
gendwo unterbringen. Im Kapitel «Geld» folge ich der Spur mafioser
russischer Anlagevermégen, die von Moskau aus nach New York, London
und Rom transferiert werden. Drei Hauptakteure kann ich dabei iden-
tifizieren: die Mafiosi selbst, die Dienstleister ihres Vertrauens, die das
schmutzige Kapital verschieben und investieren, und die Bankiers, die
ihre Augen vor diesen Machenschaften verschliefen. Wir entdecken,
dass Mafiosi mitunter von Bankiers und Dienstleistern iibervorteilt
werden.

Im Kapitel «Liebe» gebe ich ein intimes Gespréich zwischen einem
Mafioso und seiner Partnerin wieder. Obwohl ihr nicht erlaubt ist, Mit-
gliecl der rein minnlichen Bruderschaft der Cosa Nostra zu werden, ver-
anstaltet er fiir sie ein kleines privates Beitrittsritual. Die Macht der
Liebe bringt ihn dazu, eherne Maﬁagesetze zu brechen und sich ihr an-
zuvertrauen. Tiefe Zuneigung fiir eine Partnerin untergr}ibt die Integri-
tit der Organisation, die daher versucht, starke Gefiihle und verwandt-
schaftliche Bindungen kleinzuhalten.

Im Kapitel «Selbstbilder» ist Macaos Spielh(’jﬂenkénig «Broken
Tooth» Wan die Hauptperson, der einen Film iiber seine Person finan-
zierte. Das Ergebnis war nicht unbedingt das, was er sich erhofft hatte.
Filme kénnen Wirkungsvoﬂe Werbemittel sein. Aber obgleich Mafia-
organisationen gern kontrollieren, wie sie 6ffentlich dargestellt werden,
kommen Filme, an deren Hersteﬂung sie unmittelbar beteﬂigt sind,
beim anspruchsvollen Publikum nicht sonderlich gut an. Die beste Wer-
bung, o) schlussfolgere ich, erfolgt indirekt, wie Der Pate und seine Fort-
setzungen zeigten.

Im Kapitel «Politik» folge ich zwei Triaden-Mitgliedern in Hong-
kong, die enthiillen, was hinter dem AngriH auf demonstrierende Stu-
denten am 3. Oktober 2014 steckte. Offenbar untergrﬁbt die grofge Nihe
der Hongkonger Triaden zur Volksrepublik China deren Autonomie und
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macht sie zum Verléingerten Arm einer sehr einflussreichen geopoliti-
schen Macht. Auf'einer allgemeineren Ebene erortere ich, wie eine Mafia-
organisation zum Staat werden kann und wie Staaten oft einer Mafia
ihneln.

Im Kapitel «Tod» beschreibe ich einige der bevorzugten T('jtungs-
techniken der Mafia und schlieffe dann mit Uberlegungen zu Strategien
und politischen Maflnahmen, mit denen sich Maﬁaorganisationen
ihrerseits schwichen und letztlich vernichten liefen. In «Post mortem»
reise ich dann noch einmal zuriick nach Perm und zum Grab von Sykow
und stelle Gedanken iiber die Zukunft an. Am Ende des Buches habe ich
die Queﬂen aufgeﬁ'ihrt, auf die ich mich beziehe, auflerdem Informa-
tionen iiber weiterfithrende Lektiire.

Ein letztes Wort zu Massey stammt von einer Person, die ich in Sal-
ford kennenlernte und die ihn gut kannte: «Als Massey ermordet wurde,
war ich traurig, Ich habe mein Biiro verlassen und mich einfach auf eine
Bank gesetzt. Warum war ich traurig? Ja, er war ein Verbrecher, aber er
war auch in der Lage, die Dinge in den Griff zu kriegen, sie unter Kont-
rolle zu halten, und jetzt wird es wieder mehr Gewalt geben.» Selbst der
furchterregendste Mafioso beginnt sein Leben als kleiner Gauner in
seinem Viertel, so wie Massey. Wir sollten diesen Leuten zwar keine
iibermenschlichen Krifte andichten, aber wir diirfen sie auch nicht
unterschitzen. Was mich an diesen Organisationen fasziniert und er-
schreckt, ist ihre Fﬁhigkeit, mittels Angst und Unrecht eine Art soziale
Ordnung zu schaffen. Diese Realitit kénnen wir nur auf eigene Gefahr

ignorieren.
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GESCHAFTSFUHRUNG

Griechenland-Mailand-Bari 2010-2012:
Ein Kampf zwischen zwei postsowjetischen
Mafiaclans und ein Boss, der versucht, seine

Organisation zu retten

Kwitscha hat einen Auftrag. Er ist soeben aus Griechenland in Italien
eingetroﬂ%n, hat in Neapel einen kurzen Zwischenstopp gemacht und
verkriecht sich jetzt in einer der gesichtslosen Schlafstidte nahe dem
Flughafen Mailand-Linate in einer Wohnung. Am frithen Morgen ist er
angekommen und sofort ins Bett gegangen. Kwitscha ist Mitte dreﬁgig,
fit und schlank, mittelgroﬁ und mit einer beginnenden Stirnglatze. Er
trinkt nicht und nimmt auch keine Drogen, aber er kann jihzornig sein
und gﬂt als schwer kontrollierbar. Diesen 4. Januar 2012 Verbringt €r vOr-
wiegend damit, sich auszuruhen, bis er sich um acht Uhr abends ins Auto
setzt und die Nacht hindurch Richtung Siiden fihrt. In den frithen Mor-
genstunden loggt sich sein Handy bei einem Sendemast einer kleinen
Ortschaft auflerhalb von Bari ein, einer siiditalienischen Hafenstadt, die
international vor allem fiir ihre Basilika San Nicola bekannt ist, ein
fiir orthodoxe Christen Wichtiges Pﬂgerziel. Aber Kwitscha ist nicht
ihretwegen hier. Er geh(‘)rt zu einer Gruppe von vier Personen, die fiir
eine der michtigsten Maﬁaorganisationen der postsowjetischen Ara
arbeitet, den Tiflis-Clan, dessen Urspriinge in der winzigen Republik
Georgien liegen und der nach deren Hauptstadt benannt ist. Der Clan
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hat Ableger in den meisten westlichen Lindern, Verﬁigt iiber einen
Gemeinschaftsfonds in Milliardenhshe und unterhilt konspirative
Wohnungen in ganz Europa.

Wihrend der vergangenen fiinf Jahre hat Kwitschas Clan auf den
Straflen Europas gegen eine konkurrierende Bande — den Kutaissi-Clan —
um proﬁtable Geschiftsfelder gekimpft, zuletzt anlisslich der olympi-
schen Winterspiele in Sotschi. Seit 2007 wurden Bosse und Fuf$soldaten
beider Seiten in Belgien, Russland, Frankreich, Spanien und Griechen-
land getotet. Trotz ihrer erbitterten Konkurrenz geh(’jren beide Clans zur
postsowjetischen Mafia, die sich aus Hunderten, iiber drei Kontinente
verbreiteten Einzelgruppen zusammensetzt. Alle folgen denselben Ge-
heimritualen, Verhaltensregeln und einer gemeinsamen Version der
Schweigepﬂicht. Sie bilden ein globales kriminelles Netzwerk, das seit
dem Zusammenbruch der Sowjetunion westliche Ermittlungsbeht’)rden
immer wieder aufschrecken lisst.

Kwitschas Mission lautet, ein Mitglied des rivalisierenden Clans zu
toten, der in Bari aktiv ist. Diese spezielle Fehde begann mit Maka,
einer jungen blonden Geschiftsfrau mit Nerven aus Stahl. Sie war 2010
aus Georgien nach Bari gekommen, um etwas aus sich zu machen, und
fand Arbeit in einem Betrieb, der Pakete von Italien aus nach Georgien
versandte. Der Besitzer dieser Firma zahlte deftige Summen an den
Kutaissi-Clan, der ihm den sicheren Transport seiner Waren durch
Griechenland garantierte. Makas Entlohnung war diirftig, und der
Eigentiimer der Firma hielt sich meistens in Georgien auf, wihrend er
Maka die ganze Arbeit vor Ort erledigen lieR. Bald kam sie dahinter,
dass ihre Landsleute mehr wollten, als nur Waren nach Hause zu schi-
cken: An die zweitausend Georgier leben in Bari, von denen die meisten
legal arbeiten. Sie ben(’itigen Biirodienste, Ubersetzer und Hilfe beim
Navigieren durch die komplexe italienische Verwaltung —und vielleicht
auch beim Entdecken biirokratischer Abkiirzungen. Maka dimmerte,
dass sie mit einer eigenen Firma anstﬁndiges Geld verdienen kénnte.
Ein Haus kaufen, eine Familie grﬁnden. Das kénnte ihr Weg aus der

Sackgasse sein.
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Aber Makas Plan von einer konkurrierenden Spedition kénnte fol-
genschwer sein. Falls die neue Firma die erforderlichen Genehmigungen
erhielte, wire das Monopol der einzigen existierenden Firma gebrochen.
Maka gehérte jedoch nicht zu denen, die sich eine giinstige Gelegenheit
entgehen lassen. Anfang 2011 wurde sie aktiv. Heimlich reiste sie nach
Athen, um sich mit dem Boss des Tiflis-Clans zu treflen, fiir den Kwit-
scha arbeitet. Griechenland war aus verschiedenen Griinden zur Hoch-
burg der georgischen Clans geworden. Anfang des 20. Jahrhunderts kam
es im osmanischen Reich vielerorts zu Pogromen an seiner griechischen
Bevc")lkerung. Viele flohen nach Georgien, Russland, Armenien und Grie-
chenland (Massaker dieser Art werden von einigen Lindern als Volker-
mord anerkannt). Seit 1988 verlieen auch die in der Sowjetunion ansis-
sigen Menschen griechischer Herkunft, die sogenannten Pontosgriechen,
ihre Wohnorte am Schwarzen Meer und siedelten sich in ganz Griechen-
land an, wo inzwischen etwa 400 0oo von ihnen leben. Massive Verfol-
gung durch die georgische Polizei zwang nach 2003 viele Kriminelle zur
Flucht nach Griechenland, wo sie sich der grofﬂen Gemeinschaft ehe-
maliger Sowjetbiirger anschlossen. Die georgische Mafia erpresst
Schutzgelder bei Unternehmen in Athen und Thessaloniki, vor allem von
Nachtklubs, wie ich feststellte, als ich im Oktober 2016 nach Thessaloniki
fuhr. Nicht weniger als hundert postsowjetische Banden sind heute in
Griechenland aktiv.

Maka wusste, dass sie Schutz durch einen Mafioso brauchte, wenn
sie sich aus ihrer jetzigen Beschiftigung lésen und ein konkurrierendes
Versandunternehmen griinden wollte. Das bestehende Gleichgewicht
wiirde sich verschieben, die Transportwege miissten umorganisiert wer-
den. Dafiir briuchte sie die Gewissheit, dass jemand ihr den Riicken
deckt. Nach vier Tagen in Griechenland hatte sie Erfolg. Als sie wieder in
Bari war, folgte die offizielle Eréﬁ"nung ihres Unternehmens GlobalDeli-
very, das einen Service fiir «Fotokopien, Ausfertigung von Dokumenten
und Bl’iro-Dienstleistungen aller Art sowie weltweiten Versand» anbot.
GlobalDeliverY hatte seinen Sitz direkt gegenﬁber der alten Firma von

Maka, dort, wo sich der Bahnhofsvorplatz etwas verbreitert. Von ihrem
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nagelneuen Schreibtisch aus konnte man ins Innere ihres ehemahgen
Betriebs schauen.

Nicht lange, und Makas Unternehmen begann zu florieren. Sie war
gebildet, klug, sprach perfekt Ttalienisch und wusste mit biirokratischen
Abliufen und Menschen umzugehen. Zugleich jedoch bauten sich ge-
waltige Spannungen auf. Makas fritherer Arbeitgeber eilte aus Georgien
herbei und warfihr vor, Gelder unterschlagen zu haben, obwohl sich dafiir
nie konkrete Beweise fanden. Aulerdem rief er seinen eigenen Beschiitzer
zu Hilfe: Reso, einen kahl werdenden altgedienten Haudegen aus dem
Kutaissi-Clan mit einem stindig verichtlichen Grinsen im Gesicht, des-
sen Brust fast Voﬂstéindig von Tﬁtowierungen bedeckt ist. Reso hatte eine
Pistole, mit der er Maka bedrohte: «Dieses Ding hier wird eines Tages dein
Blut fliefen lassen, Schlampe.» Ein Mitarbeiter der Polizei erzihlte mir,
Reso und Maka hitten kurz in Osterreich zusammengelebt. Falls dies
stimmt, war es fiir Reso eine persénliche Angelegenheit.

Resos Aufgabe bestand nun darin, Maka und ihren neuen Freund,
der wie Maka Verbindungen zum Tiflis-Clan hatte, zu drangsalieren. Er
machte ihr Szenen in ihrem Biiro, warf Unterlagen durch die Gegend,
knallte Tiiren und verjagte so die Kunden. Einmal schlug €r sogar eine
Angesteﬂte von Maka mit seiner Pistole. Als die Lage aufler Kontrolle zu
geraten drohte, erhielt Reso von Makas Clan-Boss in Griechenland einen
Anruf mit der knappen Botschaft: «Lass sie in Ruhe.» Aber die Bel:sti-
gungen gingen weiter. Im Juli 2011 beschloss Makas Beschiitzer in Grie-
chenland, drei seiner Leute zu schicken, um die Sache mit Reso zu re-
geln. Sie trafen wenige Meter von den beiden Biiros entfernt zusammen.
Reso kam allein. Kwitscha war anwesend. Das Gespr'z’tch wurde hitziger,
als Reso sich auf keinen Kompromiss einlassen wollte. Immer wieder
bezeichnete er Maka als «die Schlampe, die unser Geld geklaut hat». Ob-
gleich er nicht befugt war, etwas zu sagen, mischte sich Kwitscha in die

Unterhaltung ein:

Kwitscha: «Es ist doch gut, dass es ein zweites Geschift gibt.

Genau so SOHtC €s 1311{611.»
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Wettbewerb ist die Seele des Marktes, scheint er zu denken. Reso konnte

es nicht fassen, dass Kwitscha sich anmafite, das Wort zu ergreifen.

Reso: «Was ist los, bist du in sie verliebt? Und wer zum Teufel
bist du iiberhaupt? Du darfst mich nicht ansprechen. Ich

bin ein gréﬁerer Fisch als du.»
]ede Hofﬁlung, den Konflikt zu entschirfen, war verpufﬁ.

Kwitscha: «Ich zeig dir schon noch, wer ich bin.»

Reso: «Ich rede nicht mit Kindern.»

Reso brach das Gespréich ab und warf seine Dose Red Bull nach Kwit-
scha, der sich sofort auf'ihn stiirzte. Seine Begleiter trennten die beiden.
Reso schiumte vor Wut; er durfte nicht zulassen, dass so ein junger Kerl
das letzte Wort behielt. Hastig ging er ins Biiro zuriick, griff sich ein
Kiichenmesser und war in weniger als einer Minute zuriick auf dem
Bahnhofplatz. Er schrie: «Du Hurensohn!» — eine fiir jeden Mafioso un-
geheuerliche Beleidigung.

Wenige Sekunden spiter stach Reso Kwitscha ins Kreuz. Es war eine
tiefe Wunde, und Kwitscha brach fast zusammen. Eine iltere Frau, die
das Ganze von ihrem Fenster aus mit ansah, schrie entsetzt auf und rief
die Polizei; diese machte sich, wenn auch geméichlich, auf den Weg. Kwi-
tscha wurde in Windeseile zu einem geheimen Unterschlupf in einem
Dorf auflerhalb Baris gebracht, wo er fast verblutete. Ein halbes ]ahr
spiter, am 5. Januar 2012, nach seiner nichtlichen Autofahrt aus Mailand,
ist er wieder in derselben Wohnung.

In den frithen Morgenstunden dieses 5. Januar trifft sich Maka mit
der Gruppe. Sie héindigt ihnen zwei Pistolen aus, die sie eine Zeitlang in
ihrem Besitz hatte — und die sie benutzen wollte, wenn niemand gegen
Reso eingeschritten wire. Aber jetzt ist die Zeit gekommen, ihr kleines
Waﬂénlager den Profis zu ﬁbergeben. Kwitscha fithrt das Kommando; er
handelt im Auftrag des Tiflis-Clan-Bosses. Reso muss sterben.
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T0D

Via Michelangelo, 24. September 2005, 10:23 Uhr

Antonino Rotolo, Boss der Pagliarelli-Famﬂie im Zentrum Palermos, be-
reitet Gianni Nicchi, seinen gesalbten Nachfolger, auf'seine neue Aufgabe
vor, indem er ihm sein wertvollstes Wissen zuteilwerden lisst. Unter

anderem erklirt er ithm, wie man tétet.

Antonino: «Mit wem willst du die Sache erledigen?»

Gianni Nicchi: «Wir machen das zu zweit, wir brauchen dafiir
nicht noch einen.»

Antonino: «Nimmt jeder eine Pistole mit?»

Gianni Nicchi: «Ja.»

Antonino: «Seht zu, dass ihr sie vorher ausprobiert. Thr miisst
immer dreimal schieflen und nicht zu nah rangehen.»

Gianni Nicchi: «Natiirlich, ich weif. Wir hatten das schon be-
sprochen.»

Antonino: «Ihr miisst auch keine allzu groﬁe Sauerei machen.
Verpasst dem Typen einen Schuss, damit er umfillt, und
wenn er am Boden hegt, zielt ihr auf den Kopf. Denkt dran,
wenn ihr auf den Kopf zielt, konnte Blut spritzen, also geht
ein Stiick zur Seite ...»

Gianni Nicchi: «Ich zieh Schuhe an, die ich normalerweise nie

trage, auflerdem wasserdichte Hosen mit Kn('jpfen an der
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Seite, die man leicht ausziehen kann, und einen Regen-
mantel. Ich behalte meinen Helm die ganze Zeit auf, ich
hab an alles gedacht!»

Antonino: «Und die Handschuhe?!»

Gianni Nicchi: «Ich nehme welche aus Latex, solche, wie Kran-
kenschwestern sie tragen.»

Antonino: «Aber hast du auch schon ausprobiert, mit Latex-
Handschuhen eine Pistole zu halten?»

Gianni Nicchi: «Ja, habe ich alles gemacht, habe gepriift, ob sie
wegrutscht, wie du es mir schon erklirt hast.»

Antonino: «Und hinterher musst du alles, was du anhattest, ver-

brennen e

Die Unterhaltung wird mit weiteren Ratschligen fortgesetzt. «Nehmt
Kunstdl’inger, um Schmauchspuren an den Hinden zu vermeiden.» Der
Plan steht fest. Gianni ist nicht nur der Schiitze. Er ist fiir die gesamte
Hinrichtung verantwortlich. Der junge Mann zeigt keine Reue, kein
Zogern, keine Angst. Genau das schitzt Antonino bei seinem Schiiler am
meisten, den seinerseits die stﬁndigen Ratschléige seines ﬁberﬁirsorg-
lichen Paten ein wenig nerven.

Nachdem er den zigsten Mord seiner Laufbahn in Auftrag gegeben
hat, sinniert der alternde Boss iiber die Blutspur, die er selber hinter-
lassen hat. «Ich habe so manches angestellt», gesteht er einem seiner Ge-
sprichspartner. Er geht davon aus, dass die Nachkommen derer, die im
Maﬁakrieg von 1980-82 getdtet wurden, Rache nehmen wollen. «Da-
mals waren das Kinder, aber heute sind sie erwachsen, iiber dreifgig.
Wenn diese Leute wieder ans Ruder kommen, schlagen sie uns die K('jpfe
ab.» Der Tod iiberschattet Rotolos Gespriche; der Tod lisst dem Leben
keinen Platz und durchdringt alle Strategien fiir die Zukunft. Ich stelle
mir vor, wie Rotolo mit seinem Gegenﬁber in dem engen Schuppen sitzt
und doch mit sich selbst spricht, wihrend Geriusche aus den nahen
Hiusern zu héren sind, das Lachen spielender Kinder in den Girten

nebenan, und ihn all das nicht erreicht. Er ist gefasst. So ist sein Leben.
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Mafiosi miissen bereit sein, zu téten, und sie miissen es relativ gut
kénnen. Die Vorstellung, es gibe in der Mafia so etwas wie eine Arbeits-
teﬂung und ein Mitglied konne sich auf eine Rolle beschrinken, die Ge-
walt ausschlief§t (wie etwa Buchhaltung), ist Unsinn. Giovanni Brusca,
ein mit Antonino Rotolo verbiindeter Boss und spaterer Kronzeuge,
schreibt in seiner Autobiographie: «Die Mafia besteht aus Leuten, die von
Anfang an toten miissen, und die wissen miissen, wie man ttet.» ]edes
Mitglied kann jederzeit einen Auftrag zum Téten erhalten, und es darf
sich nicht verweigern. Mafiosi téten sowohl Leute auf8erhalb der Organi-
sation als auch innerhalb.

Wenn Mafiosi ein Nichtmitglied téten — zum Beispiel Polizei-
beamte, Richter, ]ournalisten und politisch Engagierte —, beschatten sie
ihr Opfer, studieren seine Routinen und schlagen dann zu. Die Hin-
richtung findet vor aller Augen statt, und die Leiche bleibt auf der
Strafle liegen. Die Moérder handeln gewﬁhnlich nicht allein: Andere
lauern im Hintergrund und halten sich bereit, im Notfall einzugreifen.
Meistens warten sie in einem Wagen in der Nihe und lassen ihre Waf:
fen erkennen; dahinter steht die Ubeﬂegung, dass die Sichtbarkeit ihrer
Kampﬂ(raft die Polizei vor einem Einschreiten zuriickschrecken lisst.
Einem Morder der Cosa Nostra zufolge ist die zuverlissigste Wafle ein
Revolver Kaliber 38. Maschinenpistolen neigen zum Blockieren, was
den Schiitzen irritiert, ein Trommelrevolver jedoch blockiert nicht und
lisst auch keinen Schuss aus. Je mehr aber ein Opfer geschﬁtzt wird,
umso wahrscheinlicher ist es, dass die Mafia zu extremen Mitteln
greift, wie etwa Bazookas, Flammenwerfern und Sprengstoﬁﬂ. Typi-
scherweise kommen Staatsanwilte, die auf ihren Schutz besonders
achten, gerade auf diese Weise ums Leben.

Mafiosi téten auch Leute aus den eigenen Reihen, die in Ungnade
gefallen sind, in Machtk'aimpfe verwickelt waren oder gegen die Regeln
verstoflen haben. Rache ist ein starkes Motiv. Auch Verwandte kénnen
getotet werden, um Mitglieder unter Druck zu setzen, oder weil man
vermutet, dass sie zu viel wissen. Mafiosi téten auch in der paranoiden

Erwartung, dass sie selber umgebracht werden sollen. Beim Téten ihrer
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eigenen Leute stellen sie normalerweise eine Falle* Der Mérder kennt
dann sein Opfer gut. Als Freund und langjéihriger Komplize wird es
einem Treffen zustimmen, eine Autofahrt mit ihm unternehmen oder
ihn in seinem Haus willkommenheiflen. Mitunter spiirt ein Mafioso,
dass er in den Tod geht. Roy DeMeo, Anfiihrer einer fiir die Gambino-
Familie arbeitenden Mérderbande, hatte den Verdacht, dass er in einen
Hinterhalt gelockt wurde, als er sich zu einem Treflen bereiterklirte. Zu
seinem Sohn sagte er: «Es ist das Leben, das ich mir ausgesucht habe,
und das hier ist nun mal Teil dieses Lebens. Ich will niemanden ver-
pfeifen, und wenn ich hierbleiben wiirde, wiirden sie das Leben von euch
allen zerstéren.» Obgleich er urspriinglich seinen Tod vortiuschen und
auf die Bahamas flichen wollte, war ihm klar, dass er damit seine Frau
und Kinder in Lebensgefahr bringen wiirde. Die Mafiafamilie wiirde
seine Angehﬁrigen verfolgen, um tiiber sie an ihn heranzukommen. Er
wusste das, weil er frither mit anderen genau das gleiche getan hatte. Als
sein Sohn eine Woche nach Roys Verschwinden eine Schublade in dessen
Schreibtisch 6ffnete, entdeckte er, ordentlich nebeneinander aufgereiht,
Roys diamantenbesetzte Armbanduhr, seine Brieftasche, seinen Ehering
und seine Pistole. Er fand auch eine kleine Broschiire der katholischen
Gemeinde des Viertels. Roy war zur Beichte gegangen.

Wird das Opfer in eine Falle gelockt, bevorzugt die Mafia Methoden,
die nicht allzu viel Lirm und Dreck machen. Der sizilianische Boss Gio-
vanni Brusca — dem nachgesagt wird, zwischen hundert und zweihun-
dert Menschen getdtet zu haben - gab eine sehr anschauliche Gebrauchs-
anleitung der diinnen Nylonschnur: «Zwei von uns packen den armen
Kerl an den Armen, zwei an den Beinen, und einer zieht von hinten am

Strick ... nach ungefﬁhr zehn Minuten tritt der Tod ein. Woher wir das

* Natiirlich gibt es Ausnahmen. Vor allem in einem «Krieg» lassen Gangster Vor-
sicht walten, etwa wenn es um ein Treffen an einem abgeschiedenen Ort geht. Das
fithrt dazu, dass sie eher in der Offentlichkeit ermordet werden: Salvatore Inzerillo
wurde 1981, wihrend des zweiten «Maﬁakriegs», in einem Kalaschnikow-Kugel-

hagel umgebracht, als er gerade in sein gepanzertes Auto steigen wollte.
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wissen? Weil das Gewebe erschlafft, und der Betreffende einpinkelt und
in die Hose scheifit ...» Beim ausgeklﬁgelten System des Ziegenfesselns*
kommt Folter hinzu. Das Opfer liegt mit dem Gesicht nach unten am
Boden und die Mérder schlingen erst ein Seil um seinen Hals und seine
Fiifle und ziehen es dann hinter seinem Riicken nach oben, dhnlich wie
man es bei Ziegen tut, die vor Ostern geschlachtet werden. Wenn sich die
Beinmuskeln ausstrecken, zieht sich der Strick fester um den Hals zu-
sammen und bewirkt den langsamen Tod durch Selbststrangulierung.
Die Folter, behaupten viele Mafiosi, sei nicht beabsichtigt. Es sei schlicht
die beste Art, das Opfer im Kofferraum eines Autos zu transportieren.
Der niichste Schritt ist dann, die Leiche zu entsorgen. Das geht am
besten, wenn man sie in Siure auflsst, aber die Mérder miissen sicher-
gehen, dass die Person auch wirklich tot ist. Denn wenn sich das Opfer
beim Eintauchen in die Siure noch bewegt, kénnten Spritzer die Um-
stehenden treflen. Die chemische Substanz ist die gleiche, die auch zur
Veredelung von Silber und zur Aufbereitung von Heroin verwendet wird.
Eine Zeitlang konnte man sie sich in Sizilien leicht beschaffen, bis die
Behorden dahinterkamen, wofiir man sie brauchte, und Beschrinkun-
gen fiir den Verkauf erlassen wurden (obgleich man sie immer noch von
Bauarbeitern bekommen kann, die sie zum Reinigen von Ziegeln be-
nutzen). Wenn die Substanz erhiltlich ist, legt man einen Vorrat an und
lagert ihn fiir den zukﬁnftigen Gebrauch. Es bedarf einer grofgen Menge
Siure und einiger Zeit, um eine Leiche aufzulésen: mindestens ﬁinfzig
Liter iiber die Dauer von drei Stunden. Hin und wieder nimmt man
einen Gasbrenner zur Hilfe, um gr(‘jﬁere Hitze zu erzeugen und das Ver-
fahren zu beschleunigen. Die Leiche 15st sich langsam auf, und am Ende
bleiben nur die Zihne ﬁbrig, wihrend alles andere, auch der Schidel, sich
verformt. Das Becken behilt seine ursprﬁngliche Form am 1ingsten.
Nach gut drei Stunden ist praktisch nichts mehr da, und die Uberreste

Werden zusammengekehrt und aufein Feld oder in einen Fll.ISS geworfen.

* incaprettare auf Ttalienisch.



Tod 31

Nicola Mandal3, der Boss, der in mehreren Kapiteln dieses Buches auf
tritt, wurde 2002 dabei beobachtet, wie er den Leichnam eines 6rtlichen
Geschiftsmanns zu einem Marmorsteinbruch in der Nihe von Palermo
schaffte. Dort achtete er persénlich darauf, dass der Kérper in Siure auft
gel('jst wurde. Das Opfer war léistig geworden. Wie Mandalis Komplizen
zu Protokoll gaben, «hatte der Mann Alliiren und war eine Nervensige».

Er musste VCI‘SCl’lWiIldCIl - uncl zZwar spurlos.*

*  AufTtalienisch nennt man den Prozess, eine Leiche zu vernichten, 1upam bianca
(das weifle Gewehr).
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