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ÜBER DIESES BUCH

Was würden Sie tun, wenn Sie das Gefühl haben, dass Ihr Chef Sie gern 
loswerden möchte, in Ihrem Unternehmen aber leider die übliche Form 
der Entlassung nicht die Kündigung, sondern die Ermordung ist? Halten 
Sie es für besonders klug, einem Mafi oso, der für seine Brutalität bekannt 
ist, ein Paket mit faulen Anleihen anzudrehen? Oder Ihrer Frau auszu-
plaudern, wer alles bei der Cosa Nostra nach Ihrer Pfeife tanzt, um Ein-
druck zu schinden? Federico Varese berichtet in seinem spannenden 
Buch vom Leben und Sterben der Mafi osi, das er so intensiv erkundet hat 
wie kaum jemand vor ihm.

Die Mafi a ist eine verschlossene Welt voller Gewalt und Härte, in die 
kein Außenstehender je Einblick bekommt. Hinter den Mauern des 
Schweigens aber gibt es eine Gemeinschaft mit eigenen Regeln und Wer-
ten – und es gibt das Mafi a-Leben. Federico Varese hat sich tief ins Herz 
des organisierten Verbrechens gewagt und kennt Gangster in Italien, 
Russland, Hongkong und Japan. Sein Buch gibt einen intimen Einblick 
in die Lebensweise der Mafi osi: die bizarren Rituale und schmutzigen Ge-
schäfte, das Familienleben und den berufl ichen Stress, das Sexualleben 
und die unerfreulichen Todesarten jener Männer, die zu den gefährlichs-
ten Menschen der Welt gehören.
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EINL EI T UNG

EinleitungEinleitung

An einem verschneiten Novembermorgen 2016 stehe ich vor einer sorg-
sam gepfl egten Grabstätte inmitten einer sich weitläufi g ausdehnenden 
russischen Nekropole. Das Monument gehört nicht einmal zu den 
prunkvollsten hier, aber die Figur von Nikolaj Sykow ist lebensgroß und 
blickt mich ernst an. Sein Abbild ist in kostbaren schwarzen Marmor 
gemeißelt; davor befi nden sich ein kleiner Tisch, ein schlichtes weißes, 
russisch-orthodoxes Kreuz und eine Blumenvase. Einige seiner toten 
Mitstreiter liegen ebenfalls in der Nähe. Ich habe Sykow zuletzt Mitte 
der neunziger Jahre gesehen und bin jetzt zum ersten Mal wieder in die 
Stadt zurückgekehrt, in der er einst der örtliche Mafi aboss war: Perm in 
der russischen Region Ural. Obgleich ich über meine Zeit in Russland 
während der neunziger Jahre vieles veröff entlicht habe, hielt ich es nie 
für angemessen, eingehend über unsere Begegnungen zu berichten. 
Dieses Buch wird Sykow wieder lebendig werden lassen. Er gehörte einer 
geheimen kriminellen Bruderschaft an, die in Europas Unterwelt eine 
bedeutende Rolle spielt. Ihre Mitglieder tragen eindrucksvolle Tätowie-
rungen, unterwerfen sich einem eigenen Ehrenkodex und sind in den 
meisten europäischen Ländern aktiv. In Mafi a-Leben werden wir Indivi-
duen aus Sizilien, Hongkong und Japan begegnen, die nicht weniger 
exotisch sind; unsere Forschungsreise in die kriminellen Re gionen 
 unserer Zeit wird uns weiter bis nach Macao, Birma und Dubai und 
 wieder zurück nach Griechenland und über den Atlantik führen. Aber 
glauben Sie ja nicht, ein Mafi oso sei eine große Nummer, der  irgendwo, 
weit von hier entfernt, lebt. Er kann sich direkt in unserer Mitte ein-
genistet  haben, in einer englischen Vorstadt ebenso wie in  Palermo. 
 Dafür nur ein Beispiel:
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Kürzlich wurde in Salford, im Großraum Manchester, ein Mann mit 
einer Machete angegriff en, einem anderen warf man eine Granate ans 
Haus. Ein neunjähriger Junge wurde erschossen, als er die Haustür auf-
machte: Der Mörder wollte zu seinem Vater. In dieser Stadt von 234 000 
Einwohnern leben dreißig Kinder in der ständigen Angst, ermordet zu 
werden; fünfundzwanzig kriminelle Banden gibt es hier, und die Anzahl 
der Schießereien innerhalb eines Jahres betrug neunzehn. «Die Polizei 
hat keine Kontrolle über die Straßen mehr», erzählte ein Bandenmitglied 
2016 der BBC.

Stellen Sie sich vor, Sie wären einer der Fans gewesen, die im Dezem-
ber 2011, am zweiten Weihnachtsfeiertag, das Heimspiel von Manchester 
United gegen Wigan Athletic besuchten. Falls ja, wüssten Sie vielleicht 
noch, dass Man United Wigan mit 5:0 vernichtend geschlagen hat. Aber 
außerhalb des Spielfeldes geschahen noch andere Dinge. Professionell 
gekleidetes «Personal» wies den Fans in der Nähe des Fußballstadions 
Old Traff ord Plätze zum Parken zu. Tausende konnten hier für fünf 
Pfund ihr Auto abstellen; ein Schnäppchen. Unbebautes Gelände, Auto-
salons und Lücken zwischen den Bürogebäuden waren für die gesamte 
Spielzeit zu Parkplätzen umfunktioniert worden. Der Haken an der 
 Sache war nur, dass diese Parkplatzwächter für das örtliche organisierte 
Verbrechen arbeiteten und die öff entlichen Flächen illegal nutzten. Hin 
und wieder kam es zwischen den Banden zu Revierkämpfen um die Kon-
trolle der besten Plätze. Am 26. Dezember 2011 rückte die Polizei in voller 
Mannschaftsstärke an und verhaftete dreizehn Leute im Alter zwischen 
fünfzehn und fünfzig Jahren. Es war der Versuch, einem Geschäft ein 
Ende zu machen, in dem es pro Saison um Millionen ging.

Das Stadion Old Traff ord liegt bei Salford, etwa fünf Kilometer von 
Manchesters Stadtkern entfernt. Im Haçienda, dem kultigsten europäi-
schen Nachtklub der achtziger und neunziger Jahre, nahmen Acid House 
und Techno ihren Anfang, hier wurden auch die Platten von Joy Division 
produziert. Die Türsteher des Klubs managte ein gewisser Damien Noo-
nan, der aus der Gegend stammte und einer berüchtigten Verbrecher-
familie in Salford angehörte. Die Noonans waren so bedrohlich, dass die 



Einleitung 11

Polizei sie gleich wieder weiterfahren ließ, wenn man sie versehentlich 
anhielt, unabhängig davon, welche Tat begangen zu haben man ihnen 
unterstellte. Damien führte eine gewisse Ordnung im Haçienda ein. 
Man ließ die Banden herein, aber jede hatte in ihrer eigenen Ecke zu sit-
zen, um blutige Auseinandersetzungen möglichst zu vermeiden. Sie 
 bekamen ihre Getränke zum Einkaufspreis, damit sie sie nicht off en 
klauten und nebenbei die Bedienung schikanierten. Peter Hook, ein 
Gründungsmitglied von Joy Division und Mitbesitzer des Haçienda, er-
innert sich, dass die Bewirtung der Gangster auch Vorteile mit sich 
brachte: Einige seiner Mitarbeiter konnten bei ihnen zinslose Kredite 
aufnehmen, anstatt zur Bank gehen zu müssen. Zudem bedeutete die 
Verbindung zu einer starken Bande zusätzliches Prestige: «Unsere Raus-
schmeißer waren so stark und so verdammt gewalttätig, dass wir, wo 
 immer wir hinkamen, den Bonus hatten, mit ihnen verbündet zu sein», 
schreibt Peter Hook in seinem Buch über das Haçienda. Es brachte aller-
dings auch Nachteile, die Überwachung der Klubeingänge Gangstern zu 
überlassen: Sie kontrollierten den Zustrom von Drogen; die Türsteher 
wurden in Bandenkriege hineingezogen und mussten sich für die Ge-
schehnisse der vergangenen Nacht rächen, um ihr Gesicht zu wahren. 
Ein legales Unternehmen, das viele von uns mochten und in dem wir ein 
und aus gingen, leistete ungezügelter Gewalt Vorschub.

Etwa zwanzig Jahre sind seitdem vergangen, und die meisten Leser 
werden meinen, dass die wilden Tage des Haçienda vorbei seien. Schließ-
lich hat der Klub im Juni 1997 dichtgemacht. Das Stadtviertel Salford 
Quays beherbergt inzwischen Teile der BBC und von ITV und ist ent-
sprechend gentrifi ziert. Dennoch kam während der Zeit, als ich dieses 
Buch schrieb, der einfl ussreichste Gangster in Salford bei einem sorg-
fältig geplanten Mordanschlag ums Leben. Paul Massey wurde am 
26. Juli 2015 erschossen, als er vor seinem Haus aus einem silberfarbenen 
BMW stieg. Kurz darauf ließ ich die Arbeit an dem Buch vorübergehend 
ruhen und fuhr zum Ort des Geschehens, um mich mit Don Brown zu 
treff en, einem Polizeibeamten, der dort 1983 seinen Streifendienst auf-
genommen hatte.
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«Ich habe Massey dreimal verhaftet. Beim ersten Mal war er 
siebzehn. Er war ein kleiner Typ, sah nicht besonders aus, aber 
er hatte den Mumm, aufs Ganze zu gehen. Er hat sogar mal vor 
den Augen eines Aufnahmeteams der BBC, die einen Film über 
ihn drehte, mit dem Messer auf einen Mann eingestochen. Und 
er hat seine Strafe dafür abgesessen.»

Gewalt ist ein unabdingbarer Bestandteil dieses Gewerbes. Massey und 
alle anderen Mafi osi müssen ein skeptisches Publikum davon über-
zeugen können, dass sie das Zeug haben, den Abzug zu betätigen. Haben 
sie diesen Ruf erst einmal erworben, werden andere eher bereit sein, sich 
ihren Wünschen zu fügen; daraus folgt, dass Mafi osi bei ihren alltäg-
lichen Geschäften weniger Gewalt anwenden müssen.

Diese Gangster beschränken sich nicht einfach darauf, illegale 
 Waren zu kaufen und weiterzuverkaufen. Sie organisieren Märkte. Sie 
beherrschen öff entliche Räume. Es geht ihnen nicht darum, an der 
Straßenecke Drogen feilzubieten, sie wollen entscheiden, wer dealen 
darf. In kurzer Zeit erweitern sie ihr Geschäftsfeld von einer einzigen 
Branche der örtlichen Wirtschaft auf mehrere andere – von den Drogen 
bis zur Prostitution, von kleinen Läden bis zu Taxifahrern und Friseu-
ren, von Parkplätzen und Pfl egeheimen zu Baufi rmen –, bis sie ganze 
Sektoren in der Hand haben. Sie treten als Verwaltungseinrichtungen 
auf, die letztlich mit dem legitimen Staat konkurrieren. Masseys Ge-
schäftsinteressen gingen über das Vertreiben von Drogen hinaus. Er 
gründete eine Firma mit dem offi  ziellen Namen Personal Management 
Security, kurz PMS. Jeder wusste, dass PMS eine Abkürzung für Paul 
Massey  Security war. Binnen weniger Jahre hatte sich die Firma lukrative 
Kontakte in Salford, Manchester und darüber hinaus verschaff t. Zu 
 ihren Kunden gehörten Metrolink, Manchesters Straßenbahnnetz, und 
das Bauunternehmen, das die neue Polizeizentrale in Manchester 
 errichtete (beide Aufträge wurden nach einem öff entlichen Aufschrei 
wieder storniert). «Diese Sicherheitsfi rmen sind nichts anderes als 
Schutzgeldeintreiber», sagt Don Brown. Selbst Massey, der allem An-
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schein nach nur ein kleiner Ganove war, hat in der Welt der legalen 
Wirtschaft kräftig mitgemischt.

 Personen wie Massey und die anderen, die wir in diesem Buch ken-
nenlernen werden, leben in sozialen Zusammenhängen. Massey wuchs 
unter Menschen auf, die der Polizei und staatlichen Institutionen nicht 
vertrauen. So stellten die Unruhen von Salford 1992 einen einwöchigen 
Angriff  auf Polizei und Feuerwehr dar. Wer seine Kumpel bei der Justiz 
verpfeift, wird an den Wänden des Einkaufszentrums seinen aufge-
sprühten Namen lesen können. Vor einigen Jahren wurde ein Mann dort 
in einer Kneipe erschossen, in Gegenwart von dreißig Menschen. Nach-
dem er den Mord verübt hatte, richtete der Täter seine Pistole auf die 
Zeugen und ermahnte sie, den Mund zu halten. Wie bei anderen ähn-
lichen Vorkommnissen verschwanden die Bänder der Videoüberwachung. 
Niemand wollte aussagen. Die britische Polizei bezeichnet dieses Ver-
halten, das der sizilianischen Schweigepfl icht «omertà» entspricht, als 

Die aufwendige Beerdigungszeremonie für Paul Massey in Salford 2015. Das Blumengebinde 
nennt ihn eine «Legende Salfords». Der Wagen ist mit Fahnen von Manchester United drapiert. 
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«Mauer des Schweigens». Der ehemalige Oberstaatsanwalt für Greater 
Manchester schlussfolgerte 2016 in einem Interview der BBC, «so ent-
steht der Eindruck, dass bestimmte Leute über dem Gesetz stehen  … 
 einige meinen dann, ungestraft die schlimmsten Straftaten begehen zu 
können.» Er gab zu, dass es «an Vertrauen in die Polizei fehlt».

Mit der Zeit ersetzt die Gangsterjustiz die offi  zielle Rechtsordnung. 
Niemand wurde wegen des Mordes an Massey verhaftet, aber ein 33-jäh-
riger Mann, ein Einwohner der Stadt, wurde von Schützen auf einem 
Motorrad umgebracht, ein Mord, der die Handschrift der Salforder 
 Unterwelt trägt. Wie gemunkelt wird, soll das Opfer an der Ermordung 
Masseys beteiligt gewesen sein. Die Schattenjustiz in Salford legt sogar 
die Höhe des Schadensersatzes fest, die jemand zahlen muss, der mit 
 einem gestohlenen Fahrzeug einen Passanten anfährt. Mitglieder der 
«Salford-Firma»  – auch als «die Firma» bekannt (zwei Namen, unter 
 denen Masseys Gang bekannt war)  – sind Ersatzautoritäten, die nach 
 ihrem eigenen Standrecht Urteile gegen alle verhängen, die gegen ihre 
Gesetze verstoßen. Der nächste Schritt besteht darin, dass auch der 
Gangster Führungsaufgaben in einer Gemeinde übernimmt. 2015 be-
richtete der Guardian über Gerüchte, denen zufolge Massey von der Poli-
zei gebeten wurde, nach gewalttätigen Zwischenfällen in der Stadt, dar-
unter einem Granatenangriff  und einer Machetenattacke, als Schlichter 
einzuschreiten.* Er war auch Vermittler in den Auseinandersetzungen 
zwischen Banden in ganz Großbritannien. 2010 kandidierte er sogar als 
Bürgermeister von Salford, um seine Rolle als führende Persönlichkeit in 
der Gemeinde zu festigen; er wurde Siebter. Wäre die Wahl – anders als 
dort üblich – einem Verhältniswahlrecht gefolgt, hätte er einen Sitz im 
Gemeinderat errungen, zusammen mit einigen seiner Kumpane.

Solche Leute plündern ihre Gemeinden aus und werden doch als ört-
liche Autoritäten angesehen, als Respektspersonen, und sei es nur aus 
Angst. Da Bandenmitglieder und Mafi osi unter Bedingungen handeln, 

* Massey hat diese Gerüchte stets dementiert.
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in denen offi  zielle Institutionen existieren, versuchen sie, die demokra-
tischen Verfahren zu beeinfl ussen, indem sie ihre bevorzugten Kandi-
daten unterstützen oder sich sogar selbst zur Wahl stellen. Manche Bür-
ger der Gemeinde profi tieren von der Anwesenheit des organisierten 
Verbrechens, aber das ist eine Minderheit. Leider erwecken richtige Poli-
tiker oft noch weniger Vertrauen als die einheimischen Gangster. Tat-
sächlich sind Mafi aorganisationen rudimentäre staatsähnliche Gebilde, 
und wenn man sie lässt, gelingt es ihnen immer wieder, legitime Institu-
tionen zu ersetzen.

In einigen wichtigen Merkmalen aber unterscheiden sich die Mafi a-
organisationen, die in diesem Buch behandelt werden – die Cosa Nostra, 
die italo-amerikanische Mafi a, die russische Mafi a, die japanischen 
 Yakuza und die Hongkonger Triaden –, von Massey und seinesgleichen. 
Während gewöhnliche Verbrecherbanden tendenziell voneinander unab-
hängig sind, haben sich Mafi aorganisationen typischerweise bemüht, 
gemeinsame Verhaltensregeln zu entwickeln, an denen sich alle zuge-
hörigen Banden bzw. «Familien» orientieren, so dass sie vieles verbindet, 
das sie von anderen Typen des organisierten Verbrechens abhebt. Sie alle 
entstanden in turbulenten Umbruchzeiten, als kein Vertrauen in die 
staatlichen Institutionen bestand, weil diese unfähig waren, das Wirt-
schaftsleben (das legale wie das illegale) zu ordnen; sie pfl egen denkwür-
dige Initiationszeremonien und neigen dazu, ähnliche hierarchische 
Strukturen und nach innen hin gültige Normen auszubilden, darunter 
auch solche zu Sex und Familienleben; und sie alle sind in den gleichen 
wichtigen legalen und illegalen Märkten wie der Immobilienwirtschaft, 
öff entlichen Aufträgen, Drogen und Prostitution aktiv. Eine Mafi a ist 
faktisch eine Ansammlung von «Banden», die jeweils ein Territorium 
kontrollieren und den gleichen Verhaltensregeln folgen. Auch wenn sie 
sich gegenseitig bekämpfen, gehören sie doch zu derselben Struktur. Vor 
allem haben sich Mafi aorganisationen über längere Zeiträume halten 
können, viel länger als gewöhnliche Banden.

Wer sind die Mafi osi? Man neigt dazu, sie als Supermänner zu 
 beschreiben, als dämonische Soziopathen, die eine Organisation à la 
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S.P.E.C.T.R.E aus den Bond-Filmen betreiben. Das aber entspricht nicht 
dem Eindruck, den ich von meinen Begegnungen mitnahm. Ich werde 
oft gefragt, ob ich Angst hatte, als ich mich mit Mafi osi traf, und warum 
sie überhaupt mit mir sprechen wollten. Ich glaube, dass auch Leute, die 
jenseits des Gesetzes leben, mit uns anderen das höchst menschliche Be-
dürfnis teilen, zu kommunizieren, über sich zu erzählen und ihr Han-
deln zu rechtfertigen. Tatsächlich konnte ich deutlich erkennen, wie eine 
andere Wendung des Schicksals, wie andere Voraussetzungen oder eine 
anders getroff ene persönliche Entscheidung sie in eine völlig andere 
 Lebensbahn gelenkt hätten.

Diese Leute können Gewalt ausüben, aber sie gehen nicht umher und 
töten jeden, der ihnen über den Weg läuft. Mein bester Schutz bestand 
darin, sie ernst zu nehmen und meine Fragen ohne irgendwelche Hinter-
gedanken zu stellen, mit Ausnahme eines tiefempfundenen Bedürfnis-
ses, verstehen zu wollen, wie sie die Welt sehen, worin sie den Sinn ihres 
Lebens sehen, und ob es die Sache wert sei. Ich begab mich für etwa eine 
Stunde in ihre Obhut, und sie stellten sich der Herausforderung. Ich gab 
den heiligen Narr, den akademischen Simpel, und wurde so zum win-
zigen Beobachter eines ganzen Kosmos.

Natürlich muss man bei derartigen Interviews einige Grundregeln 
beachten. Ich habe mich nie nach spezifi schen Details erkundigt, etwa 
«Wer hat wen getötet?», wie es investigative Journalisten oder Polizisten 
tun würden. Wenn solche Gespräche einträglich sein sollen, darf man 
keine Abscheu zeigen oder sich moralisch über seinen Interviewpartner 
erheben. Um kein Gefühl einer Bedrohung aufk ommen zu lassen, sollte 
es bei den Fragen um «Leute im selben Geschäft» gehen und nicht um 
das spezielle Gegenüber. In meinem Fall erwies sich dies als erfolgreiche 
Vorgehensweise. Nach ein paar allgemeinen Bemerkungen kam mein 
 Interviewpartner normalerweise auf einen bestimmten Fall zu sprechen, 
entweder auf einen eigenen oder auf den von jemandem, der «ihm be-
kannt» war. Ich verwende selten ein Tonbandgerät. Meiner Erfahrung 
nach weckt es bei meinen Gesprächspartnern Unbehagen und führt zu 
ausweichenden Antworten. Ich ziehe es vor, mir Notizen zu machen: Es 
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erinnert mein Gegenüber an den Zweck unseres Gesprächs (nämlich 
 Recherchearbeiten für einen zur Veröff entlichung bestimmten Text), 
während es gleichzeitig die Gefahr reduziert, dass der Interviewer die 
 Information missbrauchen könnte.

Mafi a-Leben basiert nicht vollständig auf den Interviews, die ich ge-
führt habe. Nicht einmal im entferntesten. Als wichtige Quellen diente 
mir auch Beweismaterial der Strafverfolgung, d. h. biographische Daten 
und Gespräche, die die Polizei im Rahmen ihrer Ermittlungen aufge-
zeichnet hat. Ich bin mir dabei durchaus bewusst, dass solche Materia-
lien für Zwecke gesammelt wurden, die sich von den meinen erheblich 
unterscheiden. Es wäre jedoch töricht, eine solche Informationsfülle 
komplett zu ignorieren. In den Gerichtsakten verbergen sich unschätz-
bar wertvolle Einblicke in das Leben jener Personen, über die ich hier 
schreibe. Mitschnitte der Polizei, deren Objekte nicht ahnen, dass ihnen 
jemand zuhört, erlauben uns, Mäuschen zu spielen und so einen Zugang 
zu den Führungsebenen wie auch zum Fußvolk einer kriminellen Bande 
zu fi nden und vieles über deren Alltag und Arbeit zu erfahren. Kein 
 Ethnologe könnte sich je solche Einblicke erhoff en. Ich stütze mich 
außer dem auf Ermittlungsakten und veröff entlichte Geständnisse. Im 
Bewusstsein der Begrenztheit jeder Datenart habe ich mich bemüht, eine 
plausible Geschichte zu rekonstruieren, die mit den meisten Quellen 
übereinstimmt. Ob mir das gelungen ist, müssen die Leser beurteilen.

Mit diesem Buch möchte ich den menschlichen Aspekt krimineller 
Verschwörungen in den Vordergrund rücken. Es beschreibt die Mafi osi 
als Menschen, die nicht schlauer sind als wir, die Fehler machen und 
mitunter übertölpelt werden, die getötet werden oder hinter Gittern lan-
den. Ausgehend von den Bedingungen ihres Alltags berichte ich über die 
komplexen Herausforderungen, denen Mafi osi bei der Führung ihrer 
Organisationen ausgesetzt sind. Genau wie wir werden Mafi osi geboren 
und wachsen heran, heiraten vielleicht, fi nden einen Job oder leiten eine 
Firma, sparen und investieren Geld, beteiligen sich am politischen Leben, 
werden krank und sterben eines Tages. Acht Schwerpunkte bestimmen 
die Kapitel dieses Buchs: Geburt, Arbeit, Geschäftsführung, Geld, Liebe, 
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Selbstbilder, Politik und Tod. Jedes Kapitel beginnt mit einer ausführ-
lichen Einzelgeschichte. Dann widme ich mich dem, was wir aus den Ge-
schichten lernen können.

Der Protagonist im Kapitel «Geburt» ist Nikolaj Sykow, ein rus-
sischer Mafi aboss. Ganz ähnlich wie Massey in Salford erpresste Sykow 
Schutzgelder und versuchte sich als Führer seiner Gemeinde zu positio-
nieren. Er gehörte einer geheimen Bruderschaft an, die im sowjetischen 
Haftsystem entstanden war und ideologisch alles Sowjetische ablehnte. 
Es gab bei der Bruderschaft ein Aufnahmeritual – die Wiedergeburt des 
zukünftigen Mitglieds repräsentierend –, das dem anderer Mafi aorgani-
sationen sehr ähnelt (aber bei den Banden in Salford nicht existiert). Mit 
dem Ende der Sowjetunion wurde diese Bruderschaft zu einem wichti-
gen Akteur in der kriminellen Unterwelt mehrerer Länder und strebte, 
wie andere Mafi aorganisationen auch, die Herrschaft über Märkte und 
Gebiete an.

Im Kapitel «Arbeit» stelle ich Antonino Rotolo in den Mittelpunkt, 
den brillentragenden Boss der Mafi afamilie Pagliarelli in Palermo. Auf 
der Grundlage umfangreicher Telefonmitschnitte der Polizei rekonstru-
iere ich, wie er in seinem Stadtgebiet Schutzgelderpressung betrieb und 
wie sein Stellvertreter, mittels eines Bündnisses mit der italo-amerikani-
schen Mafi a, den Wiedereinstieg der Cosa Nostra in den großräumigen 
Drogenhandel orchestrierte. Ich berichte im einzelnen auch über die 
 Situation, der sich Antonino und andere Bosse seit 2008 stellen mussten, 
darunter die globale Finanzkrise, der energische Verfolgungsdruck sei-
tens der Polizei, die Verhaftungen sowie eine über das Mittelmeer ein-
treff ende Migrantenbevölkerung, die nicht bereit ist, die Herrschaft der 
Cosa Nostra einfach hinzunehmen. Der Ruf der sizilianischen Cosa 
 Nostra ist nicht mehr so bedrohlich wie ehedem.

Im Kapitel «Geschäftsführung» spielt Merab, der Boss des post-
sowjetischen Mafi aclans von Kutaissi, die Hauptrolle. Wir erleben, wie er 
einer Herausforderung des gegnerischen Tifl is-Clans zu begegnen weiß, 
der in ganz Europa immer wieder seine Männer ermordete. Wie soll er 
reagieren? Indem er einen off enem Krieg entfesselt oder indem er eine 
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langfristige Strategie entwickelt, seinen Feind isoliert und erst dann zu-
rückschlägt? Lesen Sie es nach. Dabei werden Sie wichtige Hinweise auf 
Methoden der Geschäftsführung mitnehmen können.

Mafi aorganisationen müssen das Geld, das sie akkumulieren, ir-
gendwo unterbringen. Im Kapitel «Geld» folge ich der Spur mafi öser 
russischer Anlagevermögen, die von Moskau aus nach New York, London 
und Rom transferiert werden. Drei Hauptakteure kann ich dabei iden-
tifi zieren: die Mafi osi selbst, die Dienstleister ihres Vertrauens, die das 
schmutzige Kapital verschieben und investieren, und die Bankiers, die 
ihre Augen vor diesen Machenschaften verschließen. Wir entdecken, 
dass Mafi osi mitunter von Bankiers und Dienstleistern übervorteilt 
 werden.

Im Kapitel «Liebe» gebe ich ein intimes Gespräch zwischen einem 
Mafi oso und seiner Partnerin wieder. Obwohl ihr nicht erlaubt ist, Mit-
glied der rein männlichen Bruderschaft der Cosa Nostra zu werden, ver-
anstaltet er für sie ein kleines privates Beitrittsritual. Die Macht der 
Liebe bringt ihn dazu, eherne Mafi agesetze zu brechen und sich ihr an-
zuvertrauen. Tiefe Zuneigung für eine Partnerin untergräbt die Integri-
tät der Organisation, die daher versucht, starke Gefühle und verwandt-
schaftliche Bindungen kleinzuhalten.

Im Kapitel «Selbstbilder» ist Macaos Spielhöllenkönig «Broken 
Tooth» Wan die Hauptperson, der einen Film über seine Person fi nan-
zierte. Das Ergebnis war nicht unbedingt das, was er sich erhoff t hatte. 
Filme können wirkungsvolle Werbemittel sein. Aber obgleich Mafi a-
organisationen gern kontrollieren, wie sie öff entlich dargestellt werden, 
kommen Filme, an deren Herstellung sie unmittelbar beteiligt sind, 
beim anspruchsvollen Publikum nicht sonderlich gut an. Die beste Wer-
bung, so schlussfolgere ich, erfolgt indirekt, wie Der Pate und seine Fort-
setzungen zeigten.

Im Kapitel «Politik» folge ich zwei Triaden-Mitgliedern in Hong-
kong, die enthüllen, was hinter dem Angriff  auf demonstrierende Stu-
denten am 3. Oktober 2014 steckte. Off enbar untergräbt die große Nähe 
der Hongkonger Triaden zur Volksrepublik China deren Autonomie und 
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macht sie zum verlängerten Arm einer sehr einfl ussreichen geopoliti-
schen Macht. Auf einer allgemeineren Ebene erörtere ich, wie eine Mafi a-
organisation zum Staat werden kann und wie Staaten oft einer Mafi a 
 ähneln.

Im Kapitel «Tod» beschreibe ich einige der bevorzugten Tötungs-
techniken der Mafi a und schließe dann mit Überlegungen zu Strategien 
und politischen Maßnahmen, mit denen sich Mafi aorganisationen 
 ihrerseits schwächen und letztlich vernichten ließen. In «Post mortem» 
reise ich dann noch einmal zurück nach Perm und zum Grab von Sykow 
und stelle Gedanken über die Zukunft an. Am Ende des Buches habe ich 
die Quellen aufgeführt, auf die ich mich beziehe, außerdem Informa-
tionen über weiterführende Lektüre.

Ein letztes Wort zu Massey stammt von einer Person, die ich in Sal-
ford kennenlernte und die ihn gut kannte: «Als Massey ermordet wurde, 
war ich traurig. Ich habe mein Büro verlassen und mich einfach auf eine 
Bank gesetzt. Warum war ich traurig? Ja, er war ein Verbrecher, aber er 
war auch in der Lage, die Dinge in den Griff  zu kriegen, sie unter Kont-
rolle zu halten, und jetzt wird es wieder mehr Gewalt geben.» Selbst der 
furchterregendste Mafi oso beginnt sein Leben als kleiner Gauner in 
 seinem Viertel, so wie Massey. Wir sollten diesen Leuten zwar keine 
übermenschlichen Kräfte andichten, aber wir dürfen sie auch nicht 
 unterschätzen. Was mich an diesen Organisationen fasziniert und er-
schreckt, ist ihre Fähigkeit, mittels Angst und Unrecht eine Art soziale 
Ordnung zu schaff en. Diese Realität können wir nur auf eigene Gefahr 
ignorieren.
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GE SCH Ä F T SF ÜHRUNG

Griechenland-Mailand-Bari 2010–2012: 
Ein Kampf zwischen zwei postsowjetischen 

Mafi aclans und ein Boss, der versucht, seine 
Organisation zu retten

Kapitel 3Geschäftsführung

Kwitscha hat einen Auftrag. Er ist soeben aus Griechenland in Italien 
eingetroff en, hat in Neapel einen kurzen Zwischenstopp gemacht und 
verkriecht sich jetzt in einer der gesichtslosen Schlafstädte nahe dem 
Flughafen Mailand-Linate in einer Wohnung. Am frühen Morgen ist er 
angekommen und sofort ins Bett gegangen. Kwitscha ist Mitte dreißig, 
fi t und schlank, mittelgroß und mit einer beginnenden Stirnglatze. Er 
trinkt nicht und nimmt auch keine Drogen, aber er kann jähzornig sein 
und gilt als schwer kontrollierbar. Diesen 4. Januar 2012 verbringt er vor-
wiegend damit, sich auszuruhen, bis er sich um acht Uhr abends ins Auto 
setzt und die Nacht hindurch Richtung Süden fährt. In den frühen Mor-
genstunden loggt sich sein Handy bei einem Sendemast einer kleinen 
Ortschaft außerhalb von Bari ein, einer süditalienischen Hafenstadt, die 
international vor allem für ihre Basilika San Nicola bekannt ist, ein 
für  orthodoxe Christen wichtiges Pilgerziel. Aber Kwitscha ist nicht 
 ihretwegen hier. Er gehört zu einer Gruppe von vier Personen, die für 
eine der mächtigsten Mafi aorganisationen der postsowjetischen Ära 
 arbeitet, den Tifl is-Clan, dessen Ursprünge in der winzigen Republik 
Georgien liegen und der nach deren Hauptstadt benannt ist. Der Clan 
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hat Ableger in den meisten westlichen Ländern, verfügt über einen 
 Gemeinschaftsfonds in Milliardenhöhe und unterhält konspirative 
Wohnungen in ganz Europa.

Während der vergangenen fünf Jahre hat Kwitschas Clan auf den 
Straßen Europas gegen eine konkurrierende Bande – den Kutaissi-Clan – 
um profi table Geschäftsfelder gekämpft, zuletzt anlässlich der olympi-
schen Winterspiele in Sotschi. Seit 2007 wurden Bosse und Fußsoldaten 
beider Seiten in Belgien, Russland, Frankreich, Spanien und Griechen-
land getötet. Trotz ihrer erbitterten Konkurrenz gehören beide Clans zur 
postsowjetischen Mafi a, die sich aus Hunderten, über drei Kontinente 
verbreiteten Einzelgruppen zusammensetzt. Alle folgen denselben Ge-
heimritualen, Verhaltensregeln und einer gemeinsamen Version der 
Schweigepfl icht. Sie bilden ein globales kriminelles Netzwerk, das seit 
dem Zusammenbruch der Sowjetunion westliche Ermittlungsbehörden 
immer wieder aufschrecken lässt.

Kwitschas Mission lautet, ein Mitglied des rivalisierenden Clans zu 
töten, der in Bari aktiv ist. Diese spezielle Fehde begann mit Maka, 
 einer jungen blonden Geschäftsfrau mit Nerven aus Stahl. Sie war 2010 
aus Georgien nach Bari gekommen, um etwas aus sich zu machen, und 
fand Arbeit in einem Betrieb, der Pakete von Italien aus nach Georgien 
versandte. Der Besitzer dieser Firma zahlte deftige Summen an den 
Kutaissi-Clan, der ihm den sicheren Transport seiner Waren durch 
Griechenland garantierte. Makas Entlohnung war dürftig, und der 
 Eigentümer der Firma hielt sich meistens in Georgien auf, während er 
Maka die ganze Arbeit vor Ort erledigen ließ. Bald kam sie dahinter, 
dass ihre Landsleute mehr wollten, als nur Waren nach Hause zu schi-
cken: An die zweitausend Georgier leben in Bari, von denen die meisten 
legal arbeiten. Sie benötigen Bürodienste, Übersetzer und Hilfe beim 
Navigieren durch die komplexe italienische Verwaltung – und vielleicht 
auch beim Entdecken bürokratischer Abkürzungen. Maka dämmerte, 
dass sie mit einer eigenen Firma anständiges Geld verdienen könnte. 
Ein Haus kaufen, eine Familie gründen. Das könnte ihr Weg aus der 
Sackgasse sein.
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Aber Makas Plan von einer konkurrierenden Spedition könnte fol-
genschwer sein. Falls die neue Firma die erforderlichen Genehmigungen 
erhielte, wäre das Monopol der einzigen existierenden Firma gebrochen. 
Maka gehörte jedoch nicht zu denen, die sich eine günstige Gelegenheit 
entgehen lassen. Anfang 2011 wurde sie aktiv. Heimlich reiste sie nach 
Athen, um sich mit dem Boss des Tifl is-Clans zu treff en, für den Kwit-
scha arbeitet. Griechenland war aus verschiedenen Gründen zur Hoch-
burg der georgischen Clans geworden. Anfang des 20. Jahrhunderts kam 
es im osmanischen Reich vielerorts zu Pogromen an seiner griechischen 
Bevölkerung. Viele fl ohen nach Georgien, Russland, Armenien und Grie-
chenland (Massaker dieser Art werden von einigen Ländern als Völker-
mord anerkannt). Seit 1988 verließen auch die in der Sowjetunion ansäs-
sigen Menschen griechischer Herkunft, die sogenannten Pontosgriechen, 
ihre Wohnorte am Schwarzen Meer und siedelten sich in ganz Griechen-
land an, wo inzwischen etwa 400 000 von ihnen leben. Massive Verfol-
gung durch die georgische Polizei zwang nach 2003 viele Kriminelle zur 
Flucht nach Griechenland, wo sie sich der großen Gemeinschaft ehe-
maliger Sowjetbürger anschlossen. Die georgische Mafi a erpresst 
Schutzgelder bei Unternehmen in Athen und Thessaloniki, vor allem von 
Nachtklubs, wie ich feststellte, als ich im Oktober 2016 nach Thessaloniki 
fuhr. Nicht weniger als hundert postsowjetische Banden sind heute in 
Griechenland aktiv.

Maka wusste, dass sie Schutz durch einen Mafi oso brauchte, wenn 
sie sich aus ihrer jetzigen Beschäftigung lösen und ein konkurrierendes 
Versandunternehmen gründen wollte. Das bestehende Gleichgewicht 
würde sich verschieben, die Transportwege müssten umorganisiert wer-
den. Dafür bräuchte sie die Gewissheit, dass jemand ihr den Rücken 
deckt. Nach vier Tagen in Griechenland hatte sie Erfolg. Als sie wieder in 
Bari war, folgte die offi  zielle Eröff nung ihres Unternehmens GlobalDeli-
very, das einen Service für «Fotokopien, Ausfertigung von Dokumenten 
und Büro-Dienstleistungen aller Art sowie weltweiten Versand» anbot. 
GlobalDelivery hatte seinen Sitz direkt gegenüber der alten Firma von 
Maka, dort, wo sich der Bahnhofsvorplatz etwas verbreitert. Von ihrem 
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nagelneuen Schreibtisch aus konnte man ins Innere ihres ehemaligen 
Betriebs schauen.

Nicht lange, und Makas Unternehmen begann zu fl orieren. Sie war 
gebildet, klug, sprach perfekt Italienisch und wusste mit bürokratischen 
Abläufen und Menschen umzugehen. Zugleich jedoch bauten sich ge-
waltige Spannungen auf. Makas früherer Arbeitgeber eilte aus Georgien 
herbei und warf ihr vor, Gelder unterschlagen zu haben, obwohl sich  dafür 
nie konkrete Beweise fanden. Außerdem rief er seinen eigenen Beschützer 
zu Hilfe: Reso, einen kahl werdenden altgedienten Haudegen aus dem 
 Kutaissi-Clan mit einem ständig verächtlichen Grinsen im Gesicht, des-
sen Brust fast vollständig von Tätowierungen bedeckt ist. Reso hatte eine 
Pistole, mit der er Maka bedrohte: «Dieses Ding hier wird  eines Tages dein 
Blut fl ießen lassen, Schlampe.» Ein Mitarbeiter der  Polizei erzählte mir, 
Reso und Maka hätten kurz in Österreich zusammengelebt. Falls dies 
stimmt, war es für Reso eine persönliche Ange legenheit.

Resos Aufgabe bestand nun darin, Maka und ihren neuen Freund, 
der wie Maka Verbindungen zum Tifl is-Clan hatte, zu drangsalieren. Er 
machte ihr Szenen in ihrem Büro, warf Unterlagen durch die Gegend, 
knallte Türen und verjagte so die Kunden. Einmal schlug er sogar eine 
Angestellte von Maka mit seiner Pistole. Als die Lage außer Kontrolle zu 
geraten drohte, erhielt Reso von Makas Clan-Boss in Griechenland einen 
Anruf mit der knappen Botschaft: «Lass sie in Ruhe.» Aber die Belästi-
gungen gingen weiter. Im Juli 2011 beschloss Makas Beschützer in Grie-
chenland, drei seiner Leute zu schicken, um die Sache mit Reso zu re-
geln. Sie trafen wenige Meter von den beiden Büros entfernt zusammen. 
Reso kam allein. Kwitscha war anwesend. Das Gespräch wurde hitziger, 
als Reso sich auf keinen Kompromiss einlassen wollte. Immer wieder 
 bezeichnete er Maka als «die Schlampe, die unser Geld geklaut hat». Ob-
gleich er nicht befugt war, etwas zu sagen, mischte sich Kwitscha in die 
Unterhaltung ein:

Kwitscha: «Es ist doch gut, dass es ein zweites Geschäft gibt. 
Genau so sollte es laufen.»
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Wettbewerb ist die Seele des Marktes, scheint er zu denken. Reso konnte 
es nicht fassen, dass Kwitscha sich anmaßte, das Wort zu ergreifen.

Reso: «Was ist los, bist du in sie verliebt? Und wer zum Teufel 
bist du überhaupt? Du darfst mich nicht ansprechen. Ich 
bin ein größerer Fisch als du.»

Jede Hoff nung, den Konfl ikt zu entschärfen, war verpuff t.

Kwitscha: «Ich zeig dir schon noch, wer ich bin.»
Reso: «Ich rede nicht mit Kindern.»

Reso brach das Gespräch ab und warf seine Dose Red Bull nach Kwit-
scha, der sich sofort auf ihn stürzte. Seine Begleiter trennten die beiden. 
Reso schäumte vor Wut; er durfte nicht zulassen, dass so ein junger Kerl 
das letzte Wort behielt. Hastig ging er ins Büro zurück, griff  sich ein 
Küchenmesser und war in weniger als einer Minute zurück auf dem 
Bahnhofplatz. Er schrie: «Du Hurensohn!» – eine für jeden Mafi oso un-
geheuerliche Beleidigung.

Wenige Sekunden später stach Reso Kwitscha ins Kreuz. Es war eine 
tiefe Wunde, und Kwitscha brach fast zusammen. Eine ältere Frau, die 
das Ganze von ihrem Fenster aus mit ansah, schrie entsetzt auf und rief 
die Polizei; diese machte sich, wenn auch gemächlich, auf den Weg. Kwi-
tscha wurde in Windeseile zu einem geheimen Unterschlupf in einem 
Dorf außerhalb Baris gebracht, wo er fast verblutete. Ein halbes Jahr 
 später, am 5. Januar 2012, nach seiner nächtlichen Autofahrt aus Mailand, 
ist er wieder in derselben Wohnung.

In den frühen Morgenstunden dieses 5. Januar triff t sich Maka mit 
der Gruppe. Sie händigt ihnen zwei Pistolen aus, die sie eine Zeitlang in 
ihrem Besitz hatte – und die sie benutzen wollte, wenn niemand gegen 
Reso eingeschritten wäre. Aber jetzt ist die Zeit gekommen, ihr kleines 
Waff enlager den Profi s zu übergeben. Kwitscha führt das Kommando; er 
handelt im Auftrag des Tifl is-Clan-Bosses. Reso muss sterben.
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T OD

Via Michelangelo, 24. September 2005, 10:23 Uhr
Kapitel 8Tod

Antonino Rotolo, Boss der Pagliarelli-Familie im Zentrum Palermos, be-
reitet Gianni Nicchi, seinen gesalbten Nachfolger, auf seine neue Aufgabe 
vor, indem er ihm sein wertvollstes Wissen zuteilwerden lässt. Unter 
 anderem erklärt er ihm, wie man tötet.

Antonino: «Mit wem willst du die Sache erledigen?»
Gianni Nicchi: «Wir machen das zu zweit, wir brauchen dafür 

nicht noch einen.»
Antonino: «Nimmt jeder eine Pistole mit?»
Gianni Nicchi: «Ja.»
Antonino: «Seht zu, dass ihr sie vorher ausprobiert. Ihr müsst 

immer dreimal schießen und nicht zu nah rangehen.»
Gianni Nicchi: «Natürlich, ich weiß. Wir hatten das schon be-

sprochen.»
Antonino: «Ihr müsst auch keine allzu große Sauerei machen. 

Verpasst dem Typen einen Schuss, damit er umfällt, und 
wenn er am Boden liegt, zielt ihr auf den Kopf. Denkt dran, 
wenn ihr auf den Kopf zielt, könnte Blut spritzen, also geht 
ein Stück zur Seite …»

Gianni Nicchi: «Ich zieh Schuhe an, die ich normalerweise nie 
trage, außerdem wasserdichte Hosen mit Knöpfen an der 
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Seite, die man leicht ausziehen kann, und einen Regen-
mantel. Ich behalte meinen Helm die ganze Zeit auf, ich 
hab an alles gedacht!»

Antonino: «Und die Handschuhe?!»
Gianni Nicchi: «Ich nehme welche aus Latex, solche, wie Kran-

kenschwestern sie tragen.»
Antonino: «Aber hast du auch schon ausprobiert, mit Latex-

Handschuhen eine Pistole zu halten?»
Gianni Nicchi: «Ja, habe ich alles gemacht, habe geprüft, ob sie 

wegrutscht, wie du es mir schon erklärt hast.»
Antonino: «Und hinterher musst du alles, was du anhattest, ver-

brennen …»

Die Unterhaltung wird mit weiteren Ratschlägen fortgesetzt. «Nehmt 
Kunstdünger, um Schmauchspuren an den Händen zu vermeiden.» Der 
Plan steht fest. Gianni ist nicht nur der Schütze. Er ist für die gesamte 
Hinrichtung verantwortlich. Der junge Mann zeigt keine Reue, kein 
 Zögern, keine Angst. Genau das schätzt Antonino bei seinem Schüler am 
meisten, den seinerseits die ständigen Ratschläge seines überfürsorg-
lichen Paten ein wenig nerven.

Nachdem er den zigsten Mord seiner Lauf bahn in Auftrag gegeben 
hat, sinniert der alternde Boss über die Blutspur, die er selber hinter-
lassen hat. «Ich habe so manches angestellt», gesteht er einem seiner Ge-
sprächspartner. Er geht davon aus, dass die Nachkommen derer, die im 
Mafi akrieg von 1980 – 82 getötet wurden, Rache nehmen wollen. «Da-
mals waren das Kinder, aber heute sind sie erwachsen, über dreißig. 
Wenn diese Leute wieder ans Ruder kommen, schlagen sie uns die Köpfe 
ab.» Der Tod überschattet Rotolos Gespräche; der Tod lässt dem Leben 
keinen Platz und durchdringt alle Strategien für die Zukunft. Ich stelle 
mir vor, wie Rotolo mit seinem Gegenüber in dem engen Schuppen sitzt 
und doch mit sich selbst spricht, während Geräusche aus den nahen 
Häusern zu hören sind, das Lachen spielender Kinder in den Gärten 
 nebenan, und ihn all das nicht erreicht. Er ist gefasst. So ist sein Leben.
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Mafi osi müssen bereit sein, zu töten, und sie müssen es relativ gut 
können. Die Vorstellung, es gäbe in der Mafi a so etwas wie eine Arbeits-
teilung und ein Mitglied könne sich auf eine Rolle beschränken, die Ge-
walt ausschließt (wie etwa Buchhaltung), ist Unsinn. Giovanni Brusca, 
ein mit Antonino Rotolo verbündeter Boss und späterer Kronzeuge, 
schreibt in seiner Autobiographie: «Die Mafi a besteht aus Leuten, die von 
Anfang an töten müssen, und die wissen müssen, wie man tötet.» Jedes 
Mitglied kann jederzeit einen Auftrag zum Töten erhalten, und es darf 
sich nicht verweigern. Mafi osi töten sowohl Leute außerhalb der Organi-
sation als auch innerhalb.

Wenn Mafi osi ein Nichtmitglied töten  – zum Beispiel Polizei-
beamte, Richter, Journalisten und politisch Engagierte –, beschatten sie 
ihr Opfer, studieren seine Routinen und schlagen dann zu. Die Hin-
richtung fi ndet vor aller Augen statt, und die Leiche bleibt auf der 
Straße liegen. Die Mörder handeln gewöhnlich nicht allein: Andere 
 lauern im Hintergrund und halten sich bereit, im Notfall einzugreifen. 
Meistens warten sie in einem Wagen in der Nähe und lassen ihre Waf-
fen erkennen; dahinter steht die Überlegung, dass die Sichtbarkeit ihrer 
Kampfk raft die Polizei vor einem Einschreiten zurückschrecken lässt. 
Einem Mörder der Cosa Nostra zufolge ist die zuverlässigste Waff e ein 
Revolver Kaliber .38. Maschinenpistolen neigen zum Blockieren, was 
den Schützen irritiert, ein Trommelrevolver jedoch blockiert nicht und 
lässt auch keinen Schuss aus. Je mehr aber ein Opfer geschützt wird, 
umso wahrscheinlicher ist es, dass die Mafi a zu extremen Mitteln 
greift, wie etwa Bazookas, Flammenwerfern und Sprengstoff . Typi-
scherweise kommen Staatsanwälte, die auf ihren Schutz besonders 
 achten, gerade auf diese Weise ums Leben.

Mafi osi töten auch Leute aus den eigenen Reihen, die in Ungnade 
gefallen sind, in Machtkämpfe verwickelt waren oder gegen die Regeln 
verstoßen haben. Rache ist ein starkes Motiv. Auch Verwandte können 
getötet werden, um Mitglieder unter Druck zu setzen, oder weil man 
 vermutet, dass sie zu viel wissen. Mafi osi töten auch in der paranoiden 
Erwartung, dass sie selber umgebracht werden sollen. Beim Töten ihrer 
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eigenen Leute stellen sie normalerweise eine Falle.* Der Mörder kennt 
dann sein Opfer gut. Als Freund und langjähriger Komplize wird es 
 einem Treff en zustimmen, eine Autofahrt mit ihm unternehmen oder 
ihn in seinem Haus willkommenheißen. Mitunter spürt ein Mafi oso, 
dass er in den Tod geht. Roy DeMeo, Anführer einer für die Gambino-
Familie arbeitenden Mörderbande, hatte den Verdacht, dass er in einen 
Hinterhalt gelockt wurde, als er sich zu einem Treff en bereiterklärte. Zu 
seinem Sohn sagte er: «Es ist das Leben, das ich mir ausgesucht habe, 
und das hier ist nun mal Teil dieses Lebens. Ich will niemanden ver-
pfeifen, und wenn ich hierbleiben würde, würden sie das Leben von euch 
allen zerstören.» Obgleich er ursprünglich seinen Tod vortäuschen und 
auf die Bahamas fl iehen wollte, war ihm klar, dass er damit seine Frau 
und Kinder in Lebensgefahr bringen würde. Die Mafi afamilie würde 
seine Angehörigen verfolgen, um über sie an ihn heranzukommen. Er 
wusste das, weil er früher mit anderen genau das gleiche getan hatte. Als 
sein Sohn eine Woche nach Roys Verschwinden eine Schublade in dessen 
Schreibtisch öff nete, entdeckte er, ordentlich nebeneinander aufgereiht, 
Roys diamantenbesetzte Armbanduhr, seine Brieftasche, seinen Ehering 
und seine Pistole. Er fand auch eine kleine Broschüre der katholischen 
Gemeinde des Viertels. Roy war zur Beichte gegangen.

Wird das Opfer in eine Falle gelockt, bevorzugt die Mafi a Methoden, 
die nicht allzu viel Lärm und Dreck machen. Der sizilianische Boss Gio-
vanni Brusca – dem nachgesagt wird, zwischen hundert und zweihun-
dert Menschen getötet zu haben – gab eine sehr anschauliche Gebrauchs-
anleitung der dünnen Nylonschnur: «Zwei von uns packen den armen 
Kerl an den Armen, zwei an den Beinen, und einer zieht von hinten am 
Strick … nach ungefähr zehn Minuten tritt der Tod ein. Woher wir das 

* Natürlich gibt es Ausnahmen. Vor allem in einem «Krieg» lassen Gangster Vor-
sicht walten, etwa wenn es um ein Treff en an einem abgeschiedenen Ort geht. Das 
führt dazu, dass sie eher in der Öff entlichkeit ermordet werden: Salvatore Inzerillo 
wurde 1981, während des zweiten «Mafi akriegs», in einem Kalaschnikow-Kugel-
hagel umgebracht, als er gerade in sein gepanzertes Auto steigen wollte.
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wissen? Weil das Gewebe erschlaff t, und der Betreff ende einpinkelt und 
in die Hose scheißt …» Beim ausgeklügelten System des Ziegenfesselns* 
kommt Folter hinzu. Das Opfer liegt mit dem Gesicht nach unten am 
Boden und die Mörder schlingen erst ein Seil um seinen Hals und seine 
Füße und ziehen es dann hinter seinem Rücken nach oben, ähnlich wie 
man es bei Ziegen tut, die vor Ostern geschlachtet werden. Wenn sich die 
Beinmuskeln ausstrecken, zieht sich der Strick fester um den Hals zu-
sammen und bewirkt den langsamen Tod durch Selbststrangulierung. 
Die Folter, behaupten viele Mafi osi, sei nicht beabsichtigt. Es sei schlicht 
die beste Art, das Opfer im Koff erraum eines Autos zu transportieren.

Der nächste Schritt ist dann, die Leiche zu entsorgen. Das geht am 
besten, wenn man sie in Säure aufl öst, aber die Mörder müssen sicher-
gehen, dass die Person auch wirklich tot ist. Denn wenn sich das Opfer 
beim Eintauchen in die Säure noch bewegt, könnten Spritzer die Um-
stehenden treff en. Die chemische Substanz ist die gleiche, die auch zur 
Veredelung von Silber und zur Auf bereitung von Heroin verwendet wird. 
Eine Zeitlang konnte man sie sich in Sizilien leicht beschaff en, bis die 
Behörden dahinterkamen, wofür man sie brauchte, und Beschränkun-
gen für den Verkauf erlassen wurden (obgleich man sie immer noch von 
Bauarbeitern bekommen kann, die sie zum Reinigen von Ziegeln be-
nutzen). Wenn die Substanz erhältlich ist, legt man einen Vorrat an und 
lagert ihn für den zukünftigen Gebrauch. Es bedarf einer großen Menge 
Säure und einiger Zeit, um eine Leiche aufzulösen: mindestens fünfzig 
Liter über die Dauer von drei Stunden. Hin und wieder nimmt man 
 einen Gasbrenner zur Hilfe, um größere Hitze zu erzeugen und das Ver-
fahren zu beschleunigen. Die Leiche löst sich langsam auf, und am Ende 
bleiben nur die Zähne übrig, während alles andere, auch der Schädel, sich 
verformt. Das Becken behält seine ursprüngliche Form am längsten. 
Nach gut drei Stunden ist praktisch nichts mehr da, und die Überreste 
werden zusammengekehrt und auf ein Feld oder in einen Fluss geworfen. 

* incaprettare auf Italienisch.
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Nicola Mandalà, der Boss, der in mehreren Kapiteln dieses Buches auf-
tritt, wurde 2002 dabei beobachtet, wie er den Leichnam eines örtlichen 
Geschäftsmanns zu einem Marmorsteinbruch in der Nähe von Palermo 
schaff te. Dort achtete er persönlich darauf, dass der Körper in Säure auf-
gelöst wurde. Das Opfer war lästig geworden. Wie Mandalàs Komplizen 
zu Protokoll gaben, «hatte der Mann Allüren und war eine Nervensäge». 
Er musste verschwinden – und zwar spurlos.*

…

* Auf Italienisch nennt man den Prozess, eine Leiche zu vernichten, lupara bianca 
(das weiße Gewehr).
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