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Fattah drehte sich zu der Krankenschwester um, hob den Kopf,
hielt die ausgestreckten Hände, die in Latexhandschuhen steck-
ten, in die Höhe und heftete seinen von schweren Lidern be-
schatteten, müden Blick auf die junge Frau. Offensichtlich hatte
ihn etwas verärgert. Die Schwester blickte Fattah unschlüssig an.
»Mach ihn auf!« sagte er.

Die Schwester war immer noch verwirrt, gab sich zwar einen
Ruck, wusste aber nicht, was tun. Fattah sagte, »Öffne meinen
Kragenknopf, ich bin am Ersticken.«

Dabei riss er, um die Schwester von seiner dringlichen Lage zu
überzeugen, die Augen auf und atmete schwer.

Auf dem Krankenbett, das von einem gelblichen, schmierigen
Laken voll großer bläulicher und violetter Flecken bedeckt war,
lag ein blasses junges Mädchen mit geschlossenen Augen unter
dem weißen Licht einer Lampe, die an einer Kette von der Zim-
merdecke herabhing. Die nackten, mageren Beine hatte es an den
Knien abgewinkelt und hielt sie gespreizt. Wie eine Fiebernde
bebte sie leicht, und aus ihren halbgeöffneten Lippen drangen
dumpfe, lange Seufzer hervor.

Vor den niedrigen Fenstern unter der Zimmerdecke hingen
Zweige. Die Scheiben waren beinahe vollständig von Schlamm-
spritzern übersät und bis zur Hälfte von Staub und Unrat bedeckt.
Trübes, mattes Licht fiel in das Zimmer. Keine Vorhänge verhüll-
ten die Scheiben, eine unglaubliche Fahrlässigkeit. Draußen fuhr
ein Motorrad mit ohrenbetäubendem Lärm vorbei, und das Mäd-
chen auf dem Bett öffnete plötzlich die Augen und jammerte.
Unwillkürlich wandten sich Arzt und Krankenschwester um und
starrten zum Fenster. 7
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Die Schwester streifte nacheinander ihre Handschuhe ab. Sie
öffnete seinen obersten Kragenknopf. Fattah stieß jäh den Atem
aus und sagte, »Na endlich … Den nächsten, … öffne auch den
nächsten!«

Der Arzt sagte mit kurzen Atemstößen, den Blick durch den
Schlitz seiner halbgeöffneten Lider auf sie geheftet, »Dank dir.«

Ein weiterer Atemstoß, und diesmal schlug der Kranken-
schwester der Geruch von saurem, vergorenem Brot und fauli-
gem Fleisch in einer farblosen Wolke ins Gesicht. Fattah schloss
zufrieden die Augen.

Das Mädchen auf dem schmalen Bett wandte langsam den
Kopf und warf einen Blick auf die beiden. Dann biss sie sich auf
die Unterlippe und jammerte erneut. Sie hatte Schmerzen.

Fattahs rotes, schwammiges Doppelkinn war mittlerweile in
seinem Hemdkragen versunken. Aus den Augenwinkeln warf er
einen Blick auf das Mädchen und knurrte, »Diese Huren!  …
Ständig geben sie sich jedem Erstbesten hin und dann fällt ihnen
bei der Hochzeit ein, dass sie nur noch oberhalb des Bauchnabels
Mädchen sind!«

Gehässigkeit lag in seinen Worten, und er blickte um sich, als
wolle er ihre Wirkung auf seine Patientin und die Schwester prü-
fen. Die Krankenschwester pflichtete ihm bei, »Diese Ferkel!«

Fattah machte sich ans Werk. Aus dem Edelstahlgefäß neben
sich nahm er sterile Watte und säuberte die Umgebung der Ope-
rationsstelle. Dabei sagte er mit hämischer Freude, »Es tut weh,
nicht wahr!?«

Das Mädchen öffnete kurz die Augen und nickte. Fattah sagte
noch strenger als zuvor, »Du bist ja nicht zu Besuch gekommen,
meine Beste, das hier ist eine Operation! Daran hättest du früher
denken sollen!«

Dann deutete er auf eine Schale aus Edelstahl und befahl der
Krankenschwester, »Gib her!«

Die Schwester schob den Rollwagen heran und hielt ihm die8
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Schale hin. Fattah entnahm ihr die Klemme. Als der Blick des
Mädchens auf die Klemme fiel, biss es sich auf die Unterlippe,
und ein Jaulen durchzog seinen Brustkorb. Fattah verzog hasser-
füllt das Gesicht und sagte verächtlich, »Sei still! Dass ich ja kei-
nen Ton mehr von dir höre!«

Er starrte sie immer noch an. Das Mädchen hatte jetzt die
Augen, in denen Furcht und ein Flehen flackerten, weit geöffnet,
doch Fattah starrte es weiterhin zornig an. Erneut biss sie sich auf
die Lippen. Die perlenförmigen Schweißtropfen, die auf ihren
Schläfen glänzten, hatten sich in schmale Rinnsale verwandelt
und durchnässten den zarten schwarzen Flaum ihrer Ohrläpp-
chen.

Fattah beugte den Kopf, legte die Hände auf die Schenkel des
Mädchens und spreizte sie. Er schob den Kopf noch näher heran,
streckte dabei eine Hand zur Krankenschwester aus und befahl,
»Taschenlampe!«

Die Schwester schaltete die Taschenlampe ein und hielt sie
ihm hin. Fattah deutete zwischen die Beine des Mädchens und
sagte, »Siehst du! … Diese Huren!«

Die Taschenlampe erhellte den betroffenen Bereich vollstän-
dig. Fattah schob seine Brille mit dem Handrücken hoch, inspi-
zierte noch einmal gründlich die Stelle und nahm mit der
Klemme die Geweberänder auf.

Das Mädchen presste die Zähne auf die Unterlippe und jaulte
vor Schmerz auf. Ihre Stirn war schweißüberströmt. Fattah stieß
mit dem Ellenbogen die Taschenlampe beiseite und sagte, »Ich
brauch sie nicht mehr.«

Dann stocherte er mit einem Finger in dem Stahlgefäß herum
und sagte, »Gib mir einen Nähfaden.«

Dabei blickte er verstohlen auf das Mädchen und sagte gleich-
gültig, »Gleich ist es vorbei.«

Das Mädchen jammerte wieder. Fattah sagte, »Ich habe dir
9
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zwei Betäubungsspritzen gegeben. Das bisschen Schmerz wirst du
wohl noch ertragen!«

Das Mädchen brach in Tränen aus, »Sie wissen ja nicht, Dok-
tor … Als ob …«

Fattah spreizte die Hände, »So ist es nun mal …! Außerdem,
hast du denn damals keine Schmerzen gehabt, als …«

Er blickte zur Zimmerdecke und bat um Vergebung. Sein Blick
kehrte jetzt mitleidig zum Mädchen zurück. In diesem  Mitleid lag
jedoch ein heimliches Vergnügen, und er schüttelte einige Au-
genblicke den Kopf.

Außerhalb des Zimmers saßen in einem halbdunklen Flur zwei äl-
tere Frauen auf einer eisernen Bank dicht nebeneinander und
blickten ängstlich auf die geschlossene Tür des Ärztezimmers.
Die ältere der beiden, die ihr Gesicht mehr verhüllt hatte, öff-
nete kurz ihren Tschador und schlang ihn wieder um sich. Sie
seufzte und sagte zu ihrer Sitznachbarin, »Liebe Mehri Chanum,
sprich einen Segen, ein Gebet für alle Sorgen ist auch recht, …
Da vergeht die Zeit wie im Nu! Sprich einen Segen!«

Mehri, die um die zweiundvierzig war, begann wie eine Kranke
oder eine Mutter, die ihr Kind in den Armen hält, um es einzu-
schläfern, ihren Oberkörper zu einer sanften, monotonen Melo-
die zu wiegen. Dann stieß sie jäh einen leisen Ton aus, der wie ein
Pfiff klang, und starrte mit schräg gelegtem Hals und kummervol-
lem Blick die schmutzigen Fliesen des Flurs an. Hinter der ver-
schlossenen Tür schrie das Mädchen plötzlich auf. Mehri sprang
auf, blickte entsetzt auf ihre Begleiterin und brach beinah in Trä-
nen aus. »Was tun die ihr an, liebste Batul?«

Ihre Stimme bebte, Batul strich ihr über den Rücken, und
Mehri grub sich die Nägel ins Gesicht. Batul ergriff Mehris Hand.
»Nichts, mein Kind, nichts«, sagte sie. »Gleich ist es vorbei!«

Als hätte alle Kraft sie verlassen, lehnte Mehri sich zurück und0
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jammerte, »Jetzt ist schon eine halbe Stunde vergangen, seit er
mein Kind dort hinein gebracht hat. Allmählich schlägt mir das
Herz bis zum Hals …«

»Na na! Hast du denn nicht gehört, was er gesagt hat? Eine
Wunde zu verbinden dauert eine halbe Stunde. Das ist doch eine
Operation und kein Kinderspiel!«

Mehri legte die Hände aufeinander, »Ich fürchte, dass sie mein
Kind dort drinnen verstümmeln.«

Batul schürzte die Lippen, »I wo!  … Verstümmeln? Doktor
Fattah versteht sein Handwerk. Der ist so geschickt, man glaubt
es kaum!«

Mehri, die sich wieder beruhigt hatte, schloss die Augen und
begann erneut sich zu wiegen. Abermals ertönte jener pfeifende
Ton, der dem Gesurr einer eingesperrten Fliege glich. Wenig spä-
ter hellte sich plötzlich ihr Gesicht in tiefem Frieden auf, als hät-
ten sich die Tore des Paradieses vor ihr geöffnet.

Mehri und Batul waren Nachbarinnen, die keine Geheimnisse
voreinander hatten, ein Herz und eine Seele. Ihre dienstäglichen
Fahrten nach Dschamkaran, wo sie bei Sonnenuntergang eintra-
fen, ließen sie nie ausfallen.* Nach Fürbitten, Gebeten und aus-
führlichem Tränenvergießen kehrten sie früh abends zurück
nach Teheran. Sie vertrauten einander all ihre Kümmernisse an,
weshalb Batul die erste und einzige war, die von Schahrsads ver-
lorener Unschuld erfahren hatte. Batul war allerdings auch findig
und hilfsbereit. Sie war es, die Doktor Fattah und, wichtiger
noch, das Geld für seine Bezahlung aufgetrieben hatte. Sie hatte
es von Mirsa Yadollah bekommen, einem frommen alten Mann,
dessen Mündel sie war. Das Geld hatte sie genommen, ohne zu
sagen, wozu sie es brauchte. Für einen gottesfürchtigen Men-
schen, hatte sie gesagt, für eine Dienerin Gottes, sie will es für
ihre Ehre verwenden, nur soviel.

1* Dschamkaran: Wallfahrtsort mit der Gruft des 12. Imam, rund 60 km
südlich von Teheran nahe Qom, eine Art iranisches Lourdes.
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Das Geld hatte sie mit der Rechten bekommen und mit der
Linken Mehri gegeben.

Fattah schnitt die Enden der Operationsfäden ab und reichte die
Schere der Krankenschwester. »Es ist vorbei!«

Sein Brustkorb schwoll an, als habe er die Schlacht am Chai-
ber-Pass gewonnen. Das Mädchen öffnete die Augen und bestä-
tigte seine Worte mit einem kraftlosen Lächeln. Während Fattah
die Handschuhe abstreifte, ließ er Kopf und Hals kreisen und
sagte, »Du hast dich also ganz schön herumgetrieben, oder?«

Das Mädchen nickte.
»Und bist auf alle Bäume und Mauern geklettert?«
Wieder nickte das Mädchen.
Fattah näherte ihr seinen Kopf und sagte listig und spöttisch,

»Das kannst du deiner Tante erzählen!«
Das Mädchen blickte ihn rechthaberisch an. Fattah setzte wie-

der eine strenge Miene auf, »Wann, sagtest du, ist die Hochzeit?«
Das Mädchen klagte, »Sie wollen erst noch um meine Hand

anhalten.«
»Soll heißen?«, fragte Fattah.
»Erst in zwei, drei Monaten.«
Der Arzt blieb einen Augenblick reglos stehen und fragte

dann, »Weshalb hattet ihr es denn so eilig?«
Er näherte sich dem Mädchen und senkte die Stimme, »In der

nächsten Zeit wirst du dich ja wohl zurückhalten können.« Er
lachte auf. Das Mädchen sah ihn nur stumm an, als könnte es
kein Wässerchen trüben.

Fattah zog sich zurück, rümpfte die Nase wie über einen
schlechten Geruch und sagte, »Schau mich nicht so an! Das hast
du doch nicht nur ein-, zweimal gemacht, das war genau zu sehen.
Jetzt spielt sie für mich die Unschuld vom Lande!«

Die Krankenschwester amüsierte sich über die Anzüglichkei-
ten des Doktors. Jede seiner Bemerkungen bestätigte sie mit2
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einem Nicken, sobald aber das Mädchen sie anblickte, verzog sie
das Gesicht und rümpfte ebenfalls die Nase. Als sei sie Marias un-
zerrissenes Hemd.

Die Zimmertür öffnete sich und Licht erhellte den Flur. Batul
und Mehri erhoben sich hastig von ihren Plätzen und richteten
sich her. Batul sagte, »Mögen Sie nicht erschöpft sein, Doktor!
Gott segne Sie!«

Mehri legte den Hals schräg, »Wie geht es ihr, Doktor?«
Fattah war wie alle Ärzte und alle bedeutenden Persönlichkei-

ten meist in Eile und erwiderte lustlos, »Es geht ihr gut. Passen
Sie besser auf Ihre Töchter auf, damit sie sich nicht so viel he-
rumtreiben!«

Mehri sah den Arzt gekränkt an und senkte dann beschämt
den Kopf. »Ich warte oben auf Sie«, sagte er.

Fattah öffnete eine schmale Tür auf der anderen Flurseite und
stieg ein enges Treppenhaus hinauf. Oben befand sich ein helles
Areal, eine Klinik, die rund um die Uhr geöffnet war, erfüllt vom
Geruch von Alkohol, von quietschenden Rollbetten und jam-
mernden Patienten.

Er war ein erfahrener und wohltätiger Arzt, der nicht in den
Kliniken der Oberstadt, sondern im Untergeschoß eines Spitals
in einer verwinkelten Gasse im Stadtzentrum die Jungfernhäut-
chen der Mädchen vernähte, um die Ehre ihrer Familien wieder-
herzustellen. Die Kellerräume ragten über die Gasse nur um
einen halben Meter hinauf, und ihre niedrigen Fensterscheiben
erzitterten den ganzen Herbst über vom heulenden Wind. Gott
allein wusste, wie viele Mädchen Fattah vor dem Unglück be-
wahrt hatte. Er verlangte dreihunderttausend Tuman und ver-
nähte ihre Hymen. Ein prominenter Hymenoplastiker der Stadt,
der diesen Ausdruck mit solch kräftigem amerikanischen Akzent
aussprach, dass alle davon überzeugt waren, er habe diese Spezi-
alausbildung in Amerika absolviert. Jedenfalls galten ihm die 1
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Fürbitten einer Gebetskette von Mädchen, die leichtfertig über
Straßengräben gesprungen, auf Bäume geklettert und Fahrrad ge-
fahren waren und auch sonst kein Abenteuer ausgelassen hatten!
Weshalb sie dann …

Auf seinem Operationshonorar beharrte er nicht sonderlich,
wusste er doch, dass man eines Tages unter einer Handbreit Erde
liegen und außer ein, zwei Ellen grobem Baumwollnessel nichts
mitnehmen würde. Er ließ mit sich verhandeln, es sich aber nicht
vorher anmerken, weil dann alle die Operation gratis verlangt
hätten. Jedenfalls hatte er sich aufgrund dieser Barmherzigkeit in
der Gegend einen Namen gemacht. Von der Revolutionsstraße
bis zur Seyyed Ali Kreuzung und Mochber-od-Doule einerseits,
und von Darwaseh Schemiran bis nach Fachr-Abad andererseits
gab es nur einen anständigen Arzt, und das war Doktor Fattah.

Viele wussten nicht, dass er fünfzehn Jahre zuvor Assistent im
Operationssaal gewesen war, doch jetzt besaß er immerhin eine
Klinik, eine karitative Klinik mit zehn, zwölf jungen und dienst-
eifrigen Ärzten, die ihn respektierten. Seitdem die Absolventen
der medizinischen Fakultäten, die in sämtlichen Kuhdörfern wie
Pilze aus dem Boden geschossen waren, den Arbeitsmarkt über-
schwemmten, gab es Ärzte wie Sand am Meer, und Fattah wusste
jeden, der zufällig an seiner Klinik vorbeikam, irgendwie an sich
zu binden. Sie verlangten ja auch kein großes Honorar, etwa das
eines Rohrlegers oder Elektrikers. Es gefiel ihm, dass eine Hand-
voll Ärzte für ihn arbeitete, und er genoss es, wenn sie vor ihm
liebedienerten. Allerdings beriet er sie auch in medizinischen
Angelegenheiten; schließlich hatte er in seinem Leben schon
ein paar Hemden mehr zerschlissen. Wenn sie ständig ›Herr Dok-
tor‹ sagten und hinter ihm her eilten, um einen Vorschuss oder
Urlaub zu erbitten, erfüllte eine besondere Wonne sämtliche Fa-
sern seines Körpers. Bei solchen Gelegenheiten wandte er sich
mürrisch, herablassend und schwerfällig zu ihnen um, musterte
sie durch die Schlitze seiner verquollenen Augenlider und zertrat4
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die letzten Reste ihres Stolzes und Selbstvertrauens. Dann we-
delte er wie besonders wichtige Persönlichkeiten, die ein leicht-
sinniges Kind auf ihrem Weg zu großen Taten aufhält, mit der
Hand umher, und sagte teilnahmslos und mit gequältem Lächeln,
»Ihr schon wieder! Was hast du jetzt auf dem Herzen, mein Bes-
ter?«

Der junge Arzt würde furchtsam sagen, »Wenn Sie so freund-
lich wären … Ich hätte gern ein paar Tage Urlaub.«

Fattah würde schweigend und mit finsterer Miene einige Au-
genblicke den Kopf schütteln und den jungen Arzt erschrecken.

»Du bist doch gerade erst aus dem Urlaub zurückgekehrt!«
Der junge Arzt würde hastig erwidern, »Nein, Herr Doktor,

das war vor drei, vier Monaten!«
»Kannst du es nicht auf kommende Woche verschieben?«
»Nein, Doktor, meine Mutter ist im Dorf erkrankt. Es gibt kei-

nen, der ihr eine Spritze geben könnte.«
»Nun, und wie viele Tage?«
»Fünf Tage.«
»Mehr als drei gehen nicht, füll dein Formular aus und bring’s

mir, damit ich es unterschreibe.«
Der junge Arzt würde herumdrucksen, und ehe er Fattah erwei-

chen konnte, ihm die fünf Tage Urlaub zu genehmigen, würde
dieser sagen, »Beeil dich, mein Bester, ich muss meine Arbeit er-
ledigen!«

Dann würde er ihn mit einem kalten, leblosen Blick abwar-
tend anstarren. Diese Blicke waren von besonderer Beschaffen-
heit, und ihre unerschöpfliche Frostigkeit sorgte für Furcht und
Schrecken.

Gelegentlich kam es auch vor, dass sein Gegenüber einen Vor-
schuss brauchte und sagte, »Zwanzigtausend Tuman.«

Daraufhin würde Fattah das Gesicht verziehen und erwidern,
»Das Geld wächst doch nicht auf den Bäumen, mein Bester …
Zehntausend Tuman genügen dir! … Geh, füll das Formular aus 1
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und bring’s mir zum Unterschreiben! Lauf schon, ich hab zu
tun!«

Er hatte stets zu tun. Überallhin schleppte er eine schwarzle-
derne Aktentasche mit sich, die vermutlich mit wichtigen Doku-
menten gefüllt war. Aufrecht, mit kugeligem Oberkörper und
kurzem Hals, schritt er kräftig aus und trug stets ein wohlwollen-
des Lächeln zur Schau, vermutlich, um seinen für andere quälen-
den Hochmut abzumildern. Ein Lächeln, das sein hochmütiges
Auftreten jedoch verstärkte, was ihm sehr wohl bewusst war.

Fattah schloss die Tür seines Zimmers hinter sich, ging zum
Waschbecken und wusch sich gerade die Hände, als es klopfte.

»Wer ist da?«
Es war Mehri, und Fattah rief, sie solle eintreten. Mehri trat

ein, schloss die Tür und verhüllte ihr Gesicht. Sie neigte den
Kopf zur Seite und blieb dort stehen. Der Arzt sagte, »Setz dich.«

Mehri tat es. Fattah drehte den Wasserhahn zu, nahm das
schmierige Handtuch vom Halter und trocknete sich die Hände,
wobei er zu seinem Tisch ging und sich dahinter setzte. »Und
nun?«

Er lächelte und starrte Mehri an. Sie zog hastig den Briefum-
schlag mit dem Geld unter ihrem Tschador hervor. Mit einem
Blick auf das Kuvert und einem Blick auf Mehri wiederholte er,
»Und nun?«

Sie legte das Kuvert auf seinen Tisch und stieß es sacht mit den
Fingerspitzen zu ihm hin. Fattah warf das Handtuch auf den Tisch,
nahm das Kuvert, wog es achtlos in der Hand, »Wie viel ist es?«

Mehri senkte den Kopf und murmelte, »Hundertfünfzig.«
Fattah presste die Lippen aufeinander. Er legte das Kuvert auf

den Tisch und schob es in ihre Richtung.
»Ich hatte doch gesagt, … Das geht nicht!«
Mehri sagte flehend, »Doktor, bei Ihren Ahnen! … Bei Gott,

wir haben nichts zu Beißen!«6
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Fattah blickte zur Decke, rotierte auf seinem Drehstuhl und
sagte, »Jetzt fängt sie wieder damit an!«

Dann ließ er sich vor der Frau über den Tisch sinken und sagte,
»Meine Beste, begreifst du denn nicht?«

»Aber …«
»Hör mir gut zu! Ich habe diesen Preis akzeptiert, weil Hadschi

Salamatian sich für dich verwendet hatte, sonst rühr ich unter
dreihundert keinen Finger.«

Die Frau schniefte und erwiderte, »Dann geben Sie mir ein
paar Tage Zeit, damit ich auch den Rest auftreibe.«

Fattah steckte das Geldkuvert in seine Schreibtischschublade,
»Nur bis zum Wochenende!«

Die Frau erhob sich von ihrem Platz. Sie senkte den Kopf,
»Gott segne Sie!«

Fattah wedelte sie mit der Hand fort, »Außerdem darf sie sich
eine Woche lang nicht aus dem Bett rühren, das bedeutet abso-
lute Ruhe!«

Die Frau sagte, »Gott schenke Ihnen ein langes Leben!«
Sie war noch nicht zur Tür hinaus, als Fattah hinzufügte, »Ich

habe zu ihr gesagt, sie soll noch zehn oder zwanzig Minuten lie-
gen bleiben, dann können Sie sie mitnehmen.«

Die Frau drehte sich zu ihm um und blickte ihn ratlos abwar-
tend an. Fattah sagte, »Die Krankenschwester wird es Ihnen zei-
gen.«

Es war Herbst, ein Herbst wie alle anderen in Teheran; für eine
Stadt, die an allen Tagen eines langen Sommers in der Hitze
nach frischer Luft gelechzt hatte, die Gelegenheit aufzuatmen.
Jetzt aber wehte ein scharfer, trockener Wind aus der Gebetsrich-
tung im Südwesten, verschob die öligen Luftmassen, heulte und
wirbelte durch die verwinkelten, bedrückten Gassen, schleu-
derte Staub und Unrat in die Gesichter der Passanten und ver- 1
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suchte von Zeit zu Zeit einen der kahlen Bäume am Straßenrand
zu entwurzeln. Unmittelbar bevor die Bäume brechen konnten,
legte sich der Wind jedoch immer wieder, schwoll dann erneut
rasch an und raubte allen den Frieden.

Auf der gegenüberliegenden Seite, wo Fattah seinen Wagen
abgestellt hatte, hatte man die Mauern eines Hauses mit schwar-
zen Tüchern verhängt, aus deren sperrangelweit geöffneter Tür
Stimmengewirr und Klagegesänge drangen. Auf dem Tuch am
Hausgiebel wurden die Hinterbliebenen mit einem großen
Schriftzug zum Tod ihres Märtyrers beglückwünscht und man
kondolierte ihnen. Fattah blieb einen Augenblick stehen und
sah dem Kommen und Gehen zu. Plötzlich leuchteten die Lich-
ter am kronenförmigen Gerüst der Hedschleh auf, und alle riefen
einen Segensspruch.* Fattah trat näher. An der Hedschleh hin-
gen zwei Bilderrahmen, die im Widerschein der verspiegelten
Säulen aufleuchteten. Das Foto in einem der Rahmen zeigte
einen alten verbrauchten Mann, das andere Foto einen lebhaf-
ten stolzen Jugendlichen. Die Gesichter der beiden ähnelten sich
außerordentlich. Waren zwei Personen gestorben? Und waren sie
Vater und Sohn? Fattah las die Zeilen unter den Fotos … Nein,
nur einer war gestorben, ein Mann, der fünfunddreißig Jahre alt
geworden war, ein Opfer der irakischen Giftgasangriffe. Die
Fotos zeigten ihn im Abstand von wenigen Jahren, zu Anfang
und zu Ende des Kriegs.

Fattah legte die schwarzlederne Aktentasche auf den Rücksitz
seines Wagens, setzte sich ans Steuer und erblickte die Frauen,
wie sie sich hinter einer dichten Staubwolke, die der Wind um-
herwirbelte, am Ausgang der Gasse von ihm entfernten. Das
Mädchen hinkte, und die beiden schwarz verschleierten Frauen

8

* Hedschleh, wörtlich Brautzimmer, mannshohes, kronenförmiges Ge-
rüst, das mit Lichtern, Spiegeln und Kerzen geschmückt ist. Wird vor
Häusern aufgestellt, in denen um den Tod eines jungen, unverheirateten
Mannes getrauert wird.
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stützten es. Gelegentlich blieben sie stehen, vermutlich damit
das Mädchen wieder Atem schöpfen konnte.

Fattah startete mit einem schiefen Lächeln im Mundwinkel
den Motor, legte den Gang ein und setzte den Wagen in Bewe-
gung. Er fuhr langsam, und während er sie betrachtete, kam ihm
eine Idee. Als er die Gruppe erreicht hatte, bremste er kurz ab
und presste die Hand auf die Hupe.

Mehri drehte sich um und senkte den Kopf. Fattah sagte, »Ihr
hättet doch ein Taxi rufen können! So geht das …«

Dann sagte er, »Steigt ein, damit ich euch heimbringe.«
Das Mädchen hatte sein Gesicht unmerklich dem Wagen zu-

gewandt, sein blasses Profil glich einer Zeichnung.
Mehri sagte, »Wir machen Ihnen zuviel Umstände, Doktor, es

ist nicht weit bis nach Hause.«
Fattah erwiderte lustlos, »Steigt ein.«
Die Frauen taten wie befohlen. Mehri stieg als Erste ein, das

Mädchen kam in die Mitte. Batul schloss die Wagentür und
sagte, »Gott schütze Sie!«

Der Wagen fuhr an, und die Frauen ordneten ihre Kleidung.
Fattah erblickte im Rückspiegel das Gesicht des Mädchens mit
seinen langen Wimpern und hohlen Wangen. An wen erinnerte
sie ihn bloß?

Er fragte, »Wo wohnt ihr?«
Mehri antwortete, »In der zweiten Gasse nach der Kreuzung,

aber auf der anderen Straßenseite.«
»Also sind wir Nachbarn!«, lachte Fattah.
In diesem Moment hob das Mädchen die Lider, um den Besit-

zer des Augenpaars anzublicken, das es so unverhohlen im Spie-
gel anstarrte. Ihr fiel ein Satz aus einem Buch ein, das sie heim-
lich nach Hause mitgebracht hatte, »Der Mann zog sie mit Bli-
cken aus«.

Fattah sank das Herz in dem Moment in die Kniekehlen und
er erkannte den Grund für seine Unruhe. Diese Augen besaß nur 1
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eine, jene, in die Fattah jahrelang verliebt gewesen und die uner-
reichbar geblieben war. ›Aber ich hatte sie doch vergessen!‹

Kaum hatte er sich das gesagt, brach eine Erinnerung, die seine
gesamte Jugend brennend durchzogen hatte, wie eine alte
Wunde wieder auf, und er erkannte jäh ihre Vergeblichkeit.

Die enge Straße war voll von Abgasen, kreischenden Kindern,
hupenden Mopeds und Stimmengewirr. Die Autos fuhren wie
eine geschlagene Armee ziellos durcheinander. Was überhaupt
keine Rolle spielte, waren Fahrbahnmarkierungen und Verkehrs-
schilder, die überflüssigerweise auf schiefen Sockeln an den Stra-
ßenrändern montiert waren.

Die Wagen überholten einander auf beiden Seiten, Mopeds
schlängelten sich im Zickzackkurs hindurch, und plötzlich wurde
das Auto von rechts geschnitten, weil sein Fahrer wenden wollte.
Fattah trat abrupt auf die Bremse, die Frauen auf dem Rücksitz
wurden nach vorn geschleudert, und der Arzt stieß halb ver-
schluckte Flüche und Vergebungsrufe aus. Dann lächelte er im
Rückspiegel die Frauen an.

Die Fahrsitten dieser Stadt, jähes Abbremsen und saftige Ver-
wünschungen, die durch das offene Seitenfenster des Fahrers hi-
nausgeschleudert wurden! Die Antworten waren ebenso dras-
tisch, kamen aber meistens nur zur Hälfte an. Zu diesem Getüm-
mel gesellten sich die Passanten, die an den Straßenrändern ent-
langliefen, weil die Bürgersteige von fliegenden Händlern und
ihren Kunden besetzt waren.

Fattah blickte erneut in den Rückspiegel; wieder diese Augen
voll Scham und Unschuld. Sie lösten in ihm Unruhe und Wärme
zugleich aus. Eine bittersüße Freude kreiste durch seine Adern.
Er griff sich an die Brust und kratzte sich, kratzte abermals, und
es gefiel ihm. Als sei er berauscht.

Schahrsad hingegen hatte plötzlich das Gefühl, sie habe die-
sen Mann schon früher irgendwo gesehen. Dieses Gesicht er-
schien ihr vertraut … Aber wo? Ihre Erinnerung kam aus weiter0
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Ferne, von einem Ort, der sich womöglich auf die Zeit vor ihrer
Geburt bezog.

Mehri sagte, »Wenn Sie hier anhalten würden, bitte …«
Fattah drosselte das Tempo, »Lassen Sie mich wenden, um Sie

auf die andere Seite zu fahren.«
Mehri erwiderte, »Machen Sie sich bitte keine Umstände,

diese zwei Schritte sind doch nichts.«
Fattah überhörte die Höflichkeitsfloskel der Frau und wendete

wenige Meter nach der gestrichelten Linie. Die beiden Frauen zu
Seiten des operierten Mädchens sahen einander verlegen an, be-
schämt von dieser unerwarteten Liebenswürdigkeit. Mehri sagte,
»Wir machen Ihnen Umstände!«

Und sie nickte, zusammen mit Batul, zur Bestätigung.
Fattah konnte jetzt ihr Profil sehen. Das Mädchen blickte hi-

naus, und es schien, als entweiche seinen halbgeöffneten Lippen
ein warmer Dunst, der sich im Wagen ausbreitete. Mehri sagte,
»An dieser Gasse, bitte.«

Fattah bremste leicht und blickte auf die Einmündung der
Gasse. »Ich fahr Sie bis vors Haus«, sagte er.

»Nein, um Gottes willen«, erwiderte Mehri.
Aber er war bereits abgebogen und fragte, »Bekommt man in

Ihrem Haus nicht mal eine Tasse Tee zu trinken?«
Ein feines Kichern ließ im Nu seine ganze bisherige Autorität

verblassen. Die Frauen wagten es mitzulachen, und Mehri sagte,
»Ich bitte Sie, Doktor!«

Dann blickte sie aus den Augenwinkeln hinüber zu Batul. Die
Verwirrung in Batuls Blick hielt nur kurz an; ihre Kinnmuskeln
spannten sich, und sie wandte sich ab. Mehri verbiss sich ihr Lä-
cheln.

Fattah fuhr an die Seite und bremste. Die Frauen rückten auf,
um auszusteigen. Dabei spürte er den warmen Atem des Mäd-
chens im Nacken und auf den Ohrläppchen. Ihm wurde warm,
und er schloss die Augen. 2
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»Vielen Dank, Doktor!«
Ihre Stimme hatte einen silbrigen Klang. Fattah öffnete die

Augen und senkte den Kopf. Eine farbige, fließende Aura ent-
fernte sich mit ihrer warmen Strömung von ihm.

Mehri hatte die Wagentür noch nicht geschlossen, als er sagte,
»Den Rest brauchst du mir nicht mehr zu bringen!«

Er sagte es mit leiser Stimme, als spräche er aus einer anderen
Welt zu ihr.

Mehri sah ihn verblüfft an. Ohne sich umzudrehen, hob Fat-
tah die Augenbrauen, »Ich meine das restliche Geld!«

Er sagte es so liebevoll und freundlich, als sei er sich seiner au-
ßerordentlichen Großzügigkeit selbst nicht bewusst. Er legte den
Gang ein. Mehri hielt den Handgriff der Wagentür umklammert,
hatte die Tür noch nicht geschlossen und war immer noch ver-
blüfft, »Aber …!«

Fattahs Blick funkelte, dann beugte er den Kopf vor und
blickte durch das Seitenfenster das Mädchen an, das mit einem
hübschen Stirnrunzeln auf seine Mutter wartete. Wieder durch-
strömte der Rausch eines plötzlichen Entzückens seine Adern.

»Ya Ali!«, sagte er.
Und er blickte Mehri an, darauf wartend, dass sie die Wagen-

tür schlösse. Mehri sagte, »So geht es nicht, es war doch abge-
macht, dass Sie zumindest ein Glas ungesüßten Tees …«

Fattah erwiderte, »Ein andermal! … Schreib es mir gut; wir
haben noch viel Zeit!«

Er wartete nicht länger, kurbelte das Lenkrad herum und wen-
dete. Durch den Türspalt und hinter den Fensterscheiben beob-
achteten jedoch viele Nachbarinnen und Nachbarn, wie ein
neuer ausländischer Wagen Mehri und Schahrsad vor ihrer Haus-
tür absetzte. Sie neigten die Köpfe, um die Rückscheibe des sich
entfernenden Wagens, in dem sich Mauern und Menschen dun-
kel spiegelten, bis zum letztmöglichen Augenblick zu verfolgen.
Was hatte ein neues Auto in dieser engen Gasse zu suchen?2



23

Fattah, dessen Augen noch immer glänzten, betrachtete,
bevor er in die Hauptstraße einbog, mit dem gleichen schiefen
Lächeln wie zuvor im Rückspiegel die Gasse hinter sich. Dort tra-
ten drei Frauen durch die rostige Tür eines baufälligen Hauses,
drehten sich jeweils im letzten Augenblick um und folgten der
Spur des Wagens mit ihren Blicken.

Dann schloss sich die Haustür.
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