
2018. 209 S. Broschiert 
ISBN 978-3-406-71013-1 

Weitere Informationen finden Sie hier: 
https://www.chbeck.de/5088 

Unverkäufliche Leseprobe 

 

 
 

 
 

 © Verlag C.H.Beck oHG, München 

Amir Hassan Cheheltan 
Teheran, Apokalypse 
 

https://www.chbeck.de/cheheltan-hassan-teheran-apokalypse/product/21995088


Amir Hassan Cheheltan
Teheran, Apokalpyse



Im Juli 1924 besucht das amerikanische Ehepaar Robert und Katherine 
Imbrie Teheran, ohne jede Vorkenntnisse, der Mann will Fotos bei einer 
schiitischen Massenzeremonie machen, außerdem einen Hund retten 
und kommt bei der anschließenden Rangelei ums Leben. 1953 gelingt es 
der CIA und dem britischen Geheimdienst, ein subversives Netz unter 
den Gegnern des demokratisch gewählten persischen Premiers Mossa-
degh zu knüpfen, und die legitime Regierung wird gestürzt. Es folgen die 
Schreckensherrschaft des Schahs und anschließend die der Ayatollahs. 
1978 kommt ein Großneffe Robert Imbries nach Teheran, um dem ge-
waltsamen Tod seines Onkels nachzugehen, er hat eine Affäre mit der 
Iranerin Minâ, beide kommen bei einem Anschlag auf ein Restaurant 
ums Leben, das Amerikanern als Treffpunkt diente. 1988 wird Resâ, ein 
Widerstandskämpfer sowohl gegen das Schah-Regime, der ein Attentat 
auf einen amerikanischen Militärattaché verübt hat, als auch gegen die 
Herrschaft der Mullahs und der Zwillingsbruder Minâs, bei den Massen-
hinrichtungen des Regimes getötet. Die Gewalt hält an.
In dicht verwobenen und atmosphärisch und spannend geschriebenen 
Episoden erzählt Amir Hassan Cheheltan aus wechselnden Perspektiven 
von den Träumen und Traumata eines Landes, das auf einen äußeren 
Feind und die Rettung von außen fixiert geblieben ist, nachdem es einst 
seiner historischen Chance beraubt wurde. Einfühlsam und kenntnis-
reich, zwischen Ironie, Härte und Wehmut schwebend, ist dieser Roman 
zugleich das Porträt Teherans, einer der Mega-Citys, in denen sich unsere 
Zukunft entscheiden wird. 

Amir Hassan Cheheltan, geboren 1956 in Teheran, studierte in England 
Elektrotechnik, nahm am Irakkrieg teil und veröffentlichte in Teheran 
bislang Romane und Erzählungsbände. Zwei Jahre hielt er sich wegen 
der Bedrohung durch das Regime mit seiner Familie in Italien auf. Sein 
Roman «Teheran, Revolutionsstraße» erschien 2009 als Welt-Erstver
öffentlichung auf Deutsch, es folgten «Teheran, Apokalypse» und «Tehe-
ran, Stadt ohne Himmel» (beide bei C.H.Beck). Cheheltan veröffentlicht 
Essays und Feuilletons in der FAZ, der SZ, der ZEIT und anderswo. Er 
lebte zuletzt u. a. in Berlin und Los Angeles, inzwischen wieder in Tehe-
ran. Bei C.H.Beck ist auch sein Roman «Der Kalligraph von Isfahan» 
(2015) erschienen sowie als Teil der Teheran-Trilogie in einer Neuauflage 
«Teheran, Revolutionsstraße».
Susanne Baghestani, in Teheran geboren, promovierte Archäologin, über-
setzt seit 1996 aus dem Persischen und Französischen, neben Werken 
von Amir Hassan Cheheltan auch Abbas Maroufi, Parusa Bashi und Atiq 
Rahimi.
Kurt Scharf, geboren 1940, ist Übersetzer und Herausgeber von Literatur 
aus dem Persischen, Portugiesischen und Spanischen. Bei C.H.Beck gab 
er u. a. den Band «Der Wind wird uns entführen. Moderne persische Dich-
tung» (2003) heraus.
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Erste Episode

Die Zeremonie des Hundetötens  
vom 18. Juli 1924

Im Sommer des Jahres 1924 geschah in Teheran etwas 
Seltsames; dieses merkwürdige Ereignis betraf einen Ameri-
kaner und desgleichen ein Ssaghâchâne, ein Brunnenhäus-
chen mit einer kleinen Gebetsnische, vor der die Gläubigen 
Kerzen anzünden und an die sie als Votivgaben Stofffetzen 
anbinden, während die Durstigen aus seiner Zisterne Wasser 
trinken können. Das betreffende Ssaghâchâne lag damals, als 
Teheran noch eine verhältnismäßig kleine Stadt war, in einem 
Außenbezirk, und der Amerikaner war Major Robert Imbrie, 
Vizekonsul an der amerikanischen Botschaft. Er war vor über 
einem Jahr mit seiner Frau nach Teheran gekommen, in ei-
nem der für diese Stadt typischen heißen Sommer. Zu jener 
Zeit galt die Vorliebe für Amerika noch nicht als Schande, und 
obwohl es in Teheran immer wieder zu unvorhersehbaren 
Zwischenfällen gekommen war, schienen sich die Dinge, zu-
mindest für dieses amerikanische Ehepaar, gut zu entwickeln. 
Beide waren mit ihrem Aufenthalt in der Hauptstadt alles in 
allem nicht unzufrieden.

 Robert war schlank, relativ hochgewachsen, er trug einen 
kurzen blonden Schnurrbart und war insgesamt eine interes-
sante männliche Erscheinung. Sommers trug er einen Stoff-
hut mit breiter Krempe, zuweilen auch einen Strohhut, den-
noch nahm sein Gesicht in den beiden Sommern die Farbe 
von roten Rüben an.

Als Robert im Jahr davor zusammen mit seiner Frau in Te-
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heran angekommen war, fiel ihm als Erstes die lähmende 
Hitze in dieser Stadt auf. Die Sonne schien ihm senkrecht di-
rekt aufs Hirn, die Mauern strahlten wie die eines Backofens, 
und man hätte glauben können, die Menschen und Häuser, 
die in der flimmernden Luft schwammen, seien im Begriff zu 
verdampfen. Auf den Straßen waren kaum Frauen zu sehen, 
Männer waren jedoch überall, und sie bevölkerten fast die 
ganze Stadt; das entsprach den damaligen Sitten. An seinem 
ersten Tag in Teheran hatte Robert, während der Botschafts-
diener in einem langen, kragenlosen Gehrock, der üblichen 
Tracht der Perser, ihm die Koffer vorantrug, beim Vorbeige-
hen an einem Stadtviertelbasar ab und zu Frauen gesehen, die 
sich vollständig unter einem schwarzen, vorhangartigen Stoff 
verborgen hatten; man hatte das Gefühl, allein dieser Anblick 
erzeuge bereits Hitze oder verstärke diese zumindest. Das Bild 
vollständig verhüllter Frauen war Robert allerdings vertraut, 
seine vorherige Mission hatte ihn in die Türkei geführt, die 
sich von dem Land, in dem er zur Welt gekommen war, in je-
der Hinsicht unterschied. Sogar Sankt Petersburg, wo er sich 
ebenfalls eine Zeit lang aufgehalten hatte, war ihm trotz aller 
Ähnlichkeit mit dem Westen fremdartig erschienen, und Per-
sien war noch merkwürdiger.

 Catherine, seine Frau, hatte bereits in dem Augenblick, in 
dem sie iranischen Boden betreten hatte, beim Gedanken, un-
ter Menschen zu sein, die so anders als sie waren, ein ungutes 
Gefühl beschlichen. Ihr war nicht wohl, und sie dachte den 
ganzen Weg über bis nach Teheran, dass sich die Verhältnisse 
in der Hauptstadt vielleicht etwas einladender gestalten wür-
den. Nun sah sie indessen, dass es genauso war: die gleichen 
neugierigen, zudringlichen Blicke, dasselbe jähe, misstraui-
sche Erstaunen und dieselbe uralte Stumpfheit und Trägheit 
im Verhalten. Als bewegten sich die Menschen nicht in Luft, 
sondern in einer zähen Flüssigkeit. Die Frauen, die ihre Ge-
sichter verhüllt hatten, erweckten in ihr eine Mischung aus 
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Furcht und Argwohn, deren Ursache sie sich nicht erklären 
konnte. Teheran war keine richtige Stadt, sondern ein Dorf, 
wenn auch etwas größer als jene, an denen sie unterwegs vor-
beigekommen waren, mit Häusern aus ungebrannten Lehm-
ziegeln, engen Gassen, niedrigen Türen; und die Menschen 
lebten dort gezwungenermaßen, weil sie da geboren worden 
waren. Sie nahm sich vor, ihre Lebensumstände zu erkunden. 
Es war offensichtlich, dass diese Menschen in einer eigenen 
Welt lebten, mit all ihren Ängsten, Hoffnungen und Wün-
schen.

Die iranischen Männer mit ihren kragenlosen Hemden und 
handgestrickten Käppchen wichen beim Anblick dieser bei-
den blonden, blauäugigen Abendländer aus, stellten sich an 
die Hauswände und hielten die Hand über die Augen; offen-
sichtlich waren sie jünger, als sie aussahen. Außerdem gab es 
natürlich streunende Hunde, die in der Hauptstadt stärker 
auffielen. Am Rande ausgestorbener Gassen verfolgten sie die 
Passanten mit traurigen Blicken, und sie waren so mager, dass 
man ihre Rippen zählen konnte; offenkundig litten sie unter 
chronischem Hunger. Robert erkannte sehr bald, dass jegliche 
Zuwendung zu ihnen als Hundeliebhaberei galt, die unter Ira-
nern streng verpönt war.

 Am Tag ihrer Ankunft in Teheran besuchten Robert und 
Catherine bei Anbruch der Dämmerung, als die Hitze bereits 
nachgelassen hatte, in Begleitung eines iranischen Bot-
schaftsangestellten ein Restaurant in der Lâlesâr-Straße. Man 
hatte die Wände kurz zuvor mit Wasser besprengt, sodass nun 
von überall her Dampf aufstieg. Der Inhaber des Restaurants, 
ein hochgewachsener Armenier, empfing sie persönlich und 
begrüßte sie auf Französisch. Er bot ihnen im abgeschiedenen 
Gärtchen des Hinterhofs einen Tisch neben einem kleinen 
sechseckigen Springbrunnen an. Sie setzten sich und bestell-
ten umgehend etwas zu trinken, um ihre Ankunft in der 
Hauptstadt zu feiern. Die Lehmmauern, der hellblaue Him-
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mel und das Grün der Bäume bildeten eine wohltuende Farb-
kombination, die ihrem ersten Eindruck von Teheran eine an-
genehme Tönung verlieh.

Catherine war auf diese Reise nicht sonderlich erpicht ge-
wesen, hatte ihr allerdings auch nicht widersprochen. Viel-
leicht glaubte sie, diese Entsendung sei um der Karriere ihres 
Ehemanns willen notwendig. Im Verlauf seiner Mission in 
Sankt Petersburg hatte man ihn aus Russland ausgewiesen 
und in der Türkei sogar einen Anschlag auf ihn verübt, woraus 
sie geschlossen hatte, dass die Diplomatie eine verzwickte An-
gelegenheit sei, weswegen sie vielleicht grundsätzlich Män-
nern vorbehalten bleiben sollte. Als aber der Umzug nach Per-
sien zur Gewissheit wurde, hatte sie eine diffuse Unruhe 
beschlichen, die anhielt, bis sie das Schiff betreten hatten. Da-
nach hatte sie eine nachhaltige Unbekümmertheit überkom-
men; dies war eben ihr Schicksal, und dem musste man sich 
fügen.

 Während Catherine sich auf die Reise vorbereitete, be-
merkte niemand ihre innere Unruhe, ihr Widerwille war aller-
dings unübersehbar. Ihr Vater, der gerade die Lektüre von 
«Tausendundeiner Nacht» beendet hatte, berichtete ihr des-
halb über die spannenden Abenteuer, von denen man aus-
schließlich aus so entfernten und märchenhaften Gegenden 
wie denen von «Tausendundeiner Nacht» vernehmen konnte, 
und Persien war eins dieser Länder. Seinen Ausführungen 
lauschte sie ungerührt, mit unbewegtem Gesicht und teil-
nahmslosem Blick, an ihrer Abneigung änderten sie jedoch 
nichts; sie wusste von diesem Land lediglich, dass seine Herr-
scher einen Harem besaßen.

Robert war ebenfalls nicht sonderlich viel über Persien be-
kannt, insofern unterschied er sich kaum von seiner Ehefrau. 
Vor Antritt der Reise hatte er nur vom Hörensagen etwas von 
diesem orientalischen Land gewusst, von seinen hübschen 
Katzen und seinen bunten Teppichen. Erst wenige Tage vor 
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der Abreise hatte er erfahren, dass die Iraner keine Araber wa-
ren und nicht Arabisch sprachen. Auf die Frage, ob er sich 
freiwillig gemeldet hatte oder aufgrund spezieller Fähigkeiten 
zu dieser Mission entsandt worden war, äußerte er sich bis 
zum Ende seines Aufenthalts nicht, von seiner Frau war eben-
falls nichts zu erfahren. Allerdings war er ein Draufgänger, 
der sogar offensichtlich die Gefahr liebte: Im Ersten Weltkrieg 
hatte er freiwillig als Ambulanzfahrer an der französischen 
Front gedient.

 Sein diplomatischer Dienst in Sankt Petersburg und in der 
Türkei war hingegen von einer Aura des Geheimnisvollen um-
geben, die zur Quelle einigen Gemunkels geworden war. Ab-
gesehen von ein, zwei Klatschgeschichten über sexuelle Aben-
teuer – schließlich war er ein blonder Jüngling inmitten von 
temperamentvollen muslimischen Männern –, ging in den 
diplomatischen Kreisen Teherans das Gerücht um, dass er in 
Russland mit den konterrevolutionären Rechten in Verbin-
dung gestanden habe, weswegen die Bolschewiken ihn mehr-
mals ausgewiesen hätten. Außerdem hieß es, er sei nur durch 
einen glücklichen Zufall der Todesfalle entronnen, welche der 
sowjetische Botschafter in der Türkei ihm gestellt habe. Das 
wichtigste Gerücht lautete allerdings, er betätige sich in Tehe-
ran insgeheim für die Sinclair Oil Company, um von der persi-
schen Regierung die Konzession für die Erdölfelder des Nor-
dens zu erlangen, und sei wegen dieser Mission entsandt 
worden. Robert war jedoch nach Persien gekommen, um zu 
sterben, was selbstverständlich niemand ahnte.

Um dorthin zu gelangen, hatten Major Imbrie und seine 
Frau in Los Angeles ein gewaltiges Schiff bestiegen, zu einer 
langen und beschwerlichen Reise ans andere Ende der Welt. 
Für die Amerikaner wäre Persien, zumindest damals, nicht 
von Bedeutung gewesen, wenn es kein Erdöl besessen hätte.

Und Roberts Auftraggeber hatten ihm erklärt, die Amerika-
ner seien bei den Persern beliebt. In den Wirren der Konstitu-
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tionellen Revolution hatte ein junger amerikanischer Lehrer 
bei der Belagerung der Stadt Tabris durch die Truppen des ty-
rannischen Schahs an der Seite der Revolutionäre gekämpft 
und für die Revolution sein Leben gelassen. Morgan Schuster, 
den die Amerikaner wenige Jahre später nach Persien ent-
sandt hatten, um das Finanzwesen des Landes in Ordnung zu 
bringen, war derart beliebt, dass sich die persische Regierung 
nach dem Ultimatum, mit dem die Russen verlangten, ihn 
auszuweisen, genötigt sah, das Parlament aufzulösen, damit 
sich niemand dem widersetzen könnte. Vor allem aber hatten 
amerikanische Missionen schon Jahre zuvor in verschiedenen 
Landesteilen Dutzende von Schulen errichtet, die ebenfalls 
nicht von imperialistischen Anwandlungen zeugten. All das 
traf zu, indessen hatte niemand Robert gesagt, dass man Mär-
chen nicht zu nahe kommen solle, weil sie dann ihren alten 
Glanz verlören und sich manchmal sogar in einen Vorhof der 
Hölle verwandeln könnten, und Persien war ein Land der Mär-
chen.

Einen Monat nach seiner Abreise ging das Ehepaar in Bombay 
von Bord und setzte die Reise auf dem Landweg fort, zunächst 
weiter nach Lahore, anschließend nach Quetta bis hin zur ira-
nischen Grenze und der Stadt Sâhedân. Über allem lag das 
Tuch der Armut wie ein von Gott verhängtes Schicksal ausge-
breitet. Das juwelenbesetzte Gewand Persiens war nichts als 
ein verstaubtes, mottenzerfressenes Märchen, was sie überaus 
verwunderte. Ein Botschaftsangestellter, der ihnen in der Stadt 
Maschhad entgegengekommen war, begleitete sie nach Tehe-
ran, sodass die übrige Reise verhältnismäßig sorglos vonstat-
tenging. In Maschhad hatten sie einen altersschwachen Wa-
gen gemietet, und als sie auf der Straße zwischen Nischâpur 
und Schâhrud am Nordrand der Salzwüste nach Westen fuh-
ren, bot sich ihnen beim Anblick der eindrucksvollen Kombi-
nation von Wüstensand und Himmel eine der prächtigsten 
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und seltensten Landschaften der Schöpfung dar. Für einige 
Augenblicke verspürten sie ein Glücksgefühl, und nun waren 
sie sich sicher, dass diese Reise nicht durchwegs sinnlos und 
langweilig sein würde. Bestimmt ließe sich auch hier leben.

Unterwegs hatte sich Catherine angesichts der nicht unbe-
trächtlichen Schwierigkeiten als geduldig erwiesen. Sie hatte 
sich über nichts beschwert, über keinen der Vorfälle beklagt 
und gegen keine Entbehrung protestiert. Das war die Einstel-
lung, die sie sich für ihr neues Leben vorgenommen hatte, 
ohne zu wissen, dass sie sich an eine lange Reihe von Leiden 
würde gewöhnen müssen, an deren Ende ein finsterer, elen-
der Tod stehen würde. Bereits in den ersten Tagen ihrer An-
kunft zerschlug sich eine der Illusionen über Persien, die sich, 
sie wussten selbst nicht wie, in ihren Köpfen festgesetzt hat-
ten: Die Perser lebten nicht in Zelten, sie hatten feste Häuser. 
Überdies entdeckten sie die weiten Horizonte und die dürre, 
raue, unbarmherzige Natur.

Bei ihrem Eintreffen in Teheran wurden sie mit einer uner-
warteten administrativen Verfügung konfrontiert. Robert, der 
als amerikanischer Militärattaché entsandt worden war, wurde 
vorübergehend zum Vizekonsul ernannt. Zu diesem Zeit-
punkt war die Konsularabteilung der Botschaft nicht besetzt, 
und Robert behielt dieses provisorische Amt bis zum Ende sei-
ner Mission bei.

Ihre Ankunft in Teheran fiel mit einer historischen Epoche 
der Hauptstadt zusammen, die ihrem Schicksal eine neue 
Richtung geben sollte. Seit sie den Fuß auf Teheraner Boden 
gesetzt hatten, gab es keinen Tag, an dem die Stadt zur Ruhe 
gekommen wäre. Kaum hatte sich der Aufruhr wegen eines 
unerwarteten Ereignisses gelegt, als auch schon das nächste 
sie erschütterte. Überdies war es im Parlament zu heftigen 
Auseinandersetzungen wegen der Vergabe von Konzessionen 
für die nördlichen Erdölfelder an die Vereinigten Staaten ge-
kommen, wogegen Briten wie Russen protestiert hatten.
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Nur zwei, drei Monate nach ihrem Eintreffen unterzeich-
nete der junge Ghâdschâren-Schah die Ernennung Resâ 
Châns zum Premierminister und begab sich nach Europa. 
Zur selben Zeit vollzog sich im Nachbarland, das Robert na-
turgemäß gut kannte, der Wandel von der osmanischen Mon-
archie zur türkischen Republik. Als Resâ Chân sein Ernen-
nungsschreiben in der Tasche hatte, rief er die republikanische 
Bewegung ins Leben, wobei er sich der Unterstützung der Mi-
litärs sicher sein konnte, lag doch der Oberbefehl über sämtli-
che Truppen Persiens in seiner mächtigen Hand. Die wich-
tigsten Gegner der Umwandlung der Monarchie in eine 
Republik waren die Geistlichen und die Zünfte, während sie 
von den Militärs und den Beamten befürwortet wurde. Das 
Parlament wurde mit Telegrammen überhäuft, die die Abset-
zung des Schahs und die Einführung der Republik forderten. 
Resâ Chân konnte sich nicht durchsetzen und beugte sich 
nach einem Treffen mit den Geistlichen in Ghom dem Wider-
stand der Gegner; ihrer Ansicht nach war die Republik keine 
wünschenswerte Regierungsform für ein islamisches Land.

Die erste Krise nach der Abreise des jungen Monarchen war 
die Auseinandersetzung um die Republik, die zweite hatte 
zwei Wochen zuvor damit begonnen, dass man einen frei-
heitsliebenden Dichter in seiner Wohnung erschossen hatte. 
In der von ihm selbst gegründeten Zeitung hatte er mehrfach 
ohne Umschweife Resâ Châns diktatorische Maßnahmen atta-
ckiert, und natürlich war er deswegen regelmäßig mit dem 
Tode bedroht worden. Erstaunlicherweise hatte dieser junge 
Dichter seinen Tod außerordentlich detailgetreu vorausgesagt. 
In einem wirren Traum hatte er gesehen, wie man einen An-
schlag auf ihn verübte, die Polizei aber anstelle des Attentäters 
ihn selbst verhaftet und ins Gefängnis gebracht hatte. Diesen 
Albtraum hatte er seinen Freunden erzählt und ihnen ange-
kündigt, man werde ihn dieser Tage ermorden, weswegen er 
nach Russland zu fliehen gedachte.



15

Sein Entschluss kam allerdings zu spät; anderntags betraten 
zwei Männer seine Wohnung und schossen ihn hinterrücks 
an. Die Kugel blieb in dem Hohlraum unter seinem Herzen 
stecken. Kaum waren die Attentäter geflohen, erschien die Ge-
heimpolizei, ohne dass jemand sie benachrichtigt hätte. Sie 
brachte den verletzten Dichter in das Militärspital, ehedem 
Teil einer Stallung, dessen Zimmer düsteren Zellen glichen. 
Der Dichter protestierte gegen diese Maßnahme; er traute 
dem Krankenhauspersonal nicht und bat mehrmals, in das 
Amerikanische Krankenhaus verlegt zu werden.

Seine Freunde suchten ihn im Spital auf, der Beamte der 
Geheimpolizei und der Vertreter der Staatsanwaltschaft trafen 
ebenfalls ein, als man die Nachricht brachte, ein Bewohner 
des Viertels habe einen der Täter gefasst. Wenig später wurde 
er dem Dichter gegenübergestellt, der ihn als einen der Atten-
täter identifizierte. Der Vertreter der Staatsanwaltschaft be-
fahl, ihn zu verhaften. Daraufhin sagte der Dichter zu seinem 
besten Freund: «Komm und gib mir einen Kuss, ich habe nie-
manden außer dir.» Und er fuhr fort: «Verpasst mir noch eine 
Kugel und erlöst mich, ich kann diesen Schmerz nicht ertra-
gen.»

Das war nicht mehr nötig; er verstarb nach diesem Satz. Es 
war nachmittags, also beschlossen seine Freunde, das Begräb-
nis für den kommenden Morgen anzusetzen, und brachten 
den Leichnam in die Ssepahssâlâr-Moschee, das prächtigste 
Gotteshaus der Hauptstadt. Nachts wachten die Leute an sei-
ner Bahre, weil sich in der Stadt das Gerücht verbreitet hatte, 
dass Resâ Chân beabsichtige, den Leichnam stehlen zu lassen.

Die Gesetzeshüter schenkten den Worten des Staatsanwalts 
keine Beachtung, und der Attentäter wurde freigelassen. Statt-
dessen wurde derjenige, der ihn verhaftet hatte, wegen Amts-
anmaßung gemaßregelt. Dem zweiten Attentäter gelang die 
Flucht ins Ausland, worauf die Herausgeber der übrigen Zei-
tungen, die Resâ Chân kritisch gegenüberstanden, aus Protest 
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gegen die mangelnde öffentliche Sicherheit im Parlament Zu-
flucht nahmen, worüber die ganze Stadt sprach. Nach all die-
sen Vorfällen hatte sich nun ein Wunder ereignet, eine außer-
ordentliche Begebenheit, die alles Vorherige in den Schatten 
stellen sollte!

Genau dieses Ereignis vermengte die Hitze des zweiten 
Sommers von Roberts Aufenthalt in Teheran mit einer neuar-
tigen, geheimnisvollen Erregung. In dieser Stadt, die sich 
nicht so leicht veränderte, hatte sich plötzlich etwas verwan-
delt, das auf den ersten Blick nicht zu erkennen war. Das Le-
ben hatte sich von den Häusern mit hohen Mauern und ge-
schlossenen Fenstern auf die Gassen, Straßen und Alleen 
verlagert; wieder etwas Eigenartiges, was dem Charakter die-
ser Stadt völlig fremd war.

Bei jeder Veränderung hatte sie etwas verloren, unvergäng-
liche Elemente aber waren ihre Rätselhaftigkeit und ihr Ge-
heimnis. Im Schatten ihrer sengenden Sonne schmolz alles 
dahin, bis auf dies unergründliche, undurchschaubare Wesen, 
das sie von dem rasanten Durcheinander der Geschichte fern-
gehalten und wie eine Aura ihre Identität vor Umgestaltungen 
bewahrt hatte.

Und nun war mitten in der größten Hitze allenthalben die 
Rede davon, dass am Vortag das Ssaghâchâne des Abolfasl* an 
der Âghâ-Scheich-Hâdi-Kreuzung ein Wunder vollbracht 
habe: Es hatte einen Bahá’i**, der seine Heiligkeit missachtet 
hatte, auf der Stelle auf beiden Augen geblendet.

Mittlerweile war die ganze Stadt von dem Geist dieses Wun-
ders besessen. Flüchtiger als Wasser oder Luft, hatte sich die-

*  Eigentlich Al-Abbas ibn Ali, Stiefbruder des Imams Hossein, der als Märtyrer in 
der Schlacht von Kerbelâ fiel. Abolfasl wurde bei dem Versuch, den Verdurstenden in 
dieser Schlacht Wasser zu bringen, abgeschlachtet und ist daher eine Art Schutz
heiliger von Wasserstellen.

**  Bahá’i oder Bâbi: Anhänger des Religionsstifters Bahá’u’lláh (1817–1892) und sei-
ner ursprünglich aus dem persischen Bâbismus hervorgegangenen, nachislami-
schen und von vielen Muslimen daher als Ketzerei betrachteten Universalreligion.
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ser Geist an allen Ecken und Enden der Hauptstadt verbreitet, 
hatte sich in die Phantasie ihrer träumerischen Bewohner ein-
geschlichen und ihre erstickten Sehnsüchte wiedererweckt. Er 
hatte am düsteren Horizont der Benachteiligten ein Licht ent-
zündet und den Blinden, Krüppeln, Lahmen, Kahlköpfigen, 
Augenkranken und Syphilitikern ein kleines Fenster der Hoff-
nung geöffnet.

Am nächsten Tag ereignete sich ein weiteres Wunder: Das 
Brunnenhäuschen hatte einem Bahá’i, der Gift in sein Reser-
voir hatte schütten wollen, eine merkwürdige Strafe zuteilwer-
den lassen. Vor der Ausführung seines verruchten Plans war 
die Hand, mit der er das Gift zum Wasserbecken geführt hatte, 
am Gitter des Ssaghâchâne festgeklebt!

In beide Wunder waren Bahá’i verwickelt, deren Anführer 
vor etlichen Jahrzehnten einen hohen Preis dafür hatten zah-
len müssen, dass sie diesem Glauben anhingen. Nachdem 
eine Verschwörung zu einem Mordanschlag auf Ihre kaiserli-
che Majestät aufgedeckt worden war, hatte man ihre Anführer 
verhaftet und deren Sühnung verschiedenen Zünften und 
Ständen übertragen, damit sich alle Stadtbewohner daran be-
teiligen könnten, sie ihrer verdienten Strafe zuzuführen. Eine 
Gruppe hatte ihren Gefangenen mit Kerzen bestückt, ihn mit 
Trommeln und Tamburinen durch die Gassen und den Basar 
geführt und anschließend ermordet. Andere hatten ihren Ge-
fangenen verstümmelt, ihm Ohren, Lippen und die Nase ab-
geschnitten, ihn verkehrt herum auf einen Esel gesetzt und in 
diesem Zustand durch die Stadtviertel getrieben, bis sie ihn zu 
Tode gefoltert hatten. Eine weitere Gruppe hatte den Gefange-
nen mit Steinen beworfen und so lange auf seinen Kopf einge-
knüppelt, bis er sein Leben aushauchte. Einige von ihnen 
hatte man vor eine Kanone oder an Granaten gebunden, an-
dere wiederum mit Dolchen zerstückelt.

Und nun strömten die Leute in Massen in der Hoffnung auf 
ein Wunder aus allen vier Himmelsrichtungen der Stadt zum 
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Ssaghâchâne und sangen: «Es blendete Abolfasl den Bâbi / an 
der Kreuzung Âscheich-Hâdi!»

Mütter eilten herbei, die sich ihre gelähmten Kinder auf den 
Rücken gebunden hatten, zahlungskräftige Schwerkranke 
wurden auf Pferdewagen herangeschafft, die mittellosen unter 
ihnen auf Tragbahren. Jeder, der etwas erflehen wollte, machte 
sich auf den Weg: Mütter, deren Milch versiegt war, Männer, 
die an Syphilis litten, und zahnlose Alte, die das Brot nicht 
mehr zu kauen vermochten. Alle, alle kamen sie. Es war, als 
hätten sich sämtliche Stadtbewohner versammelt, um von 
dem Ssaghâchâne, das nur zwei Tage zuvor zweimal seinem 
Zorn freien Lauf gelassen hatte, Heilung zu erbitten.

Wenige Tage später steigerte sich diese Erregung noch er-
heblich: Man schmückte die Viertel mit Lichterketten und 
stellte an mehreren Orten Triumphbögen auf. Die Wunder 
wiederholten sich Tag für Tag; ein Blinder war geheilt worden 
und hatte vor sich einen Mann in einer grünen Kutte gesehen, 
der ihn gesegnet hatte und jäh verschwunden war; ein Lahmer 
konnte wieder gehen und hatte sich umgehend auf eigenen 
Füßen zu einer Pilgerreise zu den Gräbern der Nachfahren 
des Propheten nach Kerbelâ aufgemacht. Ein Stummer hatte 
seine Sprache wiedergefunden und begonnen, Gott zu loben, 
Koranverse zu rezitieren und seinen Glauben zu bekennen. 
Die Zeitungen berichteten ausführlich über diese außerge-
wöhnlichen Ereignisse und heizten die allgemeine Begeiste-
rung weiter an.

Außer denen, die das Brunnenhäuschen einzeln oder in Be-
gleitung von Freunden und Verwandten aufsuchten, machten 
sich auch Prozessionszüge aus den verschiedenen Stadtvier-
teln mit Paradepferden, Standarten, besonderen Zeremonien 
und Klagegesängen auf den Weg, um zum Ssaghâchâne zu 
pilgern, und verstärkten die allgemeine Ekstase.

In diesem Land sind Himmel und Erde einander nah; Hei-
liges und Himmlisches ist dem Volk vertraut, dennoch lag seit 
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einigen Jahren etwas in der Luft, was die allgemeine Wunder-
gläubigkeit und Leidenschaft gedämpft und durch eine Art 
Unzufriedenheit und Niedergeschlagenheit ersetzt hatte. In 
dieser angespannten Atmosphäre konnte aus dem Keim einer 
jeden himmlischen Begebenheit ein politisches Ereignis sprie-
ßen, weswegen alle stets hellhörig waren.

Resâ Chân, damals der mächtigste Mann in Persien, stellte 
sich hin und wieder in seiner Kosakenuniform vor sein Haus, 
das unweit des Ortes lag, an dem sich das Wunder ereignet 
hatte, und betrachtete die Menge. Dabei überkam ihn manch-
mal sogar ein Mitgefühl, er vergoss eine Träne und begrüßte 
die Pilger oder begleitete sie. Den einfachen Leuten gefiel dies, 
dennoch sagten sie zueinander, niemand könne ihm ins Herz 
sehen.

Die Wunder schienen diese Stadt, zumindest für ein paar 
Tage, von der Politik zu lösen, in der Aufruhr und Resignation 
einander abwechselten, um sie mit einem geheimnisvollen 
Ort, mit etwas Unerreichbarem zu verbinden. Es schien, als 
käme dieses Wunder einer allgemeinen, wenn auch vorüberge-
henden Flucht vor jenen den Alltag bestimmenden Verhältnis-
sen gleich, doch die Politik wollte nicht von der Stadt ablassen. 
In diesem Jahrmarkt setzten ein paar Leute in einem grotesken 
Schauspiel eine große Strohpuppe in Uniform verkehrt herum 
auf einen Esel, umringten ihn, johlten und riefen: «Der Bâbi, 
dieser Hundesohn, ist ein Verräter an der Nation!»

Erläutern musste man es nicht, und niemand fragte nach 
einer Erklärung, als wüssten alle in stiller Übereinkunft, dass 
mit dem Bahá’i, dem Hundesohn, Resâ Chân gemeint war. 
Man hielt das für einen Schachzug von Modarress, der sich im 
Parlament als Anführer der Minderheit Resâ Châns Maßnah-
men widersetzte.

Robert, der zu fotografieren verstand, hatte vor seiner Abreise 
der Zeitschrift «American National Geographic» versprochen, 
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