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Das Kirmesmadchen

Am Fenster unseres aus Stein gemauerten Hauses hing fast
zwei Jahre lang eine kleine Taufdecke, geschmiickt mit Immer-
griin und vergilbtem Asparagus. Die Decke verlockte mich mit
einem Réschen in der Mitte, und ich hitte sie gern fur mein
Puppenbett benutzt, aber Mutter erlaubte mir nicht, ihr zu
nahe zu kommen.

«Fass das Deckchen nicht an, Loletka, es ist ein Anden-
ken, wir nehmen es ab, wenn Papa wiederkommt», sagte sie.
Und einer Freundin aus der Nachbarschaft, die fiir einen Mo-
ment — das heif3t fiir zwei Stunden — vorbeischneite, erzihlte
sie, wie ihr einen Monat nach der Verhaftung meines Vaters
wegen Fahnenflucht und zwei Wochen vor dem Entbindungs-
termin eine Arbeit in der Baufabrik zugewiesen worden war.
Dort musste sie im Rahmen des neuen Funfjahresplans in einer
Brigade von einem Dutzend Arbeiterinnen Gehwegplatten und
Pflastersteine herstellen, damit die Gemeinde rechtzeitig neue
Plitze vor den Amtsgebduden, Schulen und Gesundheitszen-
tren bauen konnte. Mutter hielt die Arbeit im Frost schlief3lich
nicht mehr aus, versteckte sich hinter dem Betonmischer, und
nachdem das Fruchtwasser in einen Eimer mit Kalk gelaufen
war, fuhr man sie in den Kreif3saal.

Es war Februar, als sie mich nach Hause brachte. Sie hatte

immer noch Nachblutungen, legte sich aufs Bett, wickelte das



nach Schleim und Urin stinkende Packchen aus, um zu sehen,
ob ich heil war, rieb den Stumpf meiner Nabelschnur mit En-
zian ein, band mir ein rotes Bandchen gegen bésen Zauber ums
Handgelenk und schlief fur ein paar Stunden ein. Es war die Art
von Schlaf, wihrend dessen der Mensch entscheidet, ob er geht
oder noch einmal zurtckkehrt.

Papa war immer noch nicht da. In einer Schuhschachtel
vermehrten sich seine Briefe, die er mit Zeichnungen von Tie-
ren und Pflanzen verziert hatte, die Blitter im Kalender nah-
men ab, und nur noch ein dinner Stapel Tage trennte uns vom
Jahresende. Weitere Monate vergingen. In der Diele schlupften
die Kiitken der Ente, Mama brachte sie zusammen mit der En-
tenmutter in den Schweinestall, von dort hatten sie es nicht
weit in den Hof zu einem in der Mitte durchgeschnittenen Rei-
fen, der mit Wasser gefiillt war. Grofdvater fing an, neue Fens-
terldden fiir den Dachboden und Kufen fiir mein Schaukelpferd
zu hobeln. Grof3mutter flocht aus Bast farbige Hihne. Zwi-
schen den Fensterrahmen erwachten die Fliegen. Als das Tauf-
deckchen ausgebleicht und die Blittchen des Immergrins auf
den Fenstersims gefallen waren, kam ein hagerer Mann mit ge-
locktem Haar und einem kleinen Schnurrbart zu uns ins Haus.
Als er mich sah, weinte er den ganzen Tag, und er beruhigte
sich erst wieder, als Polen in der Fuftball-Weltmeisterschaft zu
spielen begann.

Im Juni fuhren wir auf die Kirchweih zur Basilika des hei-
ligen Antonius. Die Prozession begann. Aus der Kirche kam der
Priester, hinter ihm bestickte Fahnen und als Prinzessinnen
verkleidete Damen, die aus Stroh geflochtene Limmer und

Kranze trugen. Die Kommunionsmidchen schitteten ihnen



Lupinenbliten vor die Fiifie. Ich schaute wie gebannt — und als
Mutter in ihrem Taschchen nach Kleingeld fiir die Kollekte
suchte, lief ich ihre Hand los und lief der Prozession nach, als
wire sie ein Kénigsgefolge. Erst an einem Stand mit einem auf-
geblasenen silbernen Wal blieb ich stehen. Der Wal konnte
nicht in die Wolken davonfliegen. Die Sonne hielt ihn in violet-
ten und roten Kreisen gefangen, sie blendete mich und brannte
auf den Wangen. Vergoldete Menschen verschwanden zwi-
schen Autos und Fuhrwerken und hinterliefien lange Schatten
auf einer Mauer.

Unter einem Baum stand ein Lama mit riudigem Fell.
Aus seinem Maul tropfte Speichel. Leute niherten sich, warfen
Geld in eine Biichse, die mit einer Kette am Zaun befestigt war,
und setzten Kinder auf den Riicken des Tieres, auf dem eine
gemusterte Decke lag; ein Herr mit Strohhut knipste sie mit
einem schlauen Apparat, der sofort die Abzuge ausspuckte. Das
Lama schaute traurig unter den langen Wimpern hervor. In sei-
nen Augen drehten sich abgebrannte Blitzbirnchen. Ich wollte
seine zerfranste Mihne streicheln, aber in diesem Moment
schoss jemand aus einer Spielzeugpistole. Das erschrockene
Lama machte einen Sprung, und ich flichtete unter den nichst-
gelegenen, mit Wachstuch bedeckten Stand. Draufen raschelte
Verpackungsfolie, Trompeten, Pfeifen, aufgezogene Spieldosen
und Mundharmonikas erténten. Ich hielt mir die Ohren zu und
safd unter dem Stand, von dem Wachstuch tropfte Himbeersaft
direkt auf mein neues Kleid.

Um meine Zoépfe herum begannen Wespen zu kreisen wie
gestreifte Piranhas, sie tranken den Saft aus den Roschen des

Musters auf meinem Kleid und wurden immer gréfer. Eines



der Ungetiime setzte sich auf meinen Kopf und brummte mir
ins Ohr. Ich legte mich auf die trockene Erde und weinte:
«Mama, Mama! Die Wespen wollen mich entfithren!» Aber
Mama war nicht da.

Das Wachstuch schob sich zur Seite, der Herr mit dem
Schnurrbart erschien.

«Hier bist du, mein ...» Er zog mich unter dem Stand her-
vor und nahm mich in den Arm. «Mein Kirmesmadchen, wie
kommst du denn hierher? Ich hab dich uiberall gesucht.»

«Lass los, Papa, lass los!», kreischte ich fréhlich und
wischte heimlich meine verrotzte Nase am Revers seines Ja-
cketts ab. Der Herr mit dem Schnurrbart, wahrscheinlich
glucklich, dass ich ihn zum ersten Mal Papa genannt hatte, hob
mich hoch und wirbelte mich durch die Luft. Ich kniff die Au-
gen zusammen und lachte laut. Die Sonne stach auf die Wespen
ein, sie schrumpften auf ihre normale Gréf3e und flogen durch
die violetten und roten Kreise davon. Das Licht kitzelte mich
wie das Wasser wihrend des Bades im Zuber auf dem Hof. Ich
war hungrig geworden und begann auf dem Giirtel meines Klei-
des herumzukauen. Aus der dunklen Nische der Haltestelle
neigte sich mir Mamas Kopf entgegen, um den eine Schnur von

Brezeln hing.
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Die Jesus-Tombola

Trotz Mamas Verbot begann ich, mit Blacky zusammen zu
schlafen. Blacky roch nach Heu und Milch und hatte auf dem
Hals eine schneeweifte Karte von Afrika. Er kam nachts zu mir,
legte sich auf das Federbett, schnurrte und bewegte die Pfoten,
als wollte er einen Hefeteig kneten. Seit ich ihn auf dem Dach-
boden gefunden hatte, lebte ich mit ihm in einer seltsamen
Symbiose: Ich trug ihn wie einen Siugling in meinem Pullover,
ich stibitzte fiir ihn die Sahne aus der Kredenz, und sonntags
gab ich ihm mein Fligelchen aus der Hithnersuppe ab.

Den ganzen Sommer strich ich mit ihm durch die Felder.
Blacky zeigte mir eine andere Geometrie der Welt, eine, in der
nicht die mit Disteln und Ginsefuf bewachsenen Raine, die ge-
pflasterten Wege, die Ziaune, die gemihten oder von Menschen
ausgetrampelten Pfade die Grenzen markierten, sondern das
Licht, die Gerausche und die Elemente. Mit Blacky lernte ich, in
Hohlblocksteine und Heumieten zu kriechen, auf Apfel- und
Kirschbiaume zu klettern, in Brombeerhecken versteckte Kalk-
steingruben zu umgehen, Hornissennester, Moraste und
Schlingen im Getreide zu meiden.

Nach Weihnachten begann Blacky, mir aus dem Weg zu
gehen. Er tauchte nur noch kurz bei uns auf, legte eine halbtote
Maus auf die Schwelle, als wollte er sich mit dieser Geste fiir

seine Abwesenheit entschuldigen. Am ersten Tag der Winterfe-
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rien verschwand er fiir immer. Ich suchte ihn unter den Zelt-
planen und in den leeren Nutria-Boxen von Onkel Lolek, wo er
gerne ganze Tage verschlafen hatte, aber er war nirgends zu
finden.

Onkel Lolek war mein Hauptverdichtiger, was Blackys
Verschwinden betraf. Er hatte sich ein paar Monate zuvor ei-
nen Sack Zucker besorgt, ihn im Schuppen hinter der Kohle
versteckt, und Blacky hatte sich in diesem Zucker sein Kat-
zenklo eingerichtet. Mit Vaters Luftgewehr bewaffnet, lief ich
zu Onkel Lolek, richtete den Lauf auf ihn und sagte, er solle mir
auf der Stelle Blacky zuriickgeben, ich wirde nicht zulassen,
dass mein Kitzchen zu Pelzen und Wurst verarbeitet werde wie
diese stinkenden Nutrias. Mein Onkel stand wie angewurzelt
da, dann lachte er dermafien los, dass er beinahe in das Fass
mit dem Sauerkraut gefallen wire. Aus Dankbarkeit dafir, dass
ich ithn am frithen Morgen so erheitert hatte, gab er mir ein
paar Bonbons.

Am nichsten Tag sprach ich im Morgengrauen den Milch-
mann an, der das Pferd an unserem Weg angehalten hatte und
mit einem Haken die Kannen auf das Fuhrwerk zog.

«Haben Sie vielleicht Blacky gesehen?»

«Wen?»

«Meinen schwarzen Kater.»

«Oje, das hat mir noch gefehlt, dass mir heute ein schwar-
zer Kater iber den Weg l4uft, aber warte mal, an der Briicke ist
so ein gescheckter rumgestrichen.»

«Nein, kein gescheckter, aber wenn Sie einen schwarzen
sehen, dann geben Sie mir Bescheid.»

«Warte, Wiolitka, ich hab was fiir dich.» Er gab mir ein
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Piackchen Vanillequark von der Genossenschaft, trieb das Pferd
an und fuhr los.

Ich irrte noch etwa zwei Stunden durch Hektary, schaute
in Abflussrohre und Weidengebiisch. Schliefilich ging ich véllig
verfroren nach Hause. Vater war von der Arbeit zuriick, safd auf
der Couch, hatte die kalten Fiife in warmem Salzwasser und
schnitzte einen Schwimmer aus Schaumstoff. Leise, damit er
mich nicht bemerkte, kletterte ich tber die Treppe auf den
Dachboden, vergrub mich im Heu und versuchte, irgendeine
Spur zu finden, die Blacky hinterlassen hatte: einen Fetzen Fell,
ein Federchen, ein Stiickchen Eierschale.

«Was machst du bei der Kilte da oben?!», rief Vater.

«Ich warte auf Blacky, Papa. Er ist seit drei Tagen weg.»

«Komm runter, du erfrierst ja. Wenn du willst, backen wir
Kartoffeln im Aschenkasten.»

«Ich komm nicht runter, bis Blacky wieder da ist.»

«Na komm. Ich weify, was mit ihm passiert ist.»

Ich lief die Treppe hinunter, als wirde ich fliegen. Zum
Gliick lehnte an den untersten Sprossen ein Sack Hafer, sonst
hitte ich mir im Fallen die letzten Milchzdhne ausgeschlagen.
Ich setzte mich in die Ecke neben den Christbaum, spielte aus
Nervositat mit vertrockneten Fichtennadeln herum und war-
tete auf Neuigkeiten tber Blacky, aber Vater schwieg. Er malte
den letzten grellgelben Streifen auf den Schwimmer, legte die-
sen auf die Trybuna Ludu am Ofen und setzte sich mir gegentber.

«Na ... Wie soll ich dir ...», begann er. «Vor drei Tagen
wollte Blacky einen Fischkopf aus der Moschustierfalle ziehen
und ist im Teich ertrunken», sagte er in einem Atemzug und

sah mich besorgt an.
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Ich legte mich auf die Couch und drehte mich mit dem
Gesicht zur Strohmatte. In der folgenden Woche redete ich mit
niemandem, flusterte nur vor mich hin. Das war eigentlich
nichts Ungewdhnliches, denn alle im Haus flusterten, brumm-
ten vor sich hin oder summten ein Lied. Grofimutter zum Bei-
spiel rezitierte die Lauretanische Litanei, wenn sie iiber dem
Kichenbrett Riebele fiir die Suppe machte. «Heilige Maria,
Mutter soundso», fliisterten mit ihr die Wande und das Glas-
huhn fiir die Eier; «Mutter soundso, Mutter soundso», wieder-
holten die Wandteppiche, Spiegel, die herausquellenden
Sprungfedern an der Couch, die auf vier Birkenkl6tzen stand;
Vater summte Lieder von Elvis Presley und Gefingnisballaden,
wie Schwarzes Brot, schwarzer Kaffee, und improvisierte auf ei-
nem Lindenblatt oder auf dem Banjo; Mutter sang «Setzte sich
ein Bienchen auf den Apfelbaumy», aber nur, wenn sie genervt
war. Grofivater begann morgens seine Arbeit in der Kalkstein-
grube mit dem verbotenen Lied: «Am ersten September ver-
sprach Hitler dreist, die Welt zu erobern in vélkischem Geist.»
Aber wenn ich mit mir selbst redete oder sang, schauten mich
alle erstaunt an, und Mutter gab mir auf einem Loéffel immer
mehr von den Beruhigungstropfen Milocardin.

Eines Tages in der zweiten Ferienwoche safy ich am Fens-
ter und goss die Geranien mit kaltem Pfefferminztee. Ich hatte
Bauchweh, weil ich aus Sehnsucht nach Blacky heimlich Kalk-
stiickchen aus der Wand und ein paar Fransen von der Tagesde-
cke gegessen hatte.

Zwischen den farnihnlichen Eisblumen auf der Fenster-
scheibe hatte mein warmer Atem einen Spalt entstehen lassen.

Durch ihn schaute ich in den Hof. Nach einer Stunde quietschte
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die Gartentur. Ich hérte die Stimmen von zwei Klassenkamera-
den - Justyna und der Grof3e Witek fragten Mama, die gerade
Asche aus dem Kasten auf den Weg streute, ob ich nicht zu den
Exerzitien in die Basilika des heiligen Antonius mitkommen
wollte.

«Wiolka kommt wahrscheinlich nicht mit», hérte ich die
heisere Stimme meiner Mutter. «Sie hat Bauchschmerzen.»

«Aber nach den Exerzitien ist heute eine Tombola», un-
terbrach sie der Grof3e Witek.

«Was fiir eine Tombola?»

«Eine geweihte Figur wird verlost», erklarte Justyna.

«Wollt ihr das Wiolka nicht selbst sagen?»

«Sie mussen mir nichts sagen.» Bis tiber die Ohren in ei-
nen Wollschal gehiillt, kam ich in den Hof. «Ich gehe mit.»

Mama schien iiber meine plétzliche Gesundung erstaunt
zu sein, sagte aber nichts. Sie stocherte mit dem Gummistiefel
in den warmen Ascheresten, um die herum eine Schleife brau-
nes Gras schimmerte, hob einen verrufiten Nagel auf, warf ihn
auf einen Sandhaufen und ging ins Haus zuriick.

Am Nachmittag hatte das Kraftwerk Lagisza im Radio die
zehnte Stufe der Energieversorgung bekannt gegeben. In der
ganzen Gemeinde war der Strom abgeschaltet, und in der Kir-
che war es eiskalt. Mehr als hundert Kinder sandten Dampf-
wolkchen aus, die zu dem Gewdélbe aufstiegen, wo fette Heilige
wie im blauen Plattensee schwammen. Nur die Kerzen auf den
Altaren erhellten die drei Schiffe. Die Gabel der untergehenden
Sonne durchbohrte den ténernen Jesus, der auf einem Sockel
stand, in himmelblauem Gewand, das Herz mit einer Dornen-

krone umflochten. Ich stand in einem der Seitenschiffe und be-
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obachtete eine Maus, die durch das Labyrinth des vergoldeten
Stucks irrte.

Am Schluss warf jedes von uns einen Zettel mit dem
Stempel der Kirchengemeinde in eine hélzerne Urne. Ein als
Engel verkleidetes kleines Midchen zog ein Los und gab es dem
Vikar. Es war mucksmiuschenstill. Der Strom wurde einge-
schaltet. Das Licht blendete uns. Das Rauschen des elektri-
schen Geblases kam wie die Sintflut iiber die Kirche. Der Pfar-
rer sagte meinen Namen. Das Echo seiner Stimme prallte an
den Weihgaben ab. Vor Aufregung schluckte ich den Kau-
gummi, den ich vom Groflen Witek bekommen hatte. Der Or-
ganist intonierte die Barke: «O Herr, Du hast mich gesehen.
Dein Mund sprach heute meinen Namen.» Die Kinder traten
auseinander. Justyna schubste mich in die Mitte der Kirche. In
goldenem Licht schritt ich zum Altar. Der Vikar reichte mir die
Stola zum Kussen, dann eine Jesusfigur. Jemand zog mich an
der Schnur meiner Handschuhe auf den Gang. In Begleitung
der Kinder von Hektary gelangte ich nach draufien und vergaf3,
die Finger ins Weihwasser zu tauchen.

Ich wickelte die Figur in meinen Wollschal, und abwech-
selnd mit Justyna und dem Grofien Witek schleppte ich sie in
der Ddmmerung die vier Kilometer nach Hektary. Kliimpchen
von gefrorenem Schnee gerieten in unsere Stiefel, unsere
Hinde waren halb erfroren, aber das beachteten wir nicht. Wir
waren durch den Gewinn so aufgeregt, dass wir uns vor allen
Bildstécken und vor der heiligen Quelle bekreuzigten, und Wi-
tek bekreuzigte sich auch vor der Villa der Direktorin unserer
Grundschule, fiir alle Fille, falls ihr Dobermann durch ein Loch

im Zaun herausspringen wirde.
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Beim Brunnen verabschiedete ich mich von den Freun-
den und lief tber den Feldweg in unseren Hof. Einen Moment
lang blieb ich auf der Veranda stehen und wickelte die Figur
aus. Ich betrat die helle Stube wie der Pfarrer beim Hausbesuch
und stellte die Jesusfigur auf den Tisch. Bei uns fand gerade ein
Rupfabend statt, und allen Frauen, die Grofmutter beim Fe-
dernrupfen halfen, verschlug es die Sprache, als sie mich sahen.
Sie legten die Siebe mit den Daunen beiseite, knieten auf dem
mit weilen Federschiften bedeckten Boden nieder und began-
nen zu beten. Aber sie hatten noch keine zwei Gesitze des Ro-
senkranzes aufgesagt, da klopften ihre besorgten Manner an
unsere Fenster.

Spit in der Nacht, nachdem alle Frauen nach Hause ge-
gangen waren, als ich durch die angelehnte Tir den ruhigen
Atem der schlafenden Eltern hérte und im Ofen allmahlich das
Feuer erlosch, brachte ich die Figur ins Esszimmer und stellte
sie auf die gestarkte Serviette, die bis dahin als Platz fur das
Glashuhn und einige tote Fliegen gedient hatte. Ich wickelte
mich in mein Federbett, denn im Februar 1981 war es furchtbar
kalt, und stand so lange in der Dunkelheit auf Habacht, bis die
Figur sich leicht tiber die Serviette erhob. Da nahm ich all mei-
nen Mut zusammen und fragte Jesus, ob er nicht meinen Bla-

cky auferstehen lassen kénne.
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