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Das Kirmesmädchen 

Am Fenster unseres aus Stein gemauerten Hauses hing fast 

zwei Jahre lang eine kleine Taufdecke, geschmückt mit Immer-

grün und vergilbtem Asparagus. Die Decke verlockte mich mit 

einem Röschen in der Mitte, und ich hätte sie gern für mein 

Puppenbett benutzt, aber Mutter erlaubte mir nicht, ihr zu 

nahe zu kommen.

«Fass das Deckchen nicht an, Loletka, es ist ein Anden-

ken, wir nehmen es ab, wenn Papa wiederkommt», sagte sie. 

Und einer Freundin aus der Nachbarschaft, die für einen Mo-

ment – das heißt für zwei Stunden – vorbeischneite, erzählte 

sie, wie ihr einen Monat nach der Verhaftung meines Vaters 

wegen Fahnenflucht und zwei Wochen vor dem Entbindungs-

termin eine Arbeit in der Baufabrik zugewiesen worden war. 

Dort musste sie im Rahmen des neuen Fünfjahresplans in einer 

Brigade von einem Dutzend Arbeiterinnen Gehwegplatten und 

Pflastersteine herstellen, damit die Gemeinde rechtzeitig neue 

Plätze vor den Amtsgebäuden, Schulen und Gesundheitszen-

tren bauen konnte. Mutter hielt die Arbeit im Frost schließlich 

nicht mehr aus, versteckte sich hinter dem Betonmischer, und 

nachdem das Fruchtwasser in einen Eimer mit Kalk gelaufen 

war, fuhr man sie in den Kreißsaal. 

Es war Februar, als sie mich nach Hause brachte. Sie hatte 

immer noch Nachblutungen, legte sich aufs Bett, wickelte das 
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nach Schleim und Urin stinkende Päckchen aus, um zu sehen, 

ob ich heil war, rieb den Stumpf meiner Nabelschnur mit En-

zian ein, band mir ein rotes Bändchen gegen bösen Zauber ums 

Handgelenk und schlief für ein paar Stunden ein. Es war die Art 

von Schlaf, während dessen der Mensch entscheidet, ob er geht 

oder noch einmal zurückkehrt. 

Papa war immer noch nicht da. In einer Schuhschachtel 

vermehrten sich seine Briefe, die er mit Zeichnungen von Tie-

ren und Pflanzen verziert hatte, die Blätter im Kalender nah-

men ab, und nur noch ein dünner Stapel Tage trennte uns vom 

Jahresende. Weitere Monate vergingen. In der Diele schlüpften 

die Küken der Ente, Mama brachte sie zusammen mit der En-

tenmutter in den Schweinestall, von dort hatten sie es nicht 

weit in den Hof zu einem in der Mitte durchgeschnittenen Rei-

fen, der mit Wasser gefüllt war. Großvater fing an, neue Fens-

terläden für den Dachboden und Kufen für mein Schaukelpferd 

zu hobeln. Großmutter flocht aus Bast farbige Hähne. Zwi-

schen den Fensterrahmen erwachten die Fliegen. Als das Tauf-

deckchen ausgebleicht und die Blättchen des Immergrüns auf 

den Fenstersims gefallen waren, kam ein hagerer Mann mit ge-

locktem Haar und einem kleinen Schnurrbart zu uns ins Haus. 

Als er mich sah, weinte er den ganzen Tag, und er beruhigte 

sich erst wieder, als Polen in der Fußball-Weltmeisterschaft zu 

spielen begann. 

Im Juni fuhren wir auf die Kirchweih zur Basilika des hei-

ligen Antonius. Die Prozession begann. Aus der Kirche kam der 

Priester, hinter ihm bestickte Fahnen und als Prinzessinnen 

verkleidete Damen, die aus Stroh geflochtene Lämmer und 

Kränze trugen. Die Kommunionsmädchen schütteten ihnen  
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Lupinenblüten vor die Füße. Ich schaute wie gebannt – und als 

Mutter in ihrem Täschchen nach Kleingeld für die Kollekte 

suchte, ließ ich ihre Hand los und lief der Prozession nach, als 

wäre sie ein Königsgefolge. Erst an einem Stand mit einem auf-

geblasenen silbernen Wal blieb ich stehen. Der Wal konnte 

nicht in die Wolken davonfliegen. Die Sonne hielt ihn in violet-

ten und roten Kreisen gefangen, sie blendete mich und brannte 

auf den Wangen. Vergoldete Menschen verschwanden zwi-

schen Autos und Fuhrwerken und hinterließen lange Schatten 

auf einer Mauer. 

Unter einem Baum stand ein Lama mit räudigem Fell. 

Aus seinem Maul tropfte Speichel. Leute näherten sich, warfen 

Geld in eine Büchse, die mit einer Kette am Zaun befestigt war, 

und setzten Kinder auf den Rücken des Tieres, auf dem eine 

gemusterte Decke lag; ein Herr mit Strohhut knipste sie mit 

einem schlauen Apparat, der sofort die Abzüge ausspuckte. Das 

Lama schaute traurig unter den langen Wimpern hervor. In sei-

nen Augen drehten sich abgebrannte Blitzbirnchen. Ich wollte 

seine zerfranste Mähne streicheln, aber in diesem Moment 

schoss jemand aus einer Spielzeugpistole. Das erschrockene 

Lama machte einen Sprung, und ich flüchtete unter den nächst-

gelegenen, mit Wachstuch bedeckten Stand. Draußen raschelte 

Verpackungsfolie, Trompeten, Pfeifen, aufgezogene Spieldosen 

und Mundharmonikas ertönten. Ich hielt mir die Ohren zu und 

saß unter dem Stand, von dem Wachstuch tropfte Himbeersaft 

direkt auf mein neues Kleid. 

Um meine Zöpfe herum begannen Wespen zu kreisen wie 

gestreifte Piranhas, sie tranken den Saft aus den Röschen des 

Musters auf meinem Kleid und wurden immer größer. Eines 
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der Ungetüme setzte sich auf meinen Kopf und brummte mir 

ins Ohr. Ich legte mich auf die trockene Erde und weinte: 

«Mama, Mama! Die Wespen wollen mich entführen!» Aber 

Mama war nicht da.

Das Wachstuch schob sich zur Seite, der Herr mit dem 

Schnurrbart erschien.

«Hier bist du, mein …» Er zog mich unter dem Stand her-

vor und nahm mich in den Arm. «Mein Kirmesmädchen, wie 

kommst du denn hierher? Ich hab dich überall gesucht.» 

«Lass los, Papa, lass los!», kreischte ich fröhlich und 

wischte heimlich meine verrotzte Nase am Revers seines Ja-

cketts ab. Der Herr mit dem Schnurrbart, wahrscheinlich 

glücklich, dass ich ihn zum ersten Mal Papa genannt hatte, hob 

mich hoch und wirbelte mich durch die Luft. Ich kniff die Au-

gen zusammen und lachte laut. Die Sonne stach auf die Wespen 

ein, sie schrumpften auf ihre normale Größe und flogen durch 

die violetten und roten Kreise davon. Das Licht kitzelte mich 

wie das Wasser während des Bades im Zuber auf dem Hof. Ich 

war hungrig geworden und begann auf dem Gürtel meines Klei-

des herumzukauen. Aus der dunklen Nische der Haltestelle 

neigte sich mir Mamas Kopf entgegen, um den eine Schnur von 

Brezeln hing. 
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Die Jesus-Tombola

Trotz Mamas Verbot begann ich, mit Blacky zusammen zu 

schlafen. Blacky roch nach Heu und Milch und hatte auf dem 

Hals eine schneeweiße Karte von Afrika. Er kam nachts zu mir, 

legte sich auf das Federbett, schnurrte und bewegte die Pfoten, 

als wollte er einen Hefeteig kneten. Seit ich ihn auf dem Dach-

boden gefunden hatte, lebte ich mit ihm in einer seltsamen 

Symbiose: Ich trug ihn wie einen Säugling in meinem Pullover, 

ich stibitzte für ihn die Sahne aus der Kredenz, und sonntags 

gab ich ihm mein Flügelchen aus der Hühnersuppe ab.

Den ganzen Sommer strich ich mit ihm durch die Felder. 

Blacky zeigte mir eine andere Geometrie der Welt, eine, in der 

nicht die mit Disteln und Gänsefuß bewachsenen Raine, die ge-

pflasterten Wege, die Zäune, die gemähten oder von Menschen 

ausgetrampelten Pfade die Grenzen markierten, sondern das 

Licht, die Geräusche und die Elemente. Mit Blacky lernte ich, in 

Hohlblocksteine und Heumieten zu kriechen, auf Apfel- und 

Kirschbäume zu klettern, in Brombeerhecken versteckte Kalk-

steingruben zu umgehen, Hornissennester, Moraste und 

Schlingen im Getreide zu meiden. 

Nach Weihnachten begann Blacky, mir aus dem Weg zu 

gehen. Er tauchte nur noch kurz bei uns auf, legte eine halbtote 

Maus auf die Schwelle, als wollte er sich mit dieser Geste für 

seine Abwesenheit entschuldigen. Am ersten Tag der Winterfe-
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rien verschwand er für immer. Ich suchte ihn unter den Zelt-

planen und in den leeren Nutria-Boxen von Onkel Lolek, wo er 

gerne ganze Tage verschlafen hatte, aber er war nirgends zu 

finden. 

Onkel Lolek war mein Hauptverdächtiger, was Blackys 

Verschwinden betraf. Er hatte sich ein paar Monate zuvor ei-

nen Sack Zucker besorgt, ihn im Schuppen hinter der Kohle 

versteckt, und Blacky hatte sich in diesem Zucker sein Kat-

zenklo eingerichtet. Mit Vaters Luftgewehr bewaffnet, lief ich 

zu Onkel Lolek, richtete den Lauf auf ihn und sagte, er solle mir 

auf der Stelle Blacky zurückgeben, ich würde nicht zulassen, 

dass mein Kätzchen zu Pelzen und Wurst verarbeitet werde wie 

diese stinkenden Nutrias. Mein Onkel stand wie angewurzelt 

da, dann lachte er dermaßen los, dass er beinahe in das Fass 

mit dem Sauerkraut gefallen wäre. Aus Dankbarkeit dafür, dass 

ich ihn am frühen Morgen so erheitert hatte, gab er mir ein 

paar Bonbons.

Am nächsten Tag sprach ich im Morgengrauen den Milch-

mann an, der das Pferd an unserem Weg angehalten hatte und 

mit einem Haken die Kannen auf das Fuhrwerk zog. 

«Haben Sie vielleicht Blacky gesehen?» 

«Wen?»

«Meinen schwarzen Kater.»

«Oje, das hat mir noch gefehlt, dass mir heute ein schwar-

zer Kater über den Weg läuft, aber warte mal, an der Brücke ist 

so ein gescheckter rumgestrichen.»

«Nein, kein gescheckter, aber wenn Sie einen schwarzen 

sehen, dann geben Sie mir Bescheid.» 

«Warte, Wiolitka, ich hab was für dich.» Er gab mir ein 
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Päckchen Vanillequark von der Genossenschaft, trieb das Pferd 

an und fuhr los. 

Ich irrte noch etwa zwei Stunden durch Hektary, schaute 

in Abflussrohre und Weidengebüsch. Schließlich ging ich völlig 

verfroren nach Hause. Vater war von der Arbeit zurück, saß auf 

der Couch, hatte die kalten Füße in warmem Salzwasser und 

schnitzte einen Schwimmer aus Schaumstoff. Leise, damit er 

mich nicht bemerkte, kletterte ich über die Treppe auf den 

Dachboden, vergrub mich im Heu und versuchte, irgendeine 

Spur zu finden, die Blacky hinterlassen hatte: einen Fetzen Fell, 

ein Federchen, ein Stückchen Eierschale. 

«Was machst du bei der Kälte da oben?!», rief Vater.

«Ich warte auf Blacky, Papa. Er ist seit drei Tagen weg.» 

«Komm runter, du erfrierst ja. Wenn du willst, backen wir 

Kartoffeln im Aschenkasten.»

«Ich komm nicht runter, bis Blacky wieder da ist.»

«Na komm. Ich weiß, was mit ihm passiert ist.»

Ich lief die Treppe hinunter, als würde ich fliegen. Zum 

Glück lehnte an den untersten Sprossen ein Sack Hafer, sonst 

hätte ich mir im Fallen die letzten Milchzähne ausgeschlagen. 

Ich setzte mich in die Ecke neben den Christbaum, spielte aus 

Nervosität mit vertrockneten Fichtennadeln herum und war-

tete auf Neuigkeiten über Blacky, aber Vater schwieg. Er malte 

den letzten grellgelben Streifen auf den Schwimmer, legte die-

sen auf die Trybuna Ludu am Ofen und setzte sich mir gegenüber.

«Na  … Wie soll ich dir  …», begann er. «Vor drei Tagen 

wollte Blacky einen Fischkopf aus der Moschustierfalle ziehen 

und ist im Teich ertrunken», sagte er in einem Atemzug und 

sah mich besorgt an. 
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Ich legte mich auf die Couch und drehte mich mit dem 

Gesicht zur Strohmatte. In der folgenden Woche redete ich mit 

niemandem, flüsterte nur vor mich hin. Das war eigentlich 

nichts Ungewöhnliches, denn alle im Haus flüsterten, brumm-

ten vor sich hin oder summten ein Lied. Großmutter zum Bei-

spiel rezitierte die Lauretanische Litanei, wenn sie über dem 

Küchenbrett Riebele für die Suppe machte. «Heilige Maria, 

Mutter soundso», flüsterten mit ihr die Wände und das Glas-

huhn für die Eier; «Mutter soundso, Mutter soundso», wieder-

holten die Wandteppiche, Spiegel, die herausquellenden 

Sprungfedern an der Couch, die auf vier Birkenklötzen stand; 

Vater summte Lieder von Elvis Presley und Gefängnisballaden, 

wie Schwarzes Brot, schwarzer Kaffee, und improvisierte auf ei-

nem Lindenblatt oder auf dem Banjo; Mutter sang «Setzte sich 

ein Bienchen auf den Apfelbaum», aber nur, wenn sie genervt 

war. Großvater begann morgens seine Arbeit in der Kalkstein-

grube mit dem verbotenen Lied: «Am ersten September ver-

sprach Hitler dreist, die Welt zu erobern in völkischem Geist.» 

Aber wenn ich mit mir selbst redete oder sang, schauten mich 

alle erstaunt an, und Mutter gab mir auf einem Löffel immer 

mehr von den Beruhigungstropfen Milocardin. 

Eines Tages in der zweiten Ferienwoche saß ich am Fens-

ter und goss die Geranien mit kaltem Pfefferminztee. Ich hatte 

Bauchweh, weil ich aus Sehnsucht nach Blacky heimlich Kalk-

stückchen aus der Wand und ein paar Fransen von der Tagesde-

cke gegessen hatte. 

Zwischen den farnähnlichen Eisblumen auf der Fenster-

scheibe hatte mein warmer Atem einen Spalt entstehen lassen. 

Durch ihn schaute ich in den Hof. Nach einer Stunde quietschte 
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die Gartentür. Ich hörte die Stimmen von zwei Klassenkamera-

den – Justyna und der Große Witek fragten Mama, die gerade 

Asche aus dem Kasten auf den Weg streute, ob ich nicht zu den 

Exerzitien in die Basilika des heiligen Antonius mitkommen 

wollte. 

«Wiolka kommt wahrscheinlich nicht mit», hörte ich die 

heisere Stimme meiner Mutter. «Sie hat Bauchschmerzen.»

«Aber nach den Exerzitien ist heute eine Tombola», un-

terbrach sie der Große Witek. 

«Was für eine Tombola?»

«Eine geweihte Figur wird verlost», erklärte Justyna.

«Wollt ihr das Wiolka nicht selbst sagen?»

«Sie müssen mir nichts sagen.» Bis über die Ohren in ei-

nen Wollschal gehüllt, kam ich in den Hof. «Ich gehe mit.»

Mama schien über meine plötzliche Gesundung erstaunt 

zu sein, sagte aber nichts. Sie stocherte mit dem Gummistiefel 

in den warmen Ascheresten, um die herum eine Schleife brau-

nes Gras schimmerte, hob einen verrußten Nagel auf, warf ihn 

auf einen Sandhaufen und ging ins Haus zurück. 

Am Nachmittag hatte das Kraftwerk Łagisza im Radio die 

zehnte Stufe der Energieversorgung bekannt gegeben. In der 

ganzen Gemeinde war der Strom abgeschaltet, und in der Kir-

che war es eiskalt. Mehr als hundert Kinder sandten Dampf-

wölkchen aus, die zu dem Gewölbe aufstiegen, wo fette Heilige 

wie im blauen Plattensee schwammen. Nur die Kerzen auf den 

Altären erhellten die drei Schiffe. Die Gabel der untergehenden 

Sonne durchbohrte den tönernen Jesus, der auf einem Sockel 

stand, in himmelblauem Gewand, das Herz mit einer Dornen-

krone umflochten. Ich stand in einem der Seitenschiffe und be-
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obachtete eine Maus, die durch das Labyrinth des vergoldeten 

Stucks irrte. 

Am Schluss warf jedes von uns einen Zettel mit dem 

Stempel der Kirchengemeinde in eine hölzerne Urne. Ein als 

Engel verkleidetes kleines Mädchen zog ein Los und gab es dem 

Vikar. Es war mucksmäuschenstill. Der Strom wurde einge-

schaltet. Das Licht blendete uns. Das Rauschen des elektri-

schen Gebläses kam wie die Sintflut über die Kirche. Der Pfar-

rer sagte meinen Namen. Das Echo seiner Stimme prallte an 

den Weihgaben ab. Vor Aufregung schluckte ich den Kau-

gummi, den ich vom Großen Witek bekommen hatte. Der Or-

ganist intonierte die Barke: «O Herr, Du hast mich gesehen. 

Dein Mund sprach heute meinen Namen.» Die Kinder traten 

auseinander. Justyna schubste mich in die Mitte der Kirche. In 

goldenem Licht schritt ich zum Altar. Der Vikar reichte mir die 

Stola zum Küssen, dann eine Jesusfigur. Jemand zog mich an 

der Schnur meiner Handschuhe auf den Gang. In Begleitung 

der Kinder von Hektary gelangte ich nach draußen und vergaß, 

die Finger ins Weihwasser zu tauchen. 

Ich wickelte die Figur in meinen Wollschal, und abwech-

selnd mit Justyna und dem Großen Witek schleppte ich sie in 

der Dämmerung die vier Kilometer nach Hektary. Klümpchen 

von gefrorenem Schnee gerieten in unsere Stiefel, unsere 

Hände waren halb erfroren, aber das beachteten wir nicht. Wir 

waren durch den Gewinn so aufgeregt, dass wir uns vor allen 

Bildstöcken und vor der heiligen Quelle bekreuzigten, und Wi-

tek bekreuzigte sich auch vor der Villa der Direktorin unserer 

Grundschule, für alle Fälle, falls ihr Dobermann durch ein Loch 

im Zaun herausspringen würde. 
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Beim Brunnen verabschiedete ich mich von den Freun-

den und lief über den Feldweg in unseren Hof. Einen Moment 

lang blieb ich auf der Veranda stehen und wickelte die Figur 

aus. Ich betrat die helle Stube wie der Pfarrer beim Hausbesuch 

und stellte die Jesusfigur auf den Tisch. Bei uns fand gerade ein 

Rupfabend statt, und allen Frauen, die Großmutter beim Fe-

dernrupfen halfen, verschlug es die Sprache, als sie mich sahen. 

Sie legten die Siebe mit den Daunen beiseite, knieten auf dem 

mit weißen Federschäften bedeckten Boden nieder und began-

nen zu beten. Aber sie hatten noch keine zwei Gesätze des Ro-

senkranzes aufgesagt, da klopften ihre besorgten Männer an 

unsere Fenster. 

Spät in der Nacht, nachdem alle Frauen nach Hause ge-

gangen waren, als ich durch die angelehnte Tür den ruhigen 

Atem der schlafenden Eltern hörte und im Ofen allmählich das 

Feuer erlosch, brachte ich die Figur ins Esszimmer und stellte 

sie auf die gestärkte Serviette, die bis dahin als Platz für das 

Glashuhn und einige tote Fliegen gedient hatte. Ich wickelte 

mich in mein Federbett, denn im Februar 1981 war es furchtbar 

kalt, und stand so lange in der Dunkelheit auf Habacht, bis die 

Figur sich leicht über die Serviette erhob. Da nahm ich all mei-

nen Mut zusammen und fragte Jesus, ob er nicht meinen Bla-

cky auferstehen lassen könne. 
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