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LANE

Als Lane aus dem Tankstellenhäuschen tritt, wartet der Hund 
schon auf ihn. Er hockt im Staub der Kreuzung, wachsam, 
gespannt, die Ohren aufgestellt, japsend, die schwarze Zunge 
steif zwischen den pumpenden Kiefern. Mit seinen sehnigen 
Muskeln und den sorgenvoll hochgezogenen Brauen sieht er 
aus wie ein Pitbull-Mischling und erinnert Lane an die 
Hündin, die er als Kind hatte, bis sein Vater sie eines Tages in 
den Zuckerrohrfeldern hinter dem Haus erschoss, weil er 
verflucht noch mal keinen Hund durchfütterte, der bei häus-
lichen Streitigkeiten die Partei der Frau ergriff. Die Hündin 
war nicht gleich gestorben; Lane hatte sie verarztet, so gut er 
konnte, hatte ihr draußen im Schuppen ein Lager bereitet, 
Futter und Wasser gebracht und sich um ihre Wunden ge-
kümmert, bis sie nach einigen Tagen verschwunden war, 
wahrscheinlich um irgendwo zu sterben.

Der Hund erhebt sich flink aus dem Staub, als er Lane 
bemerkt, dreht sich im Kreis und folgt ihm zum Truck hin-
über, der im einzigen schattigen Fleck unter einem Baum 
geparkt ist. Lane bleibt stehen und dreht sich um. Er be-
trachtet den Hund, dann das Tankstellenhäuschen, einen fla-
chen, weißen Betonziegelbau, der in der Hitze der Kreu-
zung brütet. Wegen der Nachmittagssonne sind die 
verbeulten Jalousien hinuntergezogen, die abgesplitterten 
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Lettern des Texaco-Logos, die auf die Scheibe gemalt sind, 
stehen als Schatten auf dem zerschlissenen Segeltuch darun-
ter. Lane fragt sich, ob der Hund ein Streuner ist oder zu 
den Leuten hier gehört, zu der schwarzhaarigen Frau hinter 
der Theke, die sein Geld wortlos entgegengenommen hat, 
zu dem Mann, der eben durch das Werkstatttor der Garage 
tritt, die Hemdsärmel über die von Schmierfett schwarz 
verdreckten Arme aufgekrempelt. Lane vermutet, dass sie 
verheiratet sind; er hat durch die Tür hinter der Verkaufs-
theke Wohnräume erspäht und den Duft von geschmortem 
Fleisch gerochen.

Lane räuspert sich. «Gehört der Ihnen?», ruft er.
Der Mann spuckt aus, während er zur Zapfsäule hin-

übergeht, an der ein Auto wartet, und schüttelt den Kopf.
Lane wirft dem Hund ein Stück des Dörrfleisches zu, das 

er von dem Geld gekauft hat, das ihm Captain Seward zuge-
billigt hat, und geht weiter auf den Truck zu, einen leuch-
tend roten 1941er International Harvester. Lane findet, dass 
an dem Truck irgendwie alles rund aussieht: Mit seinen be-
häbigen runden Kotflügeln, runden Rück- und Vorderlich-
tern wirkt er, als sei er erstaunt. Und vielleicht wäre er das 
tatsächlich, wenn er wüsste, welche Fracht sich im Blechauf-
lieger befindet, der auf die Ladefläche montiert ist. Lane hat 
zugesehen, wie sie den hölzernen Stuhl mit der geraden Rü-
ckenlehne in Angola aufgeladen haben, der ohne die Leder-
riemen für die Arme und die hölzerne Schiene, die zwischen 
den Vorderbeinen verläuft, harmlos wirken würde. Der An-
blick hat Lane erstaunt; er hat einen neumodischen Apparat 
aus Metall mit Kabeln und Knöpfen erwartet. Dass der Stuhl 
schlicht und einfach wie ein Stuhl aussieht, beunruhigt Lane; 
er findet seine Schlichtheit zutiefst unheilvoll.
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Er öffnet die Tür des Trucks und klettert hinters Lenk-
rad.

Seward auf dem Beifahrersitz hat eine Zigarre zwischen 
den dicken Lippen, die nicht brennt. Er ist ein schwerer, 
kinnloser Mann mit einem Nacken, der so dick ist, dass es 
scheint, als sitze sein Kopf nicht darauf, sondern wachse dar-
aus hervor wie bei einem Sittich.

Seward sieht Lane flüchtig über den Schalthebel hinweg 
an. «Hab schon gedacht, du hast dich aus dem Staub ge-
macht», sagt er. Die Zigarre wippt zwischen seinen Lippen, 
während er redet.

Lane betrachtet die leeren Felder rundum, die Schotter-
straßen, die sie unterteilen und zielstrebig nach Osten, Wes-
ten, Norden und Süden führen. «Wo soll man denn hier 
hin?»

Der Captain deutet auf den Beutel Dörrfleisch. «Zufrie-
den?»

Als Antwort bietet Lane Seward ein Stück Fleisch an. 
Der fette Mann pflückt die Zigarre aus seinem Mund und 
atmet aus, als habe er einen Zug genommen. «Zu heiß, um 
was zu essen», sagt er, trotzdem nimmt er Lane das Dörr-
fleisch aus der Hand und reißt ein Stück mit seinen Eckzäh-
nen heraus.

Es mag zu heiß sein, um zu essen; aber als sie angehalten 
haben, damit der Captain sein krankes Bein ausstrecken 
konnte, hat Lane trotzdem erklärt, hungrig zu sein, genau 
wie er behauptet hatte, die Toilette benutzen zu müssen, als 
sie an der letzten Tankstelle vorbeigefahren waren. Er sitzt 
seit sechs Jahren und träumt von Dingen wie Dörrfleisch, 
M & M’s, Porzellan unter seinen Schenkeln. Nun, da er als 
Freigänger aus dem Knast ist, um den Captain und seinen 
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Stuhl zu chauffieren, will er Dörrfleisch, solange es möglich 
ist. Er will es wollen; diese Erkenntnis lässt den Geschmack 
der Freiheit bitter schmecken. «Für Dörrfleisch ist es nie zu 
heiß, wenn du jahrelang nichts als Schleimsuppe gekriegt 
hast», sagt Lane, obwohl er mit dem Stück, das er sich nimmt, 
nur spielt, indem er das zähe Fleisch zwischen den Fingern 
dreht. Schließlich wirft er es dem Hund zu, der vor der of-
fenen Tür des Trucks hockt. «Erinnert mich an den Hund, 
den ich als Kind hatte», sagt er.

Der Captain grunzt. «Als du ein Kind warst. Und jetzt 
bist du ein Mann oder was?»

Lane erwidert nichts. Er ist vierundzwanzig Jahre alt. Er 
sieht zu, wie der Hund das Dörrfleisch frisst, dann tut er so, 
als wolle er nach dem Tier treten. «Blöder Hund!», sagt er, 
als der Hund zurückweicht. «Blöder Hund!» Er knallt die 
Tür zu, und der Captain und der Freigänger sind erneut 
unterwegs.

DALE

Dale füllt den Tank des wartenden Autos und sieht zu, wie 
der Truck auf der Straße Richtung Süden verschwindet. 
Der Truck wirbelt eine Staubwolke auf, die als langsam sich 
wieder auflösende Säule hinter ihm aufragt. In der Trocken-
periode, die seit Wochen anhält, ist nicht ein Tropfen Regen 
gefallen.

Er senkt den Blick, während er den Tank füllt; um seine 
Hand schimmert Benzindunst. Die Ziffern am Zähler der 
Zapfsäule ticken langsam nach oben, bis sie mit einem Kli-
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cken bei fünfundzwanzig stehen bleiben, weil er den Hebel 
loslässt. Er hängt die Zapfpistole zurück und schraubt den 
Tankdeckel zu.

«Fünfundzwanzig», sagt er und beugt sich durch das of-
fene Fenster ins Auto. Drei glänzende Gesichter sehen ihn 
an: Vater, Mutter und, auf der Bank zwischen ihnen, ein 
kleines Mädchen, Leute vom Land, in einem Wagen, den sie 
sich geliehen oder hart verdient haben. Im Fond liegt ein 
Säugling in einem Körbchen und schläft.

Der Fahrer lässt die Münzen in Dales ausgestreckte 
Hand fallen, die so schmutzig vom Öl ist wie die Hand des 
Mannes von der Erde der Felder. «Das reicht bis Houma, 
würd ich mal sagen?»

«Sollte es.» Dale richtet sich auf. Er steckt die Hand mit 
den Münzen darin in die Hosentasche und sieht zu, wie der 
Wagen in die immer noch wabernde Staubwolke davon-
fährt. Dann geht er in der brütenden Hitze über den Platz 
auf das Häuschen zu. Der Hund hat sich im Schatten der 
Eiche niedergelassen, dort wo der Truck geparkt hatte; er 
gehört nicht zu ihnen, aber nach knapp zwei Wochen, die er 
sich nun bei ihnen herumtreibt, ergibt es sich so. Sie sind 
keine Hundehalter, noch nie gewesen. Ora sagt, sie kann 
nicht anders, als ihn zu füttern, solange er hier ist, auch 
wenn Dale ihr erklärt hat, dass er genau deswegen hier 
bleibt, weil sie ihn füttert.

Die Glocke über der Ladentür schrillt, als er eintritt. Im 
Innern ist es genauso heiß wie im Freien, aber wenigstens 
gibt es hier einen Ventilator. Ora sitzt auf einem Hocker 
hinter dem Tresen, ihr schwarzes Haar klebt ihr feucht an 
der Wange. Sie sieht erwartungsvoll von ihrer Zeitschrift zu 
ihm auf, und Dale begreift, er hat ihr nichts zu geben, nichts 
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zu sagen; er ist nur reingekommen, um eben reinzukom-
men. Er streicht sich mit der Hand durch die Haare, die steif 
von Schweiß und Staub sind, und lehnt sich gegen den 
Kühlschrank. «Riecht gut», sagt er.

«Mmm.»
Dale sieht seine Frau an; sie erwidert seinen Blick mit 

einem unergründlichen Gesichtsausdruck.
«Wildbret?», fragt er.
Sie schaut wieder in ihre Zeitschrift. «Schwein.»
«Der Vielfraß ist schon ne ganze Weile tot.»
«Mmm.»
«Kühl genug für dich? Ich kann den Ventilator näher ran- 

rücken», bietet er ihr an.
«Mir geht’s gut.» Sie schaut nicht auf.
«Hab die Zündkerzen im Truck ausgewechselt», sagt er, 

«hoffe, es nützt was.»
Sie sieht ihn fragend an.
«Der Motor hatte Fehlzündungen», erklärt er.
Es interessiert sie nicht, und sie guckt wieder in die Zeit-

schrift.
Dale klopft sich wegen Zigaretten auf die Brusttasche 

und stellt fest, dass er die Schachtel in der Werkstatt liegen-
gelassen hat. Er kratzt sich am Kopf und sieht seine Frau 
ebenso aufmerksam an, wie sie in die Zeitschrift starrt, ohne 
dass sich ihre Blicke über die Seiten bewegen.

Schließlich schaut sie auf. «Was?»
«Was was?», gibt er zurück.
Sie klappt die Zeitschrift zu und steht auf. «Fleisch ist 

bald gar», sagt sie, tritt in den Wohnbereich und schließt die 
Tür hinter sich.

Dale reibt sich die Augen. Er stößt sich vom Kühlschrank 
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ab, geht zur Tür hinüber, bleibt vor der Scheibe stehen und 
starrt in die Ferne, wo sich der Highway in einem schim-
mernden Trugbild verliert.

ORA

In der Küche dreht Ora die Herdplatte hinunter und eilt, 
ohne auch nur stehen zu bleiben, den Deckel hochzuheben 
und in den Topf zu sehen, zur Hintertür mit dem Fliegen-
gitter. Bevor Dale letzte Woche Filzblättchen in den Rah-
men geklebt hat, ist die Tür immer mit einem vertrauten 
Geräusch zugefallen. Die neue Stille ist Ora unangenehm; 
sie wirkt lauter, als es das Schlagen von Holz auf Holz, des-
sen Echo über die Felder rollte, je gewesen ist. Der schwarze 
Junge draußen in den Baumwollreihen hat immer hochge-
schaut, wenn er das Geräusch hörte, und hat sie in der Tür 
stehen sehen; jetzt ahnt er ihre Anwesenheit nicht, geht 
durch die Reihen, pflückt Baumwolle und steckt sie in ei-
nen Jutesack.

Sie lässt sich auf den drei Holzstufen nieder, die von der 
Hintertür in den staubigen Hinterhof hinunterführen, der 
an das Feld grenzt. Laut und elektrisch wie Rasseln lärmen 
Zikaden in der Baumwolle. Sie fragt sich, ob Dale immer 
noch am Kühlschrank lehnt und auf die Stelle starrt, an der 
sie gesessen hat, als gäbe ihm die Leerstelle vielleicht doch 
noch die gewünschte Antwort. Die Frage, wo Tobe sein 
könnte, gestattet sie sich nicht. Seit Wochen ist kein Brief 
mehr aus Guadalcanal gekommen. Dale und sie reden nicht 
darüber. Ihr ist bewusst, dass die Abwesenheit ihres Sohnes 
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nach all den Jahren die gleiche Art Spalt zwischen sie ge-
trieben hat wie seine Ankunft in ihrem Leben vor achtzehn 
Jahren. Damals hatten sie sich beide heimlich ihr altes Leben 
zurückgewünscht, dessen Verlust sie sich gegenseitig unaus-
gesprochen vorwarfen; heute warten sie auf Post und Neuig-
keiten vom Pazifik, jeder in seinem eigenen ängstlichen 
Schweigen gefangen.

Lärmendes Vogelgezänk lässt sie aufblicken; ein Sperling 
jagt einen Falken quer über das Feld. Sie hört ein Auto, das 
auf der anderen Seite des Hauses auf dem Highway vorbei-
zischt, gleich darauf kann sie sehen, wie es auf der Straße 
nach Osten kleiner und kleiner wird. Manchmal findet Ora 
es eigenartig, an einer Kreuzung zu leben, wo nahezu jeder, 
den sie sieht, irgendwohin unterwegs ist, während es in ih-
rem Leben keinen anderen Ort mehr gibt, an den sie noch 
müsste. Als Tobe jünger war und mit ihr hinter der La-
dentheke saß, bevor er alt genug war, um die Zapfsäule zu 
bedienen oder Dale in der Werkstatt zu helfen, erfanden sie 
immer Geschichten zu den Leuten, die in den Laden ka-
men: die Frau mit Hut hatte Geburtstag und war unterwegs 
nach New Orleans; die Familie mit den Zwillingsbabys zog 
nach Kalifornien; der Mann mit dem Taschentuch floh vor 
der Justiz. Sie erfindet keine Geschichten mehr; sie denkt 
bloß nach.

Der Junge auf dem Feld hat das Ende der Reihe beinahe 
erreicht; er trägt kein Hemd und glänzt vor Schweiß, ist 
neun, vielleicht zehn Jahre alt. Er gehört zu den vielen 
Schwarzen, die in der Nähe in den winzigen Pachthütten 
wohnen und ihr Leben führen, als gäbe es ihre Tankstelle 
gar nicht. Sie brauchen kein Benzin und holen ihre Lebens-
mittel an der Verpflegungsstelle der Plantage ein paar Mei-
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len entfernt. So läuft es, seit Dale die Tankstelle vor zwanzig 
Jahren von seinem Onkel geerbt hat und sie von New Or-
leans hier hoch gezogen sind. Als sie die Tankstelle übernah-
men, war Ora sicher gewesen, dass sich die Dinge ändern 
würden. Sie hatte die Vorstellung gehabt, dass sie zu einer 
Art Treffpunkt werde, einem Ort, um sich die Zeit zu ver-
treiben, wie der Dorfladen in Natchez, wo sie aufgewachsen 
ist. Doch Dale hat diese Vorstellung nicht geteilt, er teilt sie 
noch immer nicht, und nichts hat sich verändert. Das «Nur 
für Weiße»-Schild, das Dales Onkel aufgehängt hatte, hängt 
noch immer an der Tür. Es hat Oras Gefühl der Isolation 
nur noch weiter verstärkt, von einer ganzen Gemeinschaft 
umgeben und doch vollkommen von ihr getrennt zu sein. 
Und Tobes Abwesenheit hat dieses Gefühl noch verschlim-
mert.

Spontan ruft sie nach dem Jungen, zum Teufel mit Dale. 
Er blickt hoch, als er Oras Stimme hört, und lässt die Hände 
an seine Seiten sinken, die eine ist leer, die andere hält den 
Sack umklammert. Er wartet ab. Ora schleudert ihre Sanda-
len weg und geht durch den Staub an den Rand des Feldes. 
Er beobachtet sie misstrauisch.

«Hungrig?», fragt sie ihn.
Er gibt keine Antwort.
«Ich hab Schweineschmorbraten auf dem Herd», sagt sie, 

«zu viel. Willst du eine Schüssel voll?»
«Nein, Ma’am.» Der Junge wirft einen Blick über die 

Schulter, quer über das Feld, wo andere Pflücker in der 
Ferne arbeiten.

«Du hast keinen Hunger?», fragt sie.
Er zuckt mit den Achseln. Die Schulterblätter unter 

 seiner dunklen Haut stechen wie Vogelknöchel hervor. 
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«Wie wär’s mit Schokolade?»
Die Augen des Jungen flackern. Er lehnt nicht ab.
Ora greift nach der Schachtel Milch-Duds in ihrer Ta-

sche, die sie nur halb leer gegessen hat. Sie schüttelt ein paar 
Milch-Duds in ihre Handfläche und sieht den Jungen an: ja? 

Er stellt seinen Sack ab und läuft zum Feldrand, wo Ora 
steht. Sie lässt die Süßigkeit in seine ausgestreckte Hand fal-
len; er betrachtet die kleinen braunen Bälle mit verhaltenem 
Interesse.

«Probier einen.»
Er steckt sich eines der Bällchen in den Mund; als er 

kaut, erscheint ein Ausdruck der Überraschung auf seinem 
Gesicht. «Ist gar keine Schokolade», sagt er.

«Ist Karamell drin.»
Der Junge schluckt. «Schokolade wie die hab ich noch 

nie gegessen.»
Ein Ruf schallt über das Feld; der Junge dreht sich um 

und schaut in die Richtung. Dann wendet er sich erneut 
Ora zu und sieht sie an, als warte er auf ihre Erlaubnis oder 
darauf, dass sie ihn entlässt.

Sie zuckt mit den Achseln. «Geh nur», sagt sie und winkt 
ihm zu. Er schiebt die restlichen Milch-Duds in seine Ho-
sentasche, und während sie zusieht, wie er durch die Acker-
schollen davonläuft, ist sie überzeugt davon, dass Dale von 
der Tür hinter ihr ebenfalls zusieht. Sie ist sogar überzeugt 
davon, seinen missbilligenden Blick auf sich ruhen zu spü-
ren. Doch als sie sich umdreht, ist der Türrahmen leer, und 
sie ist allein.
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DALE

Dale geht hinter den Tresen, um die Münzen aus seiner Ho-
sentasche in die Kasse zu werfen. Obgleich Ora es immer 
auf Anhieb schafft, muss er die Lade dreimal zudrücken, ehe 
sie einrastet. Er sieht die Zeitschrift, die Ora auf dem Tresen 
liegen gelassen hat, die Augustausgabe der Life. Auf dem 
Titel blatt ist ein uniformierter Armeeoffizier abgebildet, der 
eine gutangezogene Frau auf die Wange küsst. Die Bildun-
terschrift lautet Abschied eines Soldaten. Dale blinzelt. Er 
denkt an den Januar zurück, als sie sich zu dritt in den Ban-
tam gezwängt hatten und, ohne ein Wort zu sagen, nach 
New Orleans gefahren waren, Ora zitternd, Tobe entschlos-
sen, Dale selbst gegen jede Gefühlsregung verhärtet. Er sieht 
die Jungen vor sich, die sich bereits auf dem Bordstein ver-
sammelt hatten, als sie ankamen, und auf den Bus warteten, 
der sie ins Ausbildungslager bringen sollte. Sie trugen Jeans, 
keine Uniformen. Ihre Mütter weinten, den meisten Vätern 
sah man ihr Unbehagen an. Dale zumindest verspürte es. Er 
starrt auf das Cover der Zeitschrift, auf den uniformierten 
Mann, die stoische Frau. Abschied eines Soldaten, in der Tat. 

Die Glocke über der Tür schrillt, und als Dale aufsieht, 
erblickt er Benny Mayes, der gekommen ist, um seine Nacht-
schicht bei der Zapfsäule anzutreten. Der Junge ist in Tobes 
Alter, der Jüngste von Art Mayes’ zehn Kindern, die alle auf 
seiner Farm einige Meilen entfernt aufgewachsen sind. Noch 
heute, mit achtzig Jahren, bestellt Art das Land. «Wollt Sie nur 
wissen lassen, dass ich da bin», sagt Benny.

Dale nickt ihm grüßend zu, dreht die Zeitschrift um. 
«Du bist früh dran», sagt er. «Ist noch nicht sechs.»

Benny zuckt mit den Schultern. «Hab sonst nichts zu 
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tun», antwortet er. Er geht auf Dale zu mit einer Papiertüte 
in der Hand und reicht sie ihm über den Tresen hinweg. 
«Von meiner Mutter», sagt er. «Feigen. Haben eine Handvoll 
Bäume, die voll davon sind.»

Dale nimmt die Tüte entgegen. «Richte ihr meinen 
Dank aus», sagt er.

«Sie ist froh, wenn sie sie los ist.»
«Und ich, sie zu kriegen.» Dale schnieft. «Wie geht’s dei-

ner Mutter? Hab sie in letzter Zeit gar nicht gesehen.»
«Der geht’s gut.»
«Und deinem Vater?»
«Ganz gut auch.»
Dale räuspert sich. «Und der Nigger, bringt der ihm 

was?»
«Scheint so.»
«Und wie geht’s seinem Knie?»
Benny zuckt mit den Achseln. «Passt schon. Jedenfalls 

fährt er schon wieder. Fährt heute Abend nach St. Martin-
ville, um bei der Hinrichtung des Jungen zuzusehen. Sagte, 
dass er sich das nicht entgehen lassen will.»

Dale kratzt sich am Kopf. «Der Stuhl wird im Gefängnis 
sein, steht zumindest in der Zeitung. Wird’s nicht viel zu 
sehen geben.»

Benny zuckt die Schultern, und sie schweigen einen 
Moment lang.

«Wie auch immer», sagt Benny schließlich. «Ich geh raus 
und warte im Truck.»

«Gut», sagt Dale und schaut dem Jungen nach. 
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LANE

Wenn Lane manche Dinge zu lange festhält, etwa den Griff 
einer Axt, ein Austernmesser oder ein Lenkrad, beginnt die 
Narbe an seiner rechten Hand zu brennen, als werde die 
Haut noch einmal auseinandergezogen. Die Narbe fängt an 
zu schmerzen, als sie das Sumpfgebiet am Bayou Teche er-
reichen. Er hat sie sich mit dreizehn geholt, als er noch nicht 
wusste, wie man ein Schloss knackt und dass man die Hand 
mit einem Tuch schützt, wenn man eine Scheibe mit der 
Faust einschlägt. Damals hat er eigentlich nichts gestohlen, 
sondern sich nur die Remington Kaliber 22 zurückgeholt, 
die seinem Großvater gehört hatte und ihm demnach recht-
mäßig zustand, die sein Vater aber beim Pokern aufs Spiel 
gesetzt und an einen Kumpel namens Guy Davis verloren 
hatte, der wie er in den Zuckerrohrfeldern arbeitete. Lane 
hatte die Scheibe über dem Türgriff eingeschlagen, durch 
das Loch gegriffen und sich gleich darauf mir nichts, dir 
nichts im Haus eines anderen Mannes befunden: kalte 
Suppe auf dem Herd, schmutziges Geschirr in der Spüle, 
schlammverdreckte Stiefel neben der Tür. Die Wunde hätte 
bestimmt genäht werden müssen, sie war schlecht zu einer 
wurmartig geschwollenen Linie verheilt, die ihn stets daran 
erinnerte, wie einfach es ist, in ein fremdes Haus einzudrin-
gen.

Er schüttelt die Hand, presst den vernarbten Knöchel an 
die Lippen und schmeckt das Salz seines Schweißes. Von der 
Straße aus kann er den versumpften Flussarm zwar nicht 
sehen, aber er kann seinen modrigen Geruch riechen, eine 
Mischung aus Mineral, Morast und Erde, die ihn unwei-
gerlich an zu Hause erinnert. Die Zuckerrohr- und Baum-
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wollfelder sind Wäldern aus Pekanbäumen gewichen, die 
ihrerseits stattlichen Häusern mit Säulen Platz machen, die 
sich zwischen Virginia-Eichen am Rand von New Iberia 
aneinanderdrängen. Nach der mitternächtlichen Hinrich-
tung in St. Martinville, zwölf Meilen im Nordosten, sollen 
sie hier in New Iberia die Nacht verbringen. Seward ist auf 
dem Beifahrersitz eingeschlafen; er atmet keuchend, und da 
sein Kiefer immer wieder auf- und zuschnappt, fragt sich 
Lane, ob der Mann im Traum wohl isst. Seit der Captain 
schläft, denkt Lane darüber nach, dass er den Stuhl irgend-
wohin fahren und abhauen könnte. Aber erstens weiß er 
nicht, wohin er soll, und zweitens hat er bereits die Hälfte 
seiner Zeit abgesessen; es ist besser, nun auch noch die rest-
liche Zeit durchzustehen, als eine Bestrafung zu riskieren, 
die unter Umständen schlimmer wäre. Hier kommen sie nun 
also mit ihrer schrecklichen Fracht an.

Lane wirft dem Captain einen Blick zu. Seward regt sich, 
räuspert sich und setzt sich anders hin. Er sieht Lane an, als 
wolle er nachprüfen, ob der wohl bemerkt hat, dass er ein-
geschlummert ist. Dann schraubt er den Verschluss von dem 
Flachmann ab, den er in der Brusttasche trägt, und trinkt. 
Nachdem er sich den Mund abgewischt hat, späht er, die 
Hand über den Augen, durch die Windschutzscheibe.

Draußen glitzert Staub in der Sonne, aufgewirbelt vom 
Verkehr: Lastwagen mit Zuckerrohr, Tanklaster, die Öl gela-
den haben, Tieflader mit Containern. Der Motor des Trucks 
brummt gleichmäßig. «Bin seit 37 nicht mehr in New Ibe-
ria gewesen», sagt Seward schließlich und lässt seine Hand 
sinken, «dem Jahr, in dem mein Enkel geboren worden und 
gestorben ist.»

«Dem Jahr, in dem ich ins Gefängnis gekommen bin», 
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murmelt Lane. Es ist möglich, dass er durch New Iberia ge-
kommen ist, als der Vater seines Vaters krank wurde, aber da 
war er noch klein, und es war mitten in der Nacht, und er 
ist sich unsicher, ob es wirklich New Iberia oder nicht doch 
eine der anderen Städte gewesen ist, die von Öl und Rohr-
zucker leben. Er erinnert sich, dass sein Vater vom Abschaum 
geredet hat, der auf den Ölfeldern arbeitet, und an ein gro-
ßes Feld mit Bohrtürmen im Mondschein, eine regelrechte 
Stadt aus dürren Galgen. Der größte Teil seiner Vergangen-
heit zeigt sich Lane in dieser Form, in plötzlichen Erinne-
rungsbildern, die keinen Zusammenhang ergeben. Es ist, als 
wäre sein Leben vor Angola eine Reihe einzelner, traumar-
tiger Sequenzen, ohne eine Geschichte, die sie miteinander 
verbindet: eine Gans, die sich in einem Maschendrahtzaun 
verfangen hat; seine Mutter, die neben dem Haus über ei-
nem Topf Suppe weint; die winzigen, nackten Körper seiner 
Geschwister im Regen. Angola mit seinem Alltagstrott bie-
tet wenig Anlass für Erinnerungen.

Als sie die Innenstadt erreichen, fährt Lane langsamer. Bis 
jetzt hat die Fahrt nichts als Sümpfe, Prärie und Zuckerrohr-
felder sowie den einen oder anderen nichtssagenden Ort ge-
boten. New Iberia ist die erste richtige Stadt für Lane, seit er 
vor sechs Jahren in Thibodaux verurteilt worden ist. Vor dem 
Barbier sitzen Männer auf Stühlen im Schatten, im offenen 
Fenster dreht sich langsam die rot-weiße Werbesäule. Men-
schen gehen die Straße auf und ab, vorbei an Schaufenstern, in 
denen bekleidete Schaufensterpuppen stehen, Bücher, Uhren 
oder Gebäck ausgestellt sind. Vor einem Kino stehen Leute 
unter einer Markise für eine Matinee-Vorstellung Schlange 
und fächeln sich mit allem, was sich dazu eignet, kühle Luft zu. 
Lane erinnert sich daran, wie er voller Sehnsucht aus dem 



22

Gefängnisbus auf Straßen wie diese geblickt hat, als er vom 
Gerichtsgebäude in Thibodaux weggebracht worden ist. Wenn 
er jetzt aus dem Fenster sieht, ist er von einer Verwirrung er-
füllt, die an Panik grenzt. Die Innenstadt ist wie jede andere, 
die er bis jetzt gesehen hat, trotzdem könnte er genauso gut 
auf dem Mond gelandet sein. Nichts ergibt mehr einen Sinn: 
Filme, Restaurants, Boutiquen, modische Schuhe. Er fragt 
sich, ob es überhaupt je einen Sinn ergeben hat.

«Bieg da vorn nach links ab», sagt Seward und deutet 
darauf, «auf die Iberia Street.»

Lane biegt ab und hält auf Sewards Geheiß vor der Be-
tontreppe eines großen weißen Gebäudes an, das ein Stück 
von der Straße zurückgesetzt liegt. Der vierstöckige Bau 
mit Zementstuck hat Stützpfeiler zwischen fünf Flügelfens-
tern, die beinahe über die ganze Höhe reichen und an 
Schlitze erinnern. Die Doppeltüren und Fensterrahmen 
sind aus mattem Aluminium, in die Türen sind acht leucht-
ende, kreisrunde Scheiben eingeprägt. Er hat noch nie ein 
solches Haus gesehen.

«Gerichtsgebäude», sagt Seward, «da drin wartet der 
Nigger. Zelle unterm Dach. Ich nehm mal an, dass es ihm 
heut Nacht nicht besonders geht.»

Lane wartet ab. Die plötzliche Nähe des verurteilten 
Mannes zu dem Stuhl, der ihn töten wird, sorgt dafür, dass er 
sich seltsam fühlt. «Ich hab gedacht, er ist in St. Martinville?»

«Hah! Wenn er noch im Gefängnis in St. Martinville wäre, 
hätten die anständigen Leute dort unseren Job doch schon 
erledigt, bevor wir überhaupt Angola verlassen hätten.» 

Lane betrachtet das Gebäude und versucht sich den 
Mann im Innern vorzustellen; was er jetzt wohl macht, da er 
weiß, dass er nur noch wenige Stunden zu leben hat?
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«Was hat er getan?», fragt er.
Seward spuckt aus dem Fenster. «Ein Mädchen verge-

waltigt. In ihrem eigenen Bett. Ist einfach durchs Fenster 
gekrochen und hat’s ihr besorgt, während ihr Daddy und 
ihre Mama im Zimmer nebenan waren.»

Lane wartet erneut ab. «Hat er sie umgebracht?»
«Umgebracht? Glaub nicht, dass er noch irgendwo si-

cher wäre, wenn er sie auch noch getötet hätte.» Seward 
klopft auf die Seite des Trucks; der Ring, den er trägt, klirrt 
gegen das Blech. «Obwohl er’s eigentlich doch getan hat», 
fügt er hinzu, «sie hat sich nämlich bald darauf das Leben 
genommen. Hat sich am nächsten Tag mit der Pistole ihres 
Vaters eine Kugel in den Kopf gejagt.»

Der Himmel hinter dem Gerichtsgebäude glüht in je-
nem orangen, unheimlichen Farbton, der eigentlich für die 
Jahreszeit üblich ist, in der die Felder abgebrannt werden, 
die aber noch nicht angefangen hat. Eine nahe gelegene 
Kirchenglocke schlägt sechs Mal, und Lane denkt, während 
er zuhört, dass der verurteilte Mann das Geläut ebenfalls 
hört.

WILL 

Am Rand des Zwiebelfeldes bellt ein Hund, sein Vater und 
er arbeiten sich durch die Reihen und ziehen die Knollen, 
deren Spitzen trocken sind. Will hat einen ganzen Sack da-
von, nicht bloß weiße, sondern auch violette, braune, grüne 
und sogar blaue. Sein Vater arbeitet einige Reihen von ihm 
entfernt, bückt sich, richtet sich auf, bückt sich, richtet sich 
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auf. Es ist sonnig und wolkenlos, doch sein Vater ist nass, als 
käme er gerade aus dem Bayou, sein Hemd klebt ihm am 
Körper, seine wadenlange Hose tropft. Als Will an sich hin-
unterschaut, sieht er, dass er genauso nass ist; seine Ärmel 
sind schweißgetränkt, auf seinen Fußketten glänzen Tropfen.

Will! Die Stimme seines Vaters schallt über das Zwiebel-
feld. Will!

Er sieht auf. Solch eine Zwiebel, wie sein Vater sie in der 
Hand hält, blutrot und groß wie ein Basketball, hat Will 
noch nie gesehen. Sein Vater nimmt den Hut ab und winkt 
ihm damit zu, doch als er ihn in die Höhe hält, stürzt sich 
ein Adler auf ihn herab und schnappt ihm den Hut aus der 
Hand. Will hebt die Hand, um die Augen vor der Sonne zu 
schützen; während er zusieht, wie der Vogel höher und hö-
her steigt und davonfliegt, seine riesengroßen Krallen um 
die Krempe geschlagen, dämmert es Will, dass er träumt.

Er hält seine Augen geschlossen, der Traum verblasst, und 
er wird in die triste Wirklichkeit zurückgeworfen. Er hält 
am Bild seines Vaters und des Zwiebelfeldes fest, aber er 
spürt die harte Pritsche unter sich, hört das Wasser in der 
Ecke der Zelle tropfen, riecht den fauligen Gestank, der aus 
der offenen Toilette steigt. Und genau wie in seinem Traum 
bellt jetzt tatsächlich ein Hund; immer bellt irgendwo ein 
Hund. 

Er öffnet die Augen und sieht das letzte Tageslicht, zer-
stückelt von den Gitterstäben, auf die Betonwände fallen. Er 
hat eigentlich gar nicht einschlafen wollen. Aber seit einiger 
Zeit kommt der Schlaf, wann er will, und immer bringt er 
Träume mit sich. Manchmal sind es Albträume: verbranntes 
Fleisch, versengtes Haar, tödliche Stromstöße, die durch sei-
nen Körper jagen. Meist aber träumt er von kleinen Din-
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gen, von einem Splitter unter dem Daumennagel zum Bei-
spiel oder wie er mit nackten Zehen Kreise in die Erde 
zeichnet oder vom Gefühl, gleich zu stürzen, wenn man 
rückwärts rennt, um einen Ball gegen die blendende Sonne 
aufzufangen; winzige Details, die dafür sorgen, dass sich der 
Schlaf mehr nach Leben anfühlt, als wenn man wach ist. 
Wach zu sein bedeutet, bloß zu existieren. Wach zu sein be-
deutet, auf das Sterben zu warten und darauf, dass das, was 
geschieht, wirklich erscheint.

Seit er Grace das erste Mal gesehen hat – ihre Ellbogen 
hatte sie tief in eine große Schüssel gesteckt, und sie hatte 
Mehl im Gesicht, einen perfekten, weißen Halbmond direkt 
unter ihrem Wangenknochen –, ist ihm nichts je wirklich er-
schienen; es war dieses Bild von ihr, das er wochenlang mit 
sich herumtrug, an das er dachte, während er Kuchenformen 
und Schüsseln mit süßen Teigfetzen schrubbte oder auf dem 
Nachhauseweg von seiner Schicht gewesen ist, so verloren in 
Gedanken, dass er, zu Hause angekommen, gar nicht mehr 
wusste, wie er dorthin gekommen ist. Er fand sich in einer 
Welt wieder, die ganz und gar von Grace bestimmt wurde, in 
einer Welt, in der alles ein Traum zu sein schien: das Knistern, 
wenn sie sich in der Küche zufällig berührten, das Gespräch 
ihrer Augen, ihr leichter Körper auf dem seinen, der Nerven-
kitzel, der Schrecken. Und dann wurde aus dem Traum ein 
Albtraum: der Vater, wie er mit rasendem Gesichtsausdruck in 
der Türöffnung stand; wie er, Will, kurz vor Einbruch der 
Dämmerung nach Hause gerannt ist, blind vor Angst; die De-
puties und der Mob, die zur gleichen Zeit nur wenig später 
schon vor seiner Haustüre standen, an ihr pochten, fluchend, 
schreiend. Manchmal wünscht Will, der Mob hätte ihn zuerst 
zu fassen bekommen. 
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Will erhebt sich von der Pritsche und sieht aus dem 
Fenster. Die Sonne steht als schwelende, orange Kugel am 
Horizont. Sie ist so tief gesunken, dass die Blechdächer der 
Holzhäuser um das Gerichtsgebäude, die den ganzen Tag in 
der Sonne gleißen, im Schatten liegen. Die Turmspitze von 
St. Peter dagegen ragt noch immer ins Licht. Das ist der 
letzte Sonnenuntergang, den er sehen wird. Diese Einsicht 
ist so seltsam, dass sie Will nicht so trifft, wie sie es eigentlich 
müsste, genau wie ein Schock den Schmerz eines Knochen-
bruchs zunächst verdrängt, wie er vermutet. 

Nach einigen Minuten hört er Schritte, die den Korri-
dor hinunterkommen, das Klirren von Schlüsseln. Sein letz-
ter Sonnenuntergang. Will atmet tief ein, tritt vom Fenster 
weg und setzt sich auf den Rand der Pritsche. In seinem 
Blick glüht der Sonnenuntergang noch nach. Die Schritte 
haben ihn erreicht.

Sheriff Grazer erscheint in der Tür seiner Zelle, begleitet 
von einem Mann, der das gleiche braune Gewand wie Will 
trägt. Der Mann bleibt dicht hinter Grazer stehen und sieht 
Will nervös an, während der Sheriff den Schlüssel ins Schloss 
steckt. Der Häftling hält eine Schüssel in den Händen, in 
der sich ein Rasierer, eine Schere, ein Rasierpinsel und Seife 
befinden.

Grazer lässt die Zellentür aufschwingen und bedeutet 
dem Häftling, einzutreten.

«Abend, Will», sagt der Häftling. 
Will nickt und hebt die Hand, um seine Wange zu be-

rühren, seine Haare.
Grazer trägt einen Klappstuhl aus dem Korridor herein. 

«Burl hier wird dir den Kopf scheren», sagt er und stellt den 
Stuhl in die Mitte von Wills enger Zelle.
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«Tut mir leid, Will», sagt Burl und legt Rasierpinsel, Seife 
und Schere auf die Liege. Er ist klein und drahtig, alt genug, 
um ergraute Schläfen zu haben, aber immer noch mit ei-
nem jugendlichen Körper. Er sieht Will mit Bedauern an, 
das Weiß seiner Augen ist ungesund gelb. Will nickt einmal, 
als Zeichen dafür, dass er einverstanden ist oder ihm vergibt. 
Burl tritt ans Becken, um die Schüssel mit Wasser zu füllen.

«Setz dich», sagt Grazer und zeigt auf den Stuhl. Will er-
hebt sich von der Pritsche. Und als er sich auf den Klappstuhl 
setzt, erinnert er sich an Maud Clovers Herrensalon in 
St. Martinville, an die weißen Männer, die auf ihren zurück-
gekippten Stühlen stundenlang unter zeltartigen Kitteln  saßen 
und Neuigkeiten mit Maud austauschten, während der Fri-
seur um ihre Ohren herumschnippelte oder den Rasierer 
über ihre eingeseiften Wangen führte. Als Kind hat Will auf 
dem Heimweg vor dem Herrensalon manchmal mit Little 
Maud geredet, dabei aber immer mit einem Auge beobach-
tet, wie das Rasiermesser des Friseurs durch die Stoppeln 
glitt, fasziniert von der Balance zwischen sanft und ent-
schlossen, mit der er die Klinge führte.

Will spürt, wie Burl ihm mit einem feuchten Waschlap-
pen über den Kopf fährt. Er blinzelt und kehrt in seine Zelle 
zurück; wie oft er doch in seine Gedankenwelt abtaucht.

«Was für ein schöner Abend», sagt der Häftling hinter 
ihm, «wird wohl kühler.»

«Die Hitze ist noch nicht vorbei», sagt Grazer. Er lehnt 
vor Will an der Zellenwand, die kräftigen Arme vor der 
Brust verschränkt. «Ich rechne mal damit, dass es nächste 
Woche noch schlimmer wird.»

«Wenn Sie meinen», sagt Burl.
Will betrachtet seine Hände und berührt eine wunde 
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Stelle am Knöchel, die ihn seit einer Weile stört. Wie un-
wichtig das Wetter doch ist. Es wird, ein weiterer seltsamer 
Gedanke, nächste Woche auch ohne ihn heißer oder kühler 
sein. Er kratzt sich am Knöchel, bis es blutet; er begreift, wie 
unwichtig auch diese Wunde ist.

«Also», murmelt Burl und reibt Schaum in Wills Haar, 
«gut so, Will?» 

Will schließt die Augen; die Berührung von Burls kno-
chigen Fingern auf seinem Schädel gibt ihm das Gefühl, 
erschöpft in den Schlaf sinken zu dürfen. «Gut so», antwor-
tet er. Es ist eine Weile her, seit ihn ein Mensch berührt hat.

«Musst rein sein, um dem Herrn zu begegnen», murmelt 
Burl.

Grazer gibt ein höhnisches Schnauben von sich, und 
Will schlägt die Augen auf. «Kahl musst du sein, Junge», sagt 
Grazer und starrt Will mit hochgezogenem Mundwinkel 
an, «damit der Strom glatt durch diesen dicken Schädel ge-
hen kann. Mit dem Herrn hat das gar nichts zu tun.»

Burl zieht das Rasiermesser quer über Wills Kopf. «Rein 
wirst du aber auch sein, Will», sagt er leise, streicht die Klinge 
an einem Tuch ab, und Will schließt wieder die Augen.
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FRANK

Bei Sonnenuntergang, sie sind noch immer etliche Meilen 
von St. Martinville entfernt, zeigt Bess Anzeichen der Ermü-
dung und verlangsamt ihre Gangart. Wäre das Maultier nicht 
so alt, Frank würde ihr die Gerte über den Kopf ziehen, doch 
sie ist alt; sie sind beide alt. Außerdem ist es heiß, und sie hat 
den Karren heute bereits weiter gezogen als in den vergan-
genen Monaten. Er respektiert ihr Tempo, obwohl er den 
Heimweg zu Fuß schneller zurücklegen könnte.

«Alles bestens, mein Mädchen», murmelt er und lenkt sie 
an den Straßenrand, «anhalten, whoa.» Er zieht sanft an den 
Zügeln, und Bess bleibt stehen. Sie blinzelt träge, lässt den 
Kopf sinken und wartet ab.

Frank löst die Zügel und klettert mit steifen Knochen 
von der Bank auf den staubigen Boden. Er holt den Futter-
eimer des Maultieres und den Wasserkanister von der Lade-
fläche des Karrens, gießt den Rest ihres Wassers in den Ei-
mer und lässt nur gerade so viel übrig, dass er sich das 
Gesicht waschen kann. Das Wasser ist warm, tut aber trotz-
dem gut.

Bess senkt den Kopf, um zu trinken, nimmt jedoch nur 
einen Schluck und wendet sich ab.

«Schon gut, mein Mädchen», sagt Frank. Er streicht ihr 
mit der Hand über den Kopf, ihr breites, festes Nasenbein 
beruhigt ihn. «Wir sind bald zu Hause», sagt er und sieht ihr 
in die dunklen Augen, in denen er sich selbst gespiegelt 
sieht, einen alten Mann in seinen besten Sonntagskleidern.

Frank hebt den Eimer hoch und gießt das Wasser über 
die ganze Länge ihres Rückens, danach stellt er Kanister 
und Eimer auf die Ladefläche zurück. Eine schmucklose 
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Granitplatte liegt auf den Holzbrettern, die düstere Fracht 
dieses Tages, die er drüben in Youngsville, das etwa elf Mei-
len westlich von seinem Zuhause in St. Martinville liegt, 
aufgeladen hat. Die Platte hat ihn fünfundachtzig Dollar ge-
kostet, das meiste davon ausgeliehen für eine Ladung Zwie-
beln und die Zusicherung, die ein oder andere Arbeit zu 
übernehmen; aber sein jüngster Sohn braucht einen Grab-
stein, auch wenn sein Maultier und er vielleicht mit dem 
Leben dafür zahlen. Es würde Elma umbringen, wenn er 
keinen hätte. Sie hatte gewollt, dass er ihn früher holte, doch 
den Stein zu holen bedeutete für Frank, zu akzeptieren, was 
er nicht akzeptieren konnte. Deswegen hat er es wieder und 
wieder aufgeschoben, bis er sich schließlich an diesem letz-
ten Tag dazu entschlossen hat, es doch zu tun, weil er nicht 
gewusst hätte, wie er die Zeit sonst herumbringen könnte. 
Er hätte es nicht ausgehalten, mit Elma zu Hause zu bleiben.

Frank reibt sich die Augen und schaut in die Ferne. Ein 
weißes Baumwollfeld erstreckt sich vor ihm, auf dem abend-
liche Insekten summen und leuchtend weiße Bällchen schwe-
ben, die aufplatzen. Gestern um diese Zeit haben sich Elma 
und er von ihrem Jungen verabschiedet. Morgen um diese 
Zeit wird er nicht mehr sein. Selbst nach den Monaten, die er 
abgezählt, nach den Wochen und Tagen, die er bis zum heuti-
gen Tag abgemessen hat, kann er es noch immer nicht begrei-
fen. Er sagt sich, dass Elma es für sie beide begriffen hat, sie, die 
schon um den Jungen getrauert hat, bevor er überhaupt von 
ihnen gegangen ist, obwohl Frank annimmt, dass Will in ge-
wisser Weise schon fort war, bevor sein Verfahren auch nur 
begonnen hatte – er hat es eigentlich von dem Moment an 
angenommen, als er nach Hause gekommen war und dort 
Will gesehen hatte, wie er, mit dem Rücken an den Maultier-
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schuppen gelehnt, dagesessen und mit den Fingern durch das 
Haar des Mädchens gefahren war, das ihren Kopf in seinen 
Schoß gelegt hatte. 

Weit entfernt ist das Geräusch eines Automotors zu hö-
ren, das lauter wird; als Frank die Straße hinunterblickt, ent-
deckt er eine Silhouette in einer leuchtenden Staubwolke, 
einen Pick-up, der sich schnell von Westen her nähert. Er 
geht zu Bess hinüber und ergreift die Zügel knapp unter 
dem Mundstück, um sie angesichts des Lärms des vorbei-
fahrenden Autos zu besänftigen. Aber statt an ihnen vorbei-
zufahren, wird der Pick-up einige Meter vor der Stelle, an 
der Frank stehen geblieben ist, langsamer und hält am Stra-
ßenrand an.

In der Fahrerkabine sitzen zwei weiße Männer. Frank 
betrachtet sie argwöhnisch, obwohl es nicht einfach ist, sie 
durch die Windschutzscheibe klar zu erkennen. Die Beifah-
rertür wird geöffnet, und ein Mann steigt aus. Er trägt Stie-
fel, eine Hose aus Jeansstoff und hat eine Baseballkappe auf 
dem Kopf. Er kommt langsam auf Frank zu, eine Hand in 
der Hosentasche. Frank packt die Zügel fester. Er blinzelt 
im Licht der untergehenden Sonne.

«Alles in Ordnung mit dir?», fragt der Mann.
«Ja, Sir, geb dem Maultier Wasser, ist alles, Sir.»
«Mmm. Haben gesehen, wie du angehalten hast. Haben 

uns gedacht, dass eine Achse gebrochen ist oder so.»
«Nein, Sir. Fahr gleich weiter.»
«Wohin?»
«St. Martinville», sagt Frank und deutet mit dem Kinn 

Richtung Osten.
«So wie das Maultier hier aussieht, ist es dunkel, bis du 

dort ankommst», sagt der Mann und betrachtet Bess.
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«Bestimmt, Sir, ja.»
«Na dann.» Der Mann zupft am Rand seiner Mütze, tritt 

einen Schritt zurück, dreht sich um und geht wieder zum 
Pick-up. Er steigt ein, und nach einer Weile fährt der Wagen 
davon.

Frank sieht zu, wie er in die Richtung verschwindet, in 
die auch er unterwegs ist; wie oft hat er zu Gott gebetet, 
dass auch Will die angeborene Angst besitzt, die jetzt sein 
Herz zum Pochen gebracht hat.

WILL 

Nachdem Burl und Sheriff Grazer seine Zelle verlassen ha-
ben, legt sich Will auf die Pritsche, um zu warten. Er hat 
überlegt, in der Bibel zu lesen, die Father Hannigan ihm vor 
ein paar Monaten gegeben hat, oder in einer der Zeitschrif-
ten, die ihm die Wachleute geben, wenn sie damit durch 
sind, aber es kommt ihm seltsam vor, über Filmstars zu lesen, 
wenn man demnächst sterben wird, oder in der Bibel, an die 
er nicht glaubt. Er hat es versucht, hat in der Schrift gelesen, 
hat gebetet und das Kreuz geschlagen. Er hat glauben wol-
len. Er denkt, dass es leichter für ihn wäre, wenn er glauben 
könnte, aber er findet keinen Trost in der Religion und im 
Buch der Bücher, nach dem seine Mutter lebt. Also liegt er 
auf seiner Pritsche und sieht dabei zu, wie das goldene 
Abendlicht seine Zelle füllt, wartet einfach nur. Dabei hat er 
genug vom Warten. 

Er schließt die Augen. Aus dem Wasserrohr in der Ecke 
der Zelle tropft es rhythmisch. Aus dem Aufenthaltsraum 
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am Ende des Korridors sind Radiostimmen zu hören, ir-
gendwo weint ein namenloser Häftling. Draußen schlagen 
die Kirchenglocken; es ist halb sieben. Noch fünfeinhalb 
Stunden. Etwas jagt durch seinen Körper, ein Schauer, die 
Spur eines Schüttelfrosts, allerdings so schwach, dass er die 
Ursache unmöglich ergründen kann: schreckliche Angst 
oder Erwartung? Vielleicht beides. Er ist froh, wenn das 
Warten ein Ende hat, weil er vor dem Tod, auf den er wartet, 
Angst hat.

Will kennt viele Menschen, die gestorben sind. Mo 
 Bunyions Herz hat eines Tages einfach aufgehört zu schla-
gen, als der alte Mann im Schatten einer Eiche saß, die Beine 
übereinandergeschlagen, die Lippen voller Soße. Frankie 
Dunham verschwand im Bayou, Butch Clover wurde in der 
Sägemühle von einem wegrollenden Baumstamm erdrückt. 
Diese Todesfälle aber fallen Will nicht ein, wenn er über 
 seinen eigenen Tod nachdenkt. Das sind Geschichten und 
Legenden, die er in der Gemeinschaft und aus gebührendem 
Abstand erfahren hat, Teil des Wortschatzes seiner Kindheit. 
Nur einmal ist er dem Tod wirklich nahe gekommen, hat 
sogar den Übergang von hier nach dort gesehen. Daran 
denkt er, wenn er an den Tod denkt, immer und immer wie-
der.

Sein Onkel Breeze ist vor ihren Augen gestorben, ist 
dünner und zerbrechlicher geworden, hat eine quäkende 
Stimme bekommen. Und doch haben sie es eigentlich nicht 
bemerkt. Oder jedenfalls Will nicht. Er war zwölf, er war 
beschäftigt, er war ein Junge – bis er eines Tages von der 
Schule nach Hause kam und Breeze auf der Couch fand. 
Ich ruh mich bloß aus, hat der alte Mann gesagt, doch er ist 
nie mehr aufgestanden. Will und Darryl und ihre Eltern 



34

 saßen am Bett, wechselten sich mit der Versorgung ab, gaben 
dem alten Mann Eiswürfel, Pudding, Saft. Will kann sich an 
die dicken Beine des Mannes erinnern, daran, wie die Füße 
regelrecht verschwanden, weil sie so angeschwollen waren, 
daran, wie trocken, gespannt und rissig ihre Haut war. Er 
erinnert sich an die Hitze des Feuers und daran, wie kalt die 
aufgeschwollenen Füße dennoch waren. Noch immer erin-
nert er sich an den Geruch: süß, verfault, nach Roter Beete 
und toten Mäusen. Er erinnert sich an den aufgetriebenen 
Bauch des alten Mannes, an sein gequältes Keuchen und an 
das Ächzen und Rasseln von Speichel und Luft in seiner 
Kehle. Als Will an der Reihe war, aufzupassen, hat er sich 
davor gefürchtet, wegzuschauen, gefürchtet vor den  seltenen 
lichten Momenten, in denen sein Onkel die Augen auf-
schlug und von dort, wo immer er sich befunden hatte, zu-
rückkehrte, um etwas zu sagen. Diese Momente haben Will 
entsetzt, allerdings nicht so sehr wie das Nachbeben des To-
des, das sich als Zuckung des leblosen Körpers zeigte. Nach 
diesem Erlebnis hatte die Vorstellung vom Tod als etwas 
Friedlichem für Will für immer ausgedient. 

Er versucht, sich Grace’ Tod nicht vorzustellen. Aber 
manchmal suchen ihn die Bilder trotzdem heim: ihr blondes 
Haar, von Blut verfilzt, ihr zertrümmerter Schädel, die Blut-
lache unter ihr, die sich ausbreitet, ihre Lippen – die Stun-
den zuvor noch die seinen berührt hatten – schlaff um den 
Lauf der Pistole gelegt. Und wenn diese Bilder hochkom-
men, ist das Einzige, was Will tun kann, seinen Kopf nicht 
gegen die Betonwände seiner Zelle zu schlagen, mit vor 
Reue schmerzender Seele; er ist weggerannt. Er hätte es nie 
zugelassen, wenn er geblieben wäre. 
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