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Annaherungen

Sein langjahriger Schulfreund, Josseb Iremaschwili,
nahm fiir sich in Anspruch, Stalins «Charaktereigenschaften
mehr als jeder andere» zu kennen. Fiir thn wurden die entschei-
denden Weichen bereits in Stalins Kindheit gestellt. Schon in der
Schule sei er die Niedertracht in Person gewesen. Man konnte
mit thm nur auskommen, wenn man sich «einem befehlshaberi-
schen Willen fiigte». Die Natur vermochte ihn zwar «ehrlich [zu]
begeistern», «LLiebe zu lebenden Wesen» habe er aber nie gekannt:
«Fir Freud und Leid seiner Mitschiiler hatte er schon als Kind
nur ein sarkastisches Lacheln. Ich habe ihn nie weinen gesehen.
Siegen und gefiirchtet zu werden war ihm ein Triumph.»

Stalin habe nur einen Menschen geliebt und verehrt: seine
Mutter, eine «fleifige, gute und gottesfiirchtige Fraw; und am
meisten gehasst habe er seinen Vater, der «durch sein Verhalten
dem Kinde die Liebe zu Gott und den Menschen aus der Seele
rif». Der Vater habe seinen spirlichen Verdienst als Schuster ver-
trunken und damit die Mutter zu nichtelanger Arbeit an der
Nihmaschine gezwungen. Und iiber ihm selbst habe sich «tag-
aus, tagein der grimmige Jihzorn des Vaters [entladen]. Die un-
verdienten, furchtbaren Schlige machten den Knaben so hart
und herzlos, wie der Vater selbst es war. Da alle Menschen, die
tiber andere durch Kraft und Alter bestimmen und herrschen
durften, ihm wie der Vater diinkten, lebte bald in ihm das Rache-
gefiihl gegen alle Menschen auf, die sich tiber ihn stellten.»

In der Schule setzten sich die hauslichen Demiitigungen fort:
Es hagelte «Strafen, von denen auch der eifrigste, beste und ar-



Anndherungen

tigste Schiiler nicht verschont blieb. Schlige mit der Faust, mit
dem Lineal und Stock waren wir von unseren ehemaligen [geor-
gischen] Lehrern gewohnt. Wir nahmen sie hin und bemiihten
uns, uns tapfer damit abzufinden. Die russischen Lehrer aber
verteilten ithre Schlige mit besonderer Wut. Zweifellos hielten
sie uns Georgier tiberhaupt fiir Menschen niederer Kultur, de-
nen die Segnungen der russischen Bildung nur mit Schligen
einzubleuen waren.» Erschienen die Schlige noch als «miann-
lich», erregten besonderen Groll «feige und beleidigende Strafen
wie ein ein- bis zweistiindiges Knien auf kleinen Steinen mit
nackten Beinen oder In-der-Ecke-Stehen mit dem Gesicht an
die Wand. [...] Am gefiirchtetsten war der Karzer, in den man
uns bis in die spaten Abendstunden ohne Essen und Trinken bei
volliger Finsternis einschlof3.»

Liegt in diesen Gewalterfahrungen und Kindheitstraumata
tatsdchlich ein Schliissel zum Verstindnis der Psyche des Dik-
tators, seines Aufstiegs in der Russischen Sozialdemokratie, der
Entstehung jenes nach ihm benannten «stalinistischen» Systems?
Die Quellenlage ist schmal, Stalin hat nicht Tagebuch gefiihrt,
und Iremaschwili ist eine eher problematische Quelle. Seine Er-
innerungen erschienen vier bis fiinf Jahrzehnte nach jenen Be-
obachtungen und Vorgingen - und im Wissen um das Kom-
mende. Und dass es «Hass» war, der den Autor zur Feder greifen
lieB, raumt er unumwunden ein: Hass auf die Bolschewiki und
auf den «Verriter der Heimat, Stalin», der lange Jahre sein Freund
gewesen war; Hass darauf, dass sie der Unabhingigkeit Geor-
giens ein Ende gesetzt und das LLand der Sowjetunion eingeglie-
dert hatten; dass sie den Autor verhaftet, ins Gefingnis geworfen
und schlieBlich nach Deutschland abgeschoben hatten.

Dass die spiteren Verbrechen Stalins «etztendlichy auf die
Psychopathologie seines Charakters zuriickzufithren sind, ist
schwer zu widerlegen; zu beweisen allerdings ebenso schwierig.
In jedem Falle erklirt Stalins Psychopathologie weder seinen
Aufstieg in der bolschewistischen Partei noch die Ziele und Fol-
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gen seiner Politik, allenfalls deren Mittel, die Russland und
Europa tiefgreifend verianderten, nachhaltiger, als dies die Re-
volution 1917 getan hatte. Dass im Westen immer wieder auf
die Erinnerungen Iremaschwilis als Quelle zuriickgegriffen
wurde, hatte mehrere Griinde: Sie kamen anscheinend «aus ers-
ter Handy, bestitigten das gingige Bild Stalins, und andere Zeit-
zeugnisse zum jungen Stalin fehlten. Zeitgenossen galt er, An-
fang der 1920er Jahre zum «Generalsekretir» der Bolschewiki
aufgestiegen, als «Mann ohne Biographie», und ihm selbst war es
nicht unrecht, wenn es dabei blieb.

Als die regionalen Parteichefs von Georgien und Aserbaid-
schan (Lawrenti Berija und Mir Dschafar Bagirow) in den
1930er Jahren darangingen, in Vorbereitung auf Stalins 60. Ge-
burtstag die weillen Flecken in dessen Lebensgeschichte zu til-
gen, Historiker ausschwirmten, um fiir die geplante Biographie
und Werkausgabe nach Spuren seines Lebens zu suchen, wieder
andere sich auf die Suche nach Zeitzeugen machten, wurde vie-
les zusammengetragen. Wer wollte sich nicht an ihn erinnern,
seine Bekanntschaft mit ihm zu Protokoll geben, seine Erinne-
rungen an ihn, seine Erlebnisse mit ihm schildern? Doch beim
Generalsekretir stiefen die Recherchen auf Skepsis. War es das
eine oder andere Zeitungsartikelchen oder Gedicht wirklich
wert, in den «Werken» publiziert zu werden? Und was von den
«Erinnerungen», Geschichten und Legenden wirklich «wahr»
war, hitte nur er selbst beurteilen konnen, wenn er sich die Zeit
dafiir genommen hitte. Nur ein Bruchteil davon wurde, selbst-
redend zensiert, gedruckt. Dass etwas in die vom Marx-Engels-
Lenin-Institut 1939 herausgegebene offizielle Biographie «Sta-
lin. Kurze Lebensbeschreibung» eingeflossen wire, ist nicht
ersichtlich. Deren Held war von der ersten Seite an «Staliny, der
«Generalsekretir, der «Lehrer» und «Fithrer» (woschd), fir seine
Lebensgeschichte schien die Kindheit mit ihren Privatheiten
und Kiimmernissen keine einzige Seite wert.

Im Mittelpunkt sollte der groBe «Stalin» stehen, nicht jener
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kleine Iossif Dschugaschwili, als der er geboren worden war und
iiber dessen Kindheit und Jugend es, so gesehen, kaum Bemer-
kenswertes zu berichten gab. Das heif3t: nichts, was friih die spa-
tere glanzvolle Karriere in Partei und Staat erahnen lie3; und
manches, was nicht so recht zur spiteren Karriere «passte» und
daher «entbehrlich» schien. Dieser Dschugaschwili kam nicht
aus der Hauptstadt, aus Sankt Petersburg oder Moskau, er wurde
1878 in Georgien geboren, ganz im Stiden des Zarenreiches, das
von der Ostsee bis zum Pazifik, vom Eismeer bis zum Schwar-
zen Meer und nach Mittelasien reichte. Georgien gehorte erst
seit Anfang des 19.Jahrhunderts zum russischen Vielvolker-
reich. Hier war man noch immer stolz auf die eigene Geschichte
und Kultur und der Gegensatz zu allem «Russischen» weiterhin
spiirbar.

Tossif wuchs in armlichen Verhiltnissen auf. Der Vater, friith
dem Alkohol verfallen, musste seine Flickschusterei aufgeben
und sich in einer Schuhfabrik verdingen. Fiir den kleinen lossif
war er nie ein Vorbild gewesen, auch in seiner «Arbeiterkarriere»
nicht. lossif kannte sein Leben lang Fabriken fast nur von aufen.
Die Grundlagen fiir den Aufstieg schuf die ehrgeizige Mutter:
Sie schickte ithren Sohn, den sie «Soso» nannte, auf die kirchliche
Schule in seiner Geburtsstadt Gori, er sollte Priester werden.
Bevor er aufgenommen wurde, musste er Russisch lernen, das
war die Unterrichtssprache; es kostete ihn zwei Jahre. Doch er
war fleiflig, ehrgeizig und stieg zum Klassenbesten auf. Nach
vier Klassen Grundschule hatte er ein Bildungsniveau wie nicht
viele seiner georgischen Landsleute.

Es war nur konsequent, dass seine Mutter danach den Uber-
tritt ins Internat des Geistlichen Seminars in Tiflis betrieb. Das
Seminar war eine angesehene hohere Bildungsanstalt fiir den
geistlichen Nachwuchs der russisch-orthodoxen Kirche, das
Curriculum ganz darauf zugeschnitten und die Disziplinarord-
nung streng. Hitte die Biographie zum 60. Geburtstag erwih-
nen sollen, dass Tossif sich dem zunichst fiigte, auch im Pries-
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Stalins Geburtshaus in Gori - bevor seine georgischen Statt-
halter in den 1930er Jahren die Gebdude ringsum abreiB3en,
die armselige Hitte aufhiibschen, dariiber ein tempelartiges
Gebaude errichten und ringsum einen Park anlegen lieBen.
Sie gaben dem Ganzen ein herrschaftliches Aussehen, das
nichts mehr mit dem urspriinglichen Zustand gemein

hatte.

1
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terseminar zur «guten» Hilfte der Klasse gehorte und sich im
«Kirchengesang» besonders hervortrat? Unméglich! Das Semi-
nar, mitten im brodelnden Tiflis gelegen, war freilich nicht vollig
abzuschirmen gegen die Probleme drum herum. Nicht wenige,
die hier studierten, hatten andere Berufziele, empfanden den
Lehrplan als viel zu eng, die Disziplinarordnung als lastig und
den Umstand, dass die Schiiler in ihrer Mehrzahl Georgier, die
Lehrer russische Monche waren, als nationale Diskriminierung.
Sie interessierten sich, was anderswo tiber Staat und Gesell-
schaft, Kirche und Religion geschrieben wurde; noch mehr als
fiir die Kirche und ihre Vergangenheit, fiir die Gesellschaft und
thre Gegenwart, fiir die industriekapitalistische Entwicklung
im Lande und seine industrielle Arbeiterschaft. Sie besorgten
sich «verbotene» Literatur, freigeistige, russische und ins Russi-
sche tibersetzte franzosische Gesellschaftsromane und politische
Traktitchen und lieBen sie unter den Mitschiilern zirkulieren.
Auch Iossif verdankte dem Seminar den ersten Kontakt mit der
europiischen Moderne, ihren Gedankenspielen und kritischen
Ideen, in ihrer nationalistischen wie in ihrer sozialistischen Spiel-
art. Er wurde damit Teil einer aufmiipfigen Jugendbewegung,
die gegen die zarische Autokratie, ihre kulturelle Verkrustung,
ihre «Riickstandigkeits, hier an der Peripherie auch gegen ihre
engstirnige Russifizierungspolitik rebellierte. Sie beschiftigte
ihn so sehr, dass er die Schule immer mehr vernachlissigte, in
seinen Leistungen absackte, zu Priifungen nicht erschien und
das Seminar schlieBlich ohne Abschluss verlie. Dass er wegen
«revolutionirer Tatigkeit» und marxistischer «Propaganda», wie
spiter behauptet, relegiert worden wire, ist nicht nachweisbar.
Folgt man den Ex-post-Stilisierungen, war Stalin zu dieser
Zeit (1898/99) bereits «einer der energischsten und hervorra-
gendsten Parteiarbeiter der Tifliser sozialdemokratischen Or-
ganisation». Er sei erfiillt «von grenzenlosem Glauben an das
revolutionire Genie Lenins» gewesen, niemals von dessen Weg
abgewichen und habe dessen Werk nach Lenins Tod «kiihn und
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sicher» fortgesetzt. Doch die Partei war im Mirz 1898 erst ge-
griindet worden, das Tifliser Parteikomitee gab es noch gar nicht
(es wurde erst 1901 geschaffen), und der 2. Parteitag, auf dem
sich die Anhinger Lenins, die Bolschewiki, spektakuldr vom
Rest der Partei (den Menschewiki) trennten, stand erst noch be-
vor. Er fand 1903 statt.

Was die Parteibiographie wie einen klaren Entschluss zum
«Berufsrevolutioniry im Sinne Lenins darstellte, war wohl eher
ein allmihliches Abgleiten des Schulabbrechers in die Sub-
kultur. Er hatte sein altes Berufsziel erst aus den Augen verlo-
ren, dann sich davon abgewandt und sich Stiick fiir Stiick ein
neues Missionsgebiet erschlossen, die Arbeiterbewegung: erst
bei den Eisenbahnern in Tiflis; dann im westgeorgischen Ba-
tumi, einem neuen Exporthafen fiir Erdol und Mangan am
Schwarzen Meer; in Tschiatura, in der auch deutsche Konzerne
seit den 1870er Jahren in groBem Stile Mangan abbauten; und
schlieBlich im aserbaidschanischen Baku, der Olboomtown am
Kaspischen Meer.

Fir seine Untergrundaktivititen hatte Dschugaschwili zu-
nichst den Decknamen «Koba» gewihlt, den Namen eines geor-
gischen Romanhelden, eines aufrechten Georgiers im Kampf
gegen die russischen Besatzer des Landes. Doch Dschugaschwili
hatte Anschluss an Gruppen gefunden, die wie er ihren nationa-
len Befreiungskampf mittlerweile als Teil eines umfassenderen
Projekts verstanden, der Befreiung der Unterdriickten und Ent-
rechteten, der «Arbeiterklasse», im ganzen Lande und dariiber
hinaus.

Sie bekannten sich zur «Russlindischen Sozialdemokratischen
Arbeiterparteiy, eher ein loser Dachverband von Gleichgesinn-
ten als eine Partei im modernen Sinne. Im Grunde fehlte ihr ein
ausformuliertes Programm ebenso wie eine flichendeckende Or-
ganisation, sie lieB den ihr beigetretenen Gruppen und Griipp-
chen ihre Handlungsfreiheit, mitunter gaben diese nicht einmal
ihren alten Namen auf. Das galt auch fiir die Aktions- und Dis-

13
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kussionsgruppen in Tiflis, Batumi, Baku und anderswo in der
transkaukasischen Provinz.

Selbst wenn Dschugaschwili nicht zur marxistischen Promi-
nenz des Transkaukasus gehorte — da hatten die gesetzten Her-
ren aus dem menschewistischen Lager das Sagen —, war Lenin
auf seinen Aktionismus aufmerksam geworden. Zu diesem Ak-
tionismus gehorte, dass kaukasische Gruppen die Parteikasse
mit «Expropriationen», mit Erpressungen und Uberfillen, fiill-
ten. Der spektakulirste Coup gelang ithnen im Juni 1907 mit ei-
nem Bankiiberfall in Tiflis, bei dem ihnen ein Millionenbetrag in
die Hinde fiel, den sie an die Parteifithrung weiterleiteten. Auch
das war nichts fiir die offizielle Biographie.

Im Dezember 1905 nahm Stalin, fiir Lenin: «der prichtige
Georgier, an der bolschewistischen Konferenz im finnischen
Tampere teil, im April 1906 am (4.) Parteitag in Stockholm, im
Frithjahr 1907 am (5.) Parteitag in London. 1912 wurde er in das
bolschewistische ZK kooptiert als einer, der, anders als Lenin
und die engere Parteifithrung, im Land geblieben war und nicht
im westlichen Exil lebte. Zu diesem Zeitpunkt begann er bereits,
den Namen «Stalin» zu fithren; er war nun 34 Jahre alt. Bilder
zeigen, wie aus «Soso», dem ehrgeizigen, verkniffenen Streber,
«Kobay, der kaukasische Sozialrebell, geworden war, der mal mit
Finftagebart, schmissiger Haartolle und modischem Halstuch
den jugendlichen Bohemien, mal mit Schnauzer, breitkrempi-
gem Schlapphut und dunklem Mantel den unbiirgerlichen Frei-
geist gab. Es waren prigende Jahre und Erfahrungen: fiir den
Schusterjungen, der trotz Schulbildung ein Underdog geblie-
ben war, der die bestehende Staats- und Gesellschaftsordnung
hasste, den Adel und die Bourgeoisie und ihre Helfer und Helfers-
helfer. Dies alles war fiir seine spatere Karriere nicht weniger be-
deutsam als die Kindheit und keineswegs bloB3e «Vorgeschichtey,
wie die offizielle Biographie suggerierte. Mit der Ubernahme
des Kampfnamens «Stalin» begann eine neue Phase seines Le-
bens, ohne dass dessen weiterer Fortgang absehbar gewesen
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wire. Denn ohne den Ersten Weltkrieg und den Sturz des Zaris-
mus — an beiden Ereignissen war er nicht beteiligt gewesen —,
ohne die Oktoberrevolution und den nachfolgenden Biirger-
krieg hitte es jenen Stalin nicht gegeben, wie wir ithn aus der Ge-
schichte kennen.

Die folgende Darstellung versucht, die beiden frithen Phasen
seines Lebens als Ausgangspunkt zu nehmen und in den Kapi-
teln I und IT etwas genauer zu betrachten, um sodann in den Ka-
piteln III bis VI nach den Bedingungen seines Aufstiegs in der
Revolution und im Biirgerkrieg, als Generalsekretir der Partei
und schlieBlich Nachfolger Lenins zu fragen, wobei beispielhaft
jeweils ein Schliisselereignis im Mittelpunkt stehen soll. Seine
in den 1920er Jahren erworbene Machtbasis schuf die Vorausset-
zungen fiir seine neue «linke» Politik des forcierten Aufbaus der
Schwerindustrie, die riicksichtslose Zwangskollektivierung der
Landwirtschaft und die staatsterroristischen Siauberungswellen
der 1930er Jahre samt ihren verheerenden Folgen fiir Staat,
Wirtschaft und Gesellschaft, die in den Kapiteln VII und VIII
dargelegt werden. Nie waren die Geschichte von Partei und
Staat enger mit ihm, seiner Person und seiner Politik, verbunden
als in diesen Jahren. Deren Geschichte, die Geschichte eines
Gewaltregimes, war seine Geschichte und umgekehrt. Wie es
der Sowjetunion gelang, den Zweiten Weltkrieg siegreich zu
tiberstehen, zur Welt- und Atommacht aufzusteigen, wie Stalin
es anschliefend vermochte, sich das Verdienst daran selbst zu-
zuschreiben und sich als «Generalissimus» und «Weltenlenker»
feiern zu lassen, behandeln die Kapitel IX und X. Der Krieg
und dessen Ergebnisse bestarkten ihn in dem Entschluss, im In-
neren an seinem repressiven Kurs festzuhalten und seinen «Fiith-
rungsstil» beizubehalten: Unter der Vorgabe des Aufbaus und
der Absicherung des Sozialismus nach innen und nach auflen
wurde weiterhin eine Politik betrieben, die trotz ihres Schlinger-
kurses fiir sich in Anspruch nahm, gradlinig und alternativlos zu
sein, und vor allem dem eigenen Machterhalt diente, ohne nach

15
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den Folgen fiir die Bevolkerung zu fragen und ohne ihren er-
barmungslosen Mitteleinsatz in Frage zu stellen. Je élter Stalin
wurde, desto mehr versteinerte seine Politik zu einer person-
lichen Diktatur, vor deren generellem Misstrauen auch die engs-
ten Mitarbeiter nicht mehr sicher waren.

Insofern bedeutete sein Tod auch fiir sie eine Befreiung von
der tagtiglichen Angst; ein Reformprogramm, ein «Tauwetter»
folgte. Doch da die Distanzierung der Nachfolger von der Ver-
gangenheit, der sie viel zu verdanken hatten, weder die «revo-
lutiondren Errungenschaften» noch den Monopolanspruch der
Partei auf die Macht gefihrden durfte, blieb die Abrechnung
halbherzig. Sie wurde nicht zur Abrechnung mit dem «Stali-
nismus» als System, sondern nur mit Stalin als Person. Kein
Wunder, dass er Teil der kollektiven Erinnerung blieb: als «Ge-
neralissimus» und «Weltenlenker», selbst nach dem Zerfall des
sowjetischen Imperiums oder gerade deshalb.



l.GORI - 6. DEZEMBER 1878

Soso - Herkunft und Schulzeit

«lossif (so die russische Namensform) Wissarionowitsch
Stalin (Dschugaschwili) wurde am 21. Dezember 1879 in der
Stadt Gori, Gouvernement Tiflis, geboren.» So stand es 1939 in
der offiziellen Biographie, dhnlich in der GroBen Sowjetenzy-
klopadie und allen sowjetischen Nachschlagewerken. Doch das
wirkliche Geburtsdatum war der 6.Dezember 1878. Warum
sich Stalin ein Jahr jinger machte, ist nicht ersichtlich. Bei Ver-
haftungen durch die zarische Geheimpolizei, auch bei anderen
Gelegenheiten hatte er immer wieder unterschiedliche Altersan-
gaben gemacht und sich erst in den 1920er Jahren auf das neue
Datum festgelegt.

Gori war eine Kleinstadt mit sieben- bis achttausend Einwoh-
nern, 76 Kilometer nordwestlich von Tiflis, am linken Ufer der
Kura, dem groBten Fluss Transkaukasiens, der das Gebiet in
westostlicher Richtung durchflieBt und ins Kaspische Meer
miindet. Gori war eine Stadt mit Geschichte, davon zeugte die
michtige mittelalterliche Burganlage. Burg und Stadt hatten
wechselnde Herren erlebt, die um die Vorherrschaft in Trans-
kaukasien stritten. Seit der zweiten Halfte des 18. Jahrhunderts
bemiihten sich georgische Firsten um Russland als Schutz-
macht. Was sie damit erreichten, war die Eingliederung ihrer
Linder in das Russische Reich. Die formelle Annexion Ostgeor-
giens (mit der Hauptstadt Tiflis) samt der Abschaffung seines
Konigshauses erfolgte 1801. Thr schloss sich die Eroberung der
westlichen Gebiete (Imeretien und Gurien, Mingrelien, Swane-
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tien und Abchasien) an, in einem Prozess, der sich bis in die
zweite Hilfte des 19. Jahrhunderts hinzog.

Mit der Eingliederung in das Russische Reich gingen die ge-
orgischen Konigs- und Firstenhiuser ihres Thrones verlustig,
auch die georgische Kirche verlor ihre Selbstindigkeit und wurde
Teil der russisch-orthodoxen Kirche. Nach russischem Muster
wurde das Land neu gegliedert und in Landkreise und Gou-
vernements eingeteilt. Neben dem stehenden Heer brachte die
neue Zentralmacht auch ein sitzendes Heer von Beamten mit.
An ihrer Spitze stand ein russischer Oberkommandierender,
spiter ein Statthalter des Zaren. Doch man war in Sankt Pe-
tersburg klug genug, den georgischen Adel in seinen Besitz- und
Herrschaftsrechten zu bestatigen, ja zu stirken, die iiberkomme-
nen personlichen Abhingigkeitsverhiltnisse innerhalb des Adels
abzubauen und seine starke interne Hierarchisierung zu iiber-
winden. Man machte aus ihm einen «Stand», der den neuen
Staat mittragen und damit zugleich dem Widerstand gegen ihn
die Spitze nehmen sollte.

Dies scheint auch gelungen zu sein. Die Akte offener Rebel-
lion, zu denen es zuvor immer wieder gekommen war, lieBen seit
der Jahrhundertmitte nach, selbst wenn sie in der Erinnerungs-
kultur des Landes fortlebten und im neuentdeckten georgischen
Stolz auf die eigene Sprache, Kultur und Geschichte Auftrieb
erhielten. Die Protagonisten des neuen Stolzes entstammten
den gleichen adeligen Schichten, die schon die Rebellionen der
1820er und 30er Jahre getragen hatten. Sie rebellierten nun mit
der Feder, als Schriftsteller, Wissenschaftler, Poeten, Publizis-
ten. Sie wurden zu Leitfiguren einer georgischen Nationalbewe-
gung. Sie wollten die romantische Erinnerung an das Verlorene
lebendig erhalten, setzten sich gegen das Russische als Amts-
sprache zur Wehr, gegen die Russen, die Armee und Verwaltung
dominierten — und bald auch gegen die Armenier, die in Geor-
gien seit jeher im Handel und Gewerbe das Sagen hatten.

Dass die Rebellen in der Regel Russisch sprachen, nicht we-
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nige in Sankt Petersburg oder Moskau studiert hatten, manche
sogar einen wichtigen Posten im Militir oder in der Verwaltung
bekleideten, stand dazu nur scheinbar im Widerspruch. Die rus-
sische Herrschaft hielt nicht nur dazu an, sich selbst zu sehen
und zu definieren, sie animierte auch zum Vergleich mit den
geistigen und kulturellen Entwicklungen Russlands und West-
europas und dazu, die dabei gewonnenen Einsichten an die eige-
nen Landsleute weiterzugeben. Von ihnen lebten noch immer
weit tiber 80 Prozent auf dem Dorf, sie waren in der Landwirt-
schaft titig und konnten weder lesen noch schreiben, und nur
eine kleine Minderheit war des Russischen michtig.

Doch die Welt war auch in Gori in Bewegung geraten. So war
Tossifs Vater, Wissarion Iwanowitsch Dschugaschwili, aus dem
Dorf Didi Lilo tber Tiflis nach Gori zugewandert, die Mutter
Jekatarina Georgjewna Geladse kam aus dem Dorf Gambareuli.
Jekatarina war eine russifizierte Form ihres Vornamens, auf Ge-
orgisch hief} sie Ketewan oder kurz Keke, so wie der Vater ei-
gentlich Bessarion hiefl oder kurz Beso gerufen wurde. Beide
stammten aus Familien von Leibeigenen, die erst 1864 person-
lich frei wurden. Dem Stand nach blieb Wissarion «Bauer aus
Didi Lilo», obwohl er nie dorthin zurtickkehrte und sich, nach
einer Zwischenstation in Tiflis, in Gori als Schuster versuchte.
Mitunter wird spiter auch der Sohn behaupten, «biuerlicher
Herkunft» zu sein, was allerdings nur wenig Realititsbezug hatte.
Der Zuzug vom Lande dnderte in Gori die ethnische Zusam-
mensetzung der Bevolkerung: Georgier stellten hier inzwischen
die Mehrheit, 1897 fast zwei Drittel der Bevolkerung (gefolgt
von 20 Prozent Armeniern und etwa zehn Prozent Russen).

Wenn es stimmt, dass Keke Geladse 1858 geboren war, war sie
16, als sie 1874 Beso Dschugaschwili heiratete. Im Jahr darauf
gebar sie einen Sohn, der jedoch ebenso im Sauglingsalter ver-
starb wie der zweite Sohn zwei Jahre darauf. Erst der dritte Sohn
(georg. Josseb/russ. lossif) iiberlebte und wuchs als Einzelkind
auf, umsorgt von seiner Mutter, die ihn mit dem Kosenamen
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«Soso» (oder «Soselo») rief. Tossif tiberstand eine ganze Reihe von
Kinderkrankheiten, Anfang der 1880er Jahre sogar eine Po-
ckenepidemie, die in Gori grassierte, viele Kinder in der Nach-
barschaft dahinraffte und auch ihn fiirs Leben zeichnete — fiir
Freund und Feind zum «Pockennarbigen» machte.

Die Familie bewohnte ein kleines, etwas windschiefes, auflen
unverputztes Haus, das im Innern einen gestampften FuBBboden
hatte und nur aus einem einzigen kleinen Raum (von neun bis
zehn Quadratmetern) bestand, Wohn-, Ess- und Schlafzimmer
zugleich, dessen Kelleranbau der Vater als Werkstatt nutzte. Mit
den Soldaten der nahen Garnison als Kunden scheint er dabei
zunichst durchaus Erfolg gehabt zu haben; er konnte Mitarbei-
ter einstellen. Ob der Riickgang der Nachfrage damit zusam-
menhing, dass das traditionelle Schuhwerk, das Beso herstellte,
aus der Mode kam, man nach anderen, modernen, europiischen
Schuhen verlangte, ob Beso auf Dauer mit den aufkommenden
Manufakturen und Schuhfabriken nicht konkurrieren konnte,
die den Markt zu beherrschen begannen, ob er aus diesem Grund
zur Flasche griff oder die Kausalititskette gerade andersherum
verlief, ist nicht zu ermitteln.

Ebenso wenig, ob deshalb Keke hinzuverdienen musste, als
Zugehfrau beim Nachbarn, beim wohlhabenden Weinhindler
Jakow Egnatischwili, der einst Stadtmeister im Ringen gewesen
war; beim Polizeichef Damian Dawrischewi; und bei Vater Kris-
topore Tscharkwiani von der Pfarrkirche. Es gab Gertichte, dass
die Beziehungen zu diesen illustren Herren mehr waren als nur
Geschiftbeziehungen. Sogar Mutmalungen, dass nicht Beso,
sondern Egnatischwili (oder auch Dawrischewi) der eigentliche
leibliche Vater Sosos gewesen sei (obwohl nach anderen Aussa-
gen Soso Beso wie aus dem Gesicht geschnitten war). Keke war
eine hiibsche, von jeher lebenslustige, in den 1870er Jahren noch
immer junge und attraktive Frau. Hatte sie einfach erkannt, dass
mit dem betrunkenen Ehemann nicht mehr zu rechnen war, dass
man, um sich zu behaupten und vorwirtszukommen, Netzwerke
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brauchte, wie bei den gutswirtschaftlichen GrofBfamilien auf
dem Dorfe? Und hatte Beso gemerkt, dass er mit den genannten
Herren nicht konkurrieren konnte und fiir ihn in Gori kein Platz
mehr war? Jedenfalls verlie er Gori 1884, der kleine Soso war
kaum sechs Jahre alt, und ging in die Adelchanow’sche Leder-
fabrik nach Tiflis.

Dass sich zuvor die wachsenden innerfamilidren Spannun-
gen immer wieder in Gewaltexzessen entladen hatten, erscheint
durchaus glaubhaft; und dass der iiberforderte Vater seine Wut
nicht selten am Sohn auslieB, darauf deuteten die zitierten Au-
Berungen des Jugendfreundes hin. Unterstellt, dieser konnte
sich wirklich daran erinnern (denn im gleichen Jahr geboren wie
Soso, wire auch er damals erst fiinf oder sechs Jahre alt gewe-
sen), wiren sie ein Hinweis darauf, dass ihre Brutalitit noch
deutlich das MaB} an alltiglicher Gewalt iiberstieg, das die Ge-
sellschaft tolerierte, ja als «cnormal» empfand. Denn dass zur Er-
ziehung auch harte korperliche Strafen gehorten, wurde von
niemandem bestritten. Wenn Stalin spater seiner Tochter er-
zihlte, auch die Mutter habe ihn gelegentlich verpriigelt, galt
ihm das als «normaly, cher als Ausweis ihrer Tatkraft denn als
Vorwurf. So wie es als «<normal» galt, wenn die Buben ihre Krifte
maBen und sich so ihren Rang in der Straenbande und in der
Klassengemeinschaft «erkimpften» (wovon in den Erinnerungen
ebenfalls die Rede ist, mit dem Hinweis, dass der eher kleine und
schmale Stalin mit allen, auch unfairen Mitteln versucht habe,
sich als Starkster zu beweisen).

Zu den jihrlichen stidtischen Festivititen gehorte, dass man
in der Osterzeit die Vertreibung der Perser aus der Stadt (im Jahr
1634) nachspielte, wobei zwei Gruppen (von tausend und mehr
Faustkimpfern), getrennt nach ethnischer Zugehorigkeit, auf ei-
nander einschlugen. Die Jugendlichen machten den Anfang, bis
alles in einer Massenkeilerei und einem gemeinsamen Fest en-
dete. Es gab Stadtmeisterschaften im traditionellen georgischen
Ringkampf (¢Tschidaoba»), wofiir schon die Kinder trainierten
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(und Soso war feste mit dabei); schlieBlich war Nachbar Egnati-
schwili in seiner Jugend darin Stadtmeister gewesen, was noch
immer zu seiner Reputation beitrug. Gesellschaftliche Randale
mit Ventilfunktion — das erinnerte an frithneuzeitliche Straen-
feste in Westeuropa ebenso wie an dorfliche Kirchweihbriuche
in Russland. SchlieBlich fand man in Gori offenkundig auch
nichts dabei, dass zwei ossetische Bauern, die man der Rauberei
bezichtigte, 6ffentlich hingerichtet wurden und auch Halbwiich-
sige (wie Soso Dschugaschwili und sein Freund) dabei zusahen.
Damit sollen die Kinderjahre Soso Dschugaschwilis keines-
wegs folklorisiert und verniedlicht werden. Es waren fiir ithn
bittere Zeiten. Zu den ernsten, nur mit Miihe iiberstandenen
Kinderkrankheiten, die buchstiblich tiefe Narben hinterlieen,
zu den zerriitteten Familienverhiltnissen und hiuslicher Gewalt
kam, dass Mutter und Sohn nach dem Weggang des Vaters auch
noch das kleine Hauschen raumen mussten. Sie zogen in den
nichsten Jahren immer wieder um, auf steter Suche nach einer
billigeren Bleibe, weil das von der Mutter als Zugehfrau ver-
diente Geld hinten und vorne nicht reichte. Obendrein hatte
Soso (im Alter von sechs) noch einen Verkehrsunfall mit einem
Pferdewagen; wenige Jahre spiter stiel} er erneut mit einem ahn-
lichen Gefihrt zusammen, wobei er irgendwie unter die Rider
geriet. Was auf den ersten, was auf den zweiten Unfall zuriick-
zufithren war, ist unklar; jedenfalls hinterlieBen sie Dauerschi-
den am linken Ellbogen und einen verkiirzten linken Arm.
Vater und Mutter hatten nie eine Schule besucht. Trotzdem
sprach Beso neben Georgisch etwas Armenisch, Tirkisch und
Russisch; und Keke hatte etwas Schreiben und Lesen gelernt.
Sie war es wohl auch, die sich in den Kopf gesetzt hatte, dass ihr
Sohn eine Schulbildung brauchte und Priester werden sollte.
Sie hatte sich dafiir die kirchliche Grundschule in Gori aus-
geguckt, deren Schiiler normalerweise aus besser gestellten Fa-
milien kamen, zumal die Schule Schulgeld verlangte. Mit der
Firsprache von Vater Tscharkwiani gelang es, diese Hiirde zu
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nehmen. Doch Soso musste erst noch Russisch lernen, bevor er
im Herbst 1888 in die Vorbereitungsklasse, 1889 in die vierklas-
sige Grundschule aufgenommen wurde. Noch einmal trat der
Vater in sein Leben, als er ihn aus der Schule holte und in die
Lederfabrik mit nach Tiflis nahm. Es war das einzige Mal, dass
der spitere «Arbeiterfithrer» eine Fabrik von innen sah, den
Gestank in einer Gerberei erlebte, die langen Arbeitszeiten, die
kiimmerlichen Lohne. Seine Fabrikerfahrungen blieben Epi-
sode. Er diirfte froh gewesen sein, dass ihn die Mutter dank
ihrer Beziehungen zur Kirche wieder herausholte.

Bei seiner Einschulung war Soso (mit zehn, elf Jahren) bereits
deutlich ilter als seine Mitschiiler. Er lernte gern und schnell
und erwarb sich den Ruf eines Biicherwurms, der ihm auch spi-
ter blieb. Da der Vater nicht zahlte und das Schulgeld ausblieb,
wurde er voriibergehend von der Schule ausgeschlossen. Egna-
tischwili, inzwischen eine Art Ersatzvater, half, den finanziellen
Engpass zu tberwinden. Nach seinem Ausflug in die Fabrik
holte Soso das Versiumte mit grofem Eifer nach. Er sang im
Schulchor, trug in der Kirche Psalter und geistliche Gesinge
vor, in seiner Freizeit russische und georgische Volkslieder. Er
stieg zum Klassenbesten auf und bekam ab dem dritten Schul-
jahr ein Stipendium, das auch fir die vierte Klasse galt. So konnte
Soso die Grundschule beenden. Ein gewaltiger Aufstieg fiir den
Sohn eines kleinen Schusters, dessen Vater noch Leibeigener ge-
wesen war. Nicht einmal jeder zehnte Georgier hatte um die
Jahrhundertwende eine vergleichbare schulische Bildung. Soso
hatte seine Herkunft hinter sich gelassen, er sah seinen Vater nie-
mals wieder; Beso starb verarmt, vermutlich 1909.

Soso hitte in Gori bleiben und aufs Transkaukasische Lehrer-
seminar wechseln konnen. Doch als Jahrgangsbester traute er
sich — oder war einmal mehr die Mutter die treibende Kraft? —
mehr zu: Er bewarb sich beim Geistlichen Seminar in Tiflis und
bestand die Aufnahmepriifung. Das war ein gewaltiger Schritt.
Zwar lag auch Tiflis an der Kura, zwischen beiden Stidten gab
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es eine Eisenbahnverbindung, und die Entfernung betrug nicht
einmal 80 Kilometer. Doch beide Stidte trennten Welten. Gori
war eine Kleinstadt, Tiflis mit rd. 160000 Einwohnern (1897)
fast zwanzigmal so groB, eine quirlige, bunte, multikulturelle
Handelsmetropole auf dem Weg zwischen Schwarzem Meer,
Kaspischem Meer und weiter nach Persien, zwischen Armeni-
schem Hochland, dem Kaukasus und weiter im Norden Russ-
land. Malerisch zwischen Bergketten in einem Talkessel gelegen,
den sich die Kura gegraben hatte, zerfiel die Stadt in mehrere
unterschiedlich geprigte Bezirke, deren Lage zugleich etwas
iiber die neuere Geschichte der Stadt und die Geographie der
Macht erzihlte. Das Stadtzentrum war russisch und lag am
neuen Prachtboulevard, dem Golowin-Prospekt. Hier standen
der Palast des Statthalters aus den 1860er Jahren, das Erste Kna-
bengymnasium, die Garnisonskirche und die Staatsbank. Ge-
geniiber befanden sich die Kommandantur, eine offentliche
Bibliothek und das kaukasische Museum. Hier lagen auch ein
Theater, vornehme Geschifte und groe Hotels. Den Mittel-
punkt bildete ein groBer offentlicher Park (der Alexandergar-
ten), der bei der Neuplanung des Zentrums (in den 1860er Jah-
ren) zwischen Boulevard und Kura angelegt worden war, in ihm
hatte man eine Nikolaus- und eine Alexander-Newski-Kapelle
errichtet und an der Boulevardseite des Parkes ein Historisches
Militdirmuseum, das die Eroberung des Kaukasus durch Russ-
land zum Gegenstand hatte. Zum «russischen Tiflis» wiren
schlieBlich auch die nicht wenigen Kasernen zu rechnen, die
sich tiber das gesamte Stadtgebiet verteilten. 1801, als die Stadt
russisch wurde, noch kaum vorhanden, waren Ende des Jahr-
hunderts die rd. 45000 Russen die zweitgrofite Bevolkerungs-
gruppe in der Stadt und diejenige mit dem grofften Zuwachs.
Siidostlich an das russische Viertel schloss sich das Tiflis der
Basare und Karawansereien, von Handel und Kleingewerbe an,
mit den offenen Werkstitten der Gold- und Waffenschmiede,
den Kramlidden, Garkiichen und Bickereien, mit den engen,
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steilen Gassen und den treppenartig aufsteigenden Hiusern, ein
«buntes Gedringe von Tieren und Menschen, Fulgiangern, Rei-
tern und Lastwagen». Hier sah man «nohammedanische Fraueny,
die sich nur verschleiert auf der Strale zeigten, «grusinische
Verkiufer von Gemiise, Friichten und Fischen, mit grof3en, fla-
chen Holzschiisseln auf dem Kopf», «Perser in langen Kaftanen,
ofter mit rotgefirbtem Haar und ebensolchen Fingernigelny,
«tatarische [tiirkischsprachige] Seids und Mollahs in wallenden
Gewindern mit griitnem oder weilem Turbany, die «glattgescho-
renen Tataren in zerlumpter Kleidung mit einem langen Dolch
am Gurt» und «bewaffnete Vertreter verschiedener Bergvolker in
der kleidsamen TscherkeBka» (so war es in Baedecker’s «Russ-
land» nachzulesen).

Wie diese Beschreibung schon ahnen lisst, waren Handel und
Gewerbe in Tiflis weitgehend vorindustriell geblieben — und
noch immer gaben dabei Armenier den Ton an. Sie besallen ei-
nen GroBteil der Kleinbetriebe und Karawansereien, lieferten
die Rohstoffe, sorgten fiir den Absatz, beherrschten die Zusam-
menschliisse der Handel- und Gewerbetreibenden (Gilden), be-
stimmten die Geschicke der Stadt im Rathaus entscheidend mit
und wohnten, wenn sie es sich leisten konnten, vorwiegend in ei-
nem Stadtbezirk, der sich stidwestlich an das russische Zentrum
anschloss. Tarifreformen, die Einschrankung der Macht der ge-
werblichen Verbiinde und die Abschaffung der Handelsgilden
hatten ihnen die wirtschaftliche Dominanz nicht zu nehmen ver-
mocht. Der demographische Wandel in der Stadt war freilich
nicht zu tbersehen: Waren 1801 noch drei Viertel der Bevolke-
rung Armenier gewesen, so waren es Iinde des Jahrhunderts nur
noch knapp 30 Prozent. Damit waren sie freilich noch immer
die grof3te Bevolkerungsgruppe.

Selbst wenn die Georgier Tiflis seit jeher als thre Hauptstadt
betrachteten, hatten sie 1801 nur ein knappes Viertel der Bevol-
kerung gestellt, und Ende des Jahrhunderts war ihr Anteil kaum
hoher. Von den Mitgliedern ihres Adels abgesehen, hatten sie
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weder in die armenische Domine von Handel und Gewerbe
noch in die von Russen dominierten Militir- und Verwaltungs-
range vorzudringen vermocht. Dass der zitierte Reisefiihrer auf
den «grusinischen» Stralenverkiufer verwies, der seine wenigen
agrarischen Produkte auf dem Kopf trug und dabei als Ausstat-
tung nur eine flache Holzschiissel brauchte, bestitigt diesen Be-
fund auf seine Weise, Sosos Vater, der seine Flickschusterei in
Gori aufgab und in die Tifliser Lederfabrik wechselte, die be-
zeichnenderweise einem reichen Armenier gehorte, ebenso. Le-
der-, Textil- und Tabakverarbeitung gehorten zu jenen Gewerben
in Tiflis, wo die Umstellung auf Manufakturbetrieb begonnen
hatte, wo die Produktion keine allzu hohen Anforderungen an
die Beschiftigten stellte und auch mit Zuwanderern aus dem
lindlichen georgischen Umland zu bewerkstelligen war. Das galt
auch fiir den Eisenbahnbau, fiir den viele Hinde gebraucht und
schlecht bezahlt wurden. In Tiflis gab es ein groBes Depot und
eine Reparaturwerkstitte. Die Wohnquartiere der Georgier la-
gen weiter ab vom Zentrum, im Siidosten, jenseits der Kura.

Auch die Tataren, die Polen, die Juden, die Deutschen und die
Perser hatten «eigene» Wohnbezirke. So bunt war Tiflis also, als
Soso hier eintraf. Das Geistliche Seminar, ein langes, weil3es,
viergeschossiges Gebaude in klassizistischem Stil, lag mitten-
drin, nur wenige Blocks vom Golowin-Prospekt entfernt, wie es
sich fiir eine so angesehene Bildungseinrichtung der russisch-
orthodoxen Kirche gehorte. Es grenzte auf der anderen Seite
zugleich an die Welt der Basare.

Doch bevor Soso diese Umwelt aufnehmen konnte und sie
ihn, musste er sich erst im Geistlichen Seminar zurechtfinden.
Es fiel ihm schwer, selbst wenn mehrere Klassenkameraden mit
ithm nach Tiflis wechselten. Es fehlte die Mutter, die bisher im-
mer fiir thn da gewesen war. Und anders als in Gori, wo er iiber
einen erheblichen Teil seiner Zeit frei verfiigen und mit Freun-
den verbringen konnte, war hier der Tagesablauf streng geregelt.
Auf das Wecken um sechs Uhr folgten Gebet und Unterricht,



Soso - Herkunft und Schulzeit

Die Mutter schickte lossif (den sie «Soso» nannte) in die
kirchliche Schule in Gori. Hier lernte er Russisch, was dort

die Unterrichtssprache war - eine wichtige Voraussetzung
fir seine spatere «weltliche» Karriere. Der ehrgeizige Schiiler
stieg zum Klassenbesten auf. Obwohl er alter war als seine
Klassenkameraden, gehérte er zu den Kleinsten, wie sehr er
sich auch streckte, auf dem obigen Bild von 1892, in der Mitte
der obersten Reihe einer Gruppe von Schilern, direkt liber
den Lehrern.

Andacht und Studium, dazwischen gab es knappe Essenszeiten,
und so ging es bis zum Ausschalten des Lichts in den Schlafsi-
len abends um zehn Uhr. Kontrollginge sollten verhindern,
dass nach dem Loschen des Lichtes unter der Decke gelesen
oder sonstige Dinge gemacht wurden. Zeit, das Gebaude zu ver-
lassen, gab es nur zwischen dem Mittagessen um drei Uhr und
der Nachmittagsandacht um fiinf Uhr nach vorheriger Geneh-
migung.

Das Curriculum war anspruchsvoll. Nachdem Grundkennt-
nisse in Altem und Neuem Testament, Katechismus, liturgi-
schem Gesang, Russisch und Altkirchenslawisch, Griechisch
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und anderem mehr bereits in Gori vermittelt worden waren,
sollten diese Kenntnisse nun vertieft und erweitert werden. Auf
dem sechsjahrigen Studienplan standen Bibelexegese, Kirchen-
geschichte, Predigtlehre, Liturgie und Kirchengesang, aber
auch geistes- und naturwissenschaftliche Ficher wie Russische
Literatur und deren Geschichte, Russische Geschichte und
Weltgeschichte, Algebra und Geometrie, Physik und ILogik.
Westliche Sprachen und Literaturen fehlten, wobei auch bei der
russischen Literatur streng darauf gesehen wurde, dass nur die
«richtigen» Schriftsteller gelesen und behandelt wurden. Unter-
richtssprache war Russisch, die Seminaristen sollten auch im
Hause nur Russisch, nicht Georgisch sprechen.

Es gab kritische Stimmen ehemaliger Zoglinge, die das Geist-
liche Seminar mit einer Kaserne verglichen und sein Ficher-
angebot als viel zu eng empfanden. Statt eines freien Geistes,
«der die Jugend in Liebe und Verstindnis erzogy, habe es nur
«militirische Disziplin» und eine «strenge, schematische Erzie-
hung» gegeben, deren Aufgabe darin bestand, «getreue, russische
Untertanen zu zlichten». Wenn die Kritik sich auch auf das un-
entwegte Beten und die endlose Dauer des Gottesdienstes be-
zog, war offensichtlich, was der Kritiker eigentlich wollte: eine
weltliche hohere Lehranstalt, eine georgische Hochschule oder
Universitit. Er stand mit dieser Vorstellung nicht allein und be-
nannte damit Probleme, mit denen sich das Seminar seit gerau-
mer Zeit konfrontiert sah. Das Geistliche Seminar galt seit lan-
gerem als «Problemschule».

Es war als Bildungsanstalt fiir den Priesternachwuchs, fiir die
Sohne von georgischen und russischen Geistlichen gegriindet
worden. Weil der Ruf sehr gut war und auf das humanistische
Knabengymnasium, schon wegen des hoheren Schulgelds, nur
die Kinder bessergestellter Schichten gingen, meldeten manche
Eltern ihre Sohne am Geistlichen Seminar an, auch wenn diese
nicht Geistliche werden wollten. SchlieBlich stand thnen nach
dem Abschluss auch eine Laufbahn als Dorfschullehrer offen;
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oder sie nutzten die erworbenen Kenntnisse, um sich an einer
Universitit in Russland oder im westlichen Ausland zu bewer-
ben. Thre Erwartungen an das Seminar waren damit andere als
beim Priesternachwuchs, wobei sich dieser Klirungsprozess
mitunter erst wihrend des Studiums ergab und sich mit einem
wachsenden georgischen Selbstbewusstsein verband.

Eine neue («zweite») Generation der Nationalbewegung sah
sich mit einer doppelten Herausforderung konfrontiert: Sie hatte
sich einer Russifizierungspolitik zu erwehren, die die Anerken-
nung Georgiens als eigenstindiges Gebiet und sogar das Wort
«Georgien» (im Russischen: Grusia, Grusinien) tunlichst ver-
mied (so gab es auch keine entsprechende Verwaltungseinheit).
Ferner hatte sie auf die Entwicklung seit der Bauernbefreiung zu
reagieren, die mit dem Wegfall biuerlicher Arbeitskraft zu einer
Krise der adeligen Gutswirtschaft gefiihrt hatte. Zogen Ange-
horige des georgischen Adels (wie ihre biuerlichen Landsleute)
daraus die Konsequenz und wanderten in die Stadt ab, so fanden
sie die wichtigsten Posten in der Verwaltung, im Militar, in Han-
del und Gewerbe bereits besetzt. So galt es, einerseits die geor-
gische Sprache und das kulturelle Erbe weiterhin zu pflegen,
was die von dem Schriftsteller, Journalisten und Juristen Ilia
Tschawdschawadse 1877 gegriindete Zeitschrift «Iveria» tiber-
nehmen sollte. Ein Jahr darauf griindete er zusammen mit dem
Dichter und Schriftsteller Akaki Zereteli die «Gesellschaft zur
Verbreitung der Lese- und Schreibfihigkeit unter den Geor-
giern». 1837 geboren, war Tschawdschawadse etwa gleichaltrig
wie Zereteli und entstammte wie dieser einem georgischen Fiirs-
tengeschlecht. Andererseits ging es aber nicht mehr nur um den
nostalgischen Riickblick, sondern um die Gegenwart, ja die Zu-
kunft, sei es, dass man diese (mit Blick auf den Adel) in einem
liberalen Industriekapitalismus ausmachte, sei es, dass man die
Bauern als eigentliche Adressaten sah und wie die russischen
«Volkstiimler» (die Narodniki) einer «populistischen» Richtung
zuneigte.
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Die daraus resultierenden Konflikte schlugen auch auf das
Geistliche Seminar durch, sie machten es — aus Sicht der Schul-
leitung — zu einer Brutstitte des Radikalismus. Die Mehrzahl
der Schiiler waren Georgier, die Mehrzahl der Lehrerschaft rus-
sische Monche, auch der Rektor. Mit der Begriindung, dass die
Liturgie in Russisch abgehalten, die heiligen Texte in Altkir-
chenslawisch verlesen werden sollten, waren in den 1870er Jah-
ren Georgisch und Georgische Geschichte aus dem Ficherka-
non gestrichen worden. Da hinter dieser Entscheidung nicht
nur «praktische» Grinde steckten, wurde sie zum Gegenstand
eines Dauerkonflikts. Schiiler bildeten geheime Zirkel, produ-
zierten illegale Zeitungen und lieferten der Auseinandersetzung
immer neue Nahrung. Zwischen 1874 und 1878 waren 83 Schii-
ler wegen «Unzuverlassigkeit» der Schule verwiesen worden.
1885 griff ein Zirkelmitglied (Silvester Dschibladse) den Rektor
an, schlug ihm ins Gesicht, weil er Georgisch eine «<Hundespra-
che» genannt hatte — im Folgejahr erstach ein anderer Schiiler
den Rektor mit einem kaukasischen Dolch. Immer wieder kam
es zu Schiilerdemonstrationen und -streiks, die sich gegen die
Lebensbedingungen im Seminar, gegen die eiserne Schuldiszip-
lin, gegen das kirgliche Essen in der Fastenzeit und gegen die
Dominanz des Russischen richteten. Die Schulleitung antwor-
tete auf die Proteste mit Relegationen. Zuletzt war das im De-
zember 1893 geschehen. Man hatte danach die Schule geschlos-
sen und erst im Herbst 1894 wiedereroffnet — zum gleichen
Zeitpunkt, als Soso Dschugaschwili nach Tiflis kam.

Doch von all dem war lossif noch weit weg. Er wollte in Tiflis
seine schulische Karriere fortsetzen - und hatte andere Sorgen.
Er hatte als Jahrgangsbester aus Gori darauf gehofft, von allen
Kosten freigestellt zu werden. Doch das Seminar erliel ihm nur
die Kosten fiir Unterbringung und Verpflegung, nicht aber das
Schulgeld, das von der Mutter allein nicht aufgebracht werden
konnte. Es war erneut der reiche Nachbar (Egnatischwili), der
einsprang. Alles deutet darauf hin, dass lossif auch in Tiflis flei-
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Big zu studieren begann und die in ihn gesetzten Erwartungen
nicht enttduschen wollte. Ganz so leicht wie in Gori fiel thm das
aber nicht mehr. Herausragend war er offensichtlich nur im Kir-
chengesang (wofiir er die Hochstnote, im Russischen eine «Fiinf»,
erhielt). Immerhin rangierte er mit seinen Leistungen im vor-
deren Drittel der Klasse, er bekam am Ende des ersten Schul-
jahres das achtbeste Zeugnis (von 29) und riickte im zweiten
Schuljahr sogar auf Platz fiinf vor. Erst ab der dritten Klasse
(Tossif war inzwischen fast 18, ilter als die meisten in der Klasse)
fielen die Leistungen deutlich ab. Am Ende dieses Schuljahrs
war er nur noch Sechzehnter (von 24), ein gutes Jahr spiter un-
ter den Schlusslichtern (Zwanzigster von 23), unter den «Kam-
tschatkaern», wie man die aus den letzten Reihen des Klassen-
zimmers spottisch nannte.

Tossif war nun nicht mehr der eifrige Schiiler und etwas unbe-
darfte Raufbold aus der Provinz. Er hatte sich anstecken lassen
von den internen Konflikten, die das Seminar seit geraumer Zeit
in Atem hielten. Der hartnickige Versuch, sie zu unterdriicken,
befeuerte sie nur. So durchlief lossif in wenigen Jahren jene Ent-
wicklung, fiir die die georgische Intelligenzia mehrere Genera-
tionen gebraucht hatte. Auch er scheint hier sein Georgiertum
entdeckt zu haben, den Stolz auf seine Geschichte und seine Li-
teratur, die auf Schota Rustawelis Volksepos «Der Recke im
Tigerfell» aus dem 12. Jahrhundert zurtickreichte. Einiges hatte
er davon schon in Gori kennengelernt, nun setzte er die Lektiire
fort, ja begann selbst, in georgischer Sprache Verse zu schreiben.
1895 wurden mehrere seiner Gedichte in Ilia Tschawdschawad-
ses Zeitschrift «Iveria» (unter dem Pseudonym «Soselo») verof-
fentlicht, wovon die Schulleitung natiirlich nichts wissen durfte.

Uber die von Tschawdschadses Gesellschaft herausgegebene
Billige Buchreihe, im Antiquariat oder in der offentlichen Bi-
bliothek besorgte man sich auch russische Gegenwartsliteratur
(Tolsto1, Dostojewski, Tschechow, Gogol) sowie franzosische
Gesellschaftsromane in russischer Ubersetzung (Victor Hugo,
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Zola, Balzac); zur Schullektiire gehorten sie nicht. Noch schlim-
mer war es, mit Ernst Renans bibelkritischem «I.eben Jesu» er-
wischt zu werden. Der Autor, der urspriinglich selbst Priester
werden sollte und Professor am Collége de France war, hatte da-
mit (1863) einen Sensationserfolg erzielt. Rasch in viele Spra-
chen tibersetzt, war das Buch von der russisch-orthodoxen Kir-
che als «hochst gefihrlichy auf den Index gesetzt worden. Auch
Darwins Werke rangierten unter dieser Kategorie, was sie fiir
manche Seminaristen erst recht interessant machte. Sie wurden
insgeheim gelesen und diskutiert. Die Schulleitung reagierte auf
diese skandalosen Zustinde mit iiberfallartigen Kontrollen der
Schlafriume und Schrinke, was im Endeffekt aber nur das Klima
weiter vergiftete. Auch lossif wurde mehrmals «auffilligy, was
thm neben entsprechenden Vermerken eine Privatfehde mit dem
Oberkontrolleur, Vater Dmitri, eintrug, der eigentlich Georgier
war und von lossif im Zorn als «<schwarzer Fleck» tituliert wurde.

Schon 1892 hatte ein ehemaliger Seminarzogling, Noj Schor-
dania, der dem gurischen ILandadel entstammte (also aus West-
georgien kam), zusammen mit Nikolai Tschcheidse, Giorgi Ze-
reteli, Silvester Dschibladse und weiteren Gesinnungsgenossen
eine neue Organisation gebildet, die sich «Mesame-Dasi» («Dritte
Gruppe») nannte und es sich zur Aufgabe machte, marxistische
Ideen unter den georgischen Arbeitern zu verbreiten; Schor-
dania hatte diese Gedankenwelt bei einem Aufenthalt in War-
schau (das damals zum Zarenreich gehorte) kennengelernt. Die
Gruppe gab die Zeitschrift «Kwali» (Die Furche) heraus. Selbst-
redend wurde man auch im Seminar auf sie aufmerksam. Die
heftig diskutierten marxistischen Ideen hatten, auf Georgien
iibertragen, etwas Bestechendes. Selbst wenn noch immer an die
90 Prozent der Georgier auf dem Lande lebten, zogen viele in
die Stidte, um ein besseres Auskommen zu finden. Und wenn
man sah, wie mit den Stiddten die industriellen Investitionen
wuchsen und das Transkaukasusgebiet immer stirker vom «n-
ternationalen Kapitalismus» geprigt wurde, lag es nahe, dass der
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Stadt, der Industrie und ihrer Arbeiterschaft «die Zukunft» ge-
horte. lossif diirfte einem Lese- und Agitationszirkel angehort
haben, in dem man die entsprechenden Schriften rezipierte, und
so zum ersten Mal mit dem Marxismus in Berithrung gekom-
men sein.

Welche Reichweite diese Aktivititen freilich hatten und wel-
che Rolle Soso dabei spielte, ist unklar. Es ist schwer zu ent-
scheiden, wo die L.egendenbildung beginnt, wenn Teilnehmer
sich spiter, viel spiter zu erinnern glaubten, dass man ausgiebig
«Das Kapital» von Karl Marx las, das eben ins Russische tiber-
setzt worden war. Dies soll in einer Wohnung geschehen sein,
die dltere Schiiler am Stadtrand von Tiflis als geheimen Treff-
punkt angemietet hatten. Der junge Dschugaschwili habe dabei
eine Fiihrungsrolle iibernommen. Unter seiner Leitung seien
Mitgliedsbeitrage fiir die eben (1898 in Minsk) gegriindete Rus-
sische Sozialdemokratische Arbeiterpartei bei tiber Hundert
Schiilern eingesammelt und an die Partei weitergeleitet worden.
Die Aktivititen blieben angeblich nicht auf den Schiilerkreis be-
schrinkt, Dschugaschwili allein habe mehrere externe marxisti-
sche Zirkel in der Stadt geleitet, wie Historiker in den 1930er
Jahren herausgefunden haben wollen. Dazu wiirde dann auch
passen, dass er am 29. Mai 1899 «<wegen Propaganda des Marxis-
mus aus dem Seminar ausgeschlossen» wurde, wie die Biogra-
phie aus dem Jahr 1939 behauptete.

In der Tat: Wenn die Kontrolle im Seminar nur annihernd so
rigide war, wie sie beschrieben wurde, hitten der Schulleitung
derartig weitreichende Aktivititen nicht verborgen bleiben kon-
nen, zumal sie sicher auch ihre Informanten in der Schiilerschaft
hatte. Und wenn solche Aktivititen entdeckt worden wiren, hat-
ten sie zwangsliufig eine Relegation nach sich gezogen. Doch
Dschugaschwilis Name stand, wie jlingere Nachforschungen er-
geben haben, weder auf der Liste «unzuverldssiger» Studenten,
die die Schulleitung im Herbst 1897 der Gendarmerie tibergab,
noch auf jener Liste von Schulabgingern 1899, die die Schule
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«uf eigenen Wunsch» verlieBen. In den Schulakten ist von einer
Relegation aus politischen Griinden nichts zu finden: Dschuga-
schwili musste das Seminar vielmehr verlassen, weil er zu den
Versetzungspriifungen nicht angetreten war. Es kommt hinzu,
dass er in seinem Abgangszeugnis fiir sein Betragen (wie ibri-
gens auch fiir seine Leistungen im Kirchengesang) ein «Hervor-
ragend» bekam, und auch die iibrigen Leistungen waren eher
etwas besser als im Vorjahr.

Manches deutet darauf hin, dass sich Tossif schon linger mit
dem Gedanken trug, die Schule zu verlassen. Schon im Vorjahr
hatte es mit den Priiffungen Schwierigkeiten gegeben. Er war zu
spit aus den Osterferien zuriickgekommen, die er in Gori ver-
bracht hatte. Doch in einem demutsvollen Brief an den Rektor
hatte er dargelegt, dass LLungenprobleme der Grund fiir die ver-
spitete Riickkehr seien, er weiterhin der Ruhe bediirfe und des-
halb von einem Teil der Examina entbunden werden wolle. Ir-
gendwie schaffte man es, eine Losung zu finden. Ein Jahr darauf
wiederholte sich die Szenerie. Soso iiberzog erneut die Osterfe-
rien, gab wiederum eine Erkrankung der Atemwege als Grund
an und vergal} auch, die Biicher zuriickzugeben, die er aus der
Seminarbibliotheken entlichen hatte. AuBerdem wurde eine wei-
tere Schulgeldrate fillig. Doch diesmal schrieb er offenkundig
nicht mehr an den Rektor, und es ist auch nicht ersichtlich, dass
er Egnatischwili ersucht hitte, einmal mehr in die Bresche zu
springen. Es war ihm wohl endgiiltig die bisherige Lebenspla-
nung suspekt geworden, ihr Ziel abhandengekommen. Ob auch
ein privates Ereignis (fiir das es nur Hinweise, keinen Nachweis
gibt), namlich die Geburt eines unehelichen Kindes, mit dazu
beitrug, ist nicht zu kliren. Der Bruch mit dem Geistlichen Se-
minar war endgiiltig, selbst wenn nun die Riickforderung der
erlassenen Kosten drohte, auf ein Stellenangebot des Rekto-
rats ging lossif nicht ein (was sicher nicht erfolgt wire, wenn
man ithn zuvor wegen «marxistischer Propaganda» hinausgewor-
fen hitte).
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Selbst wenn er noch immer auf der Suche war: Der kleine
Tossif, den die Mutter noch immer Soso nannte, der nach ihren
Plianen Priester werden sollte, den sie deshalb auf die Kirch-
schule in Gori und ins Geistliche Seminar nach Tiflis geschickt
hatte, gehorte der Vergangenheit an. Schule, Seminar und der
damit verbundene Ortwechsel, Bildungserlebnisse und Um-
welterfahrungen hatten ihn veriandert. Sie hatten ihm die eigene
soziale Herkunft und ethnische Zugehorigkeit bewusst werden
lassen, ihn konfrontiert mit dem Faszinosum der europiischen
Moderne, in ersten Kontakt gebracht mit der politischen Ideen-
welt des Populismus und Marxismus. Etwas von all dem steckte
auch in der Figur des georgischen Sozialbanditen Koba, des
Helden eines populidren, 1883 erschienenen historischen Ro-
mans («Der Vatermord») von Alexandre Quasbegi, der vom Wi-
derstand gegen die russische Besatzung und deren einheimische
Helfershelfer im Kaukasus erzihlte. Koba war der aufrechte Ge-
orgier, der treue Freund, der Riacher der Entehrten. Tossif horte
es nicht ungern, wenn Freunde ihn so nannten. Koba wurde sein
bevorzugter Kampfname fiir die nichsten Jahre.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren

Blichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:

www.chbeck.de
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