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Annäherungen

Sein langjähriger Schulfreund, Josseb Iremaschwili, 
nahm für sich in Anspruch, Stalins «Charaktereigenschaften 
mehr als jeder andere» zu kennen. Für ihn wurden die entschei-
denden Weichen bereits in Stalins Kindheit gestellt. Schon in der 
Schule sei er die Niedertracht in Person gewesen. Man konnte 
mit ihm nur auskommen, wenn man sich «seinem befehlshaberi-
schen Willen fügte». Die Natur vermochte ihn zwar «ehrlich [zu] 
begeistern», «Liebe zu lebenden Wesen» habe er aber nie gekannt: 
«Für Freud und Leid seiner Mitschüler hatte er schon als Kind 
nur ein sarkastisches Lächeln. Ich habe ihn nie weinen gesehen. 
Siegen und gefürchtet zu werden war ihm ein Triumph.»

Stalin habe nur einen Menschen geliebt und verehrt: seine 
Mutter, eine «fleißige, gute und gottesfürchtige Frau»; und am 
meisten gehasst habe er seinen Vater, der «durch sein Verhalten 
dem Kinde die Liebe zu Gott und den Menschen aus der Seele 
riß». Der Vater habe seinen spärlichen Verdienst als Schuster ver-
trunken und damit die Mutter zu nächtelanger Arbeit an der 
Nähmaschine gezwungen. Und über ihm selbst habe sich «tag-
aus, tagein der grimmige Jähzorn des Vaters [entladen]. Die un-
verdienten, furchtbaren Schläge machten den Knaben so hart 
und herzlos, wie der Vater selbst es war. Da alle Menschen, die 
über andere durch Kraft und Alter bestimmen und herrschen 
durften, ihm wie der Vater dünkten, lebte bald in ihm das Rache-
gefühl gegen alle Menschen auf, die sich über ihn stellten.»

In der Schule setzten sich die häuslichen Demütigungen fort: 
Es hagelte «Strafen, von denen auch der eifrigste, beste und ar-



Annäherungen 	8

tigste Schüler nicht verschont blieb. Schläge mit der Faust, mit 
dem Lineal und Stock waren wir von unseren ehemaligen [geor-
gischen] Lehrern gewohnt. Wir nahmen sie hin und bemühten 
uns, uns tapfer damit abzufinden. Die russischen Lehrer aber 
verteilten ihre Schläge mit besonderer Wut. Zweifellos hielten 
sie uns Georgier überhaupt für Menschen niederer Kultur, de-
nen die Segnungen der russischen Bildung nur mit Schlägen 
einzubleuen waren.» Erschienen die Schläge noch als «männ-
lich», erregten besonderen Groll «feige und beleidigende Strafen 
wie ein ein- bis zweistündiges Knien auf kleinen Steinen mit 
nackten Beinen oder In-der-Ecke-Stehen mit dem Gesicht an 
die Wand. […] Am gefürchtetsten war der Karzer, in den man 
uns bis in die späten Abendstunden ohne Essen und Trinken bei 
völliger Finsternis einschloß.»

Liegt in diesen Gewalterfahrungen und Kindheitstraumata 
tatsächlich ein Schlüssel zum Verständnis der Psyche des Dik-
tators, seines Aufstiegs in der Russischen Sozialdemokratie, der 
Entstehung jenes nach ihm benannten «stalinistischen» Systems? 
Die Quellenlage ist schmal, Stalin hat nicht Tagebuch geführt, 
und Iremaschwili ist eine eher problematische Quelle. Seine Er-
innerungen erschienen vier bis fünf Jahrzehnte nach jenen Be-
obachtungen und Vorgängen ‑ und im Wissen um das Kom-
mende. Und dass es «Hass» war, der den Autor zur Feder greifen 
ließ, räumt er unumwunden ein: Hass auf die Bolschewiki und 
auf den «Verräter der Heimat, Stalin», der lange Jahre sein Freund 
gewesen war; Hass darauf, dass sie der Unabhängigkeit Geor
giens ein Ende gesetzt und das Land der Sowjetunion eingeglie-
dert hatten; dass sie den Autor verhaftet, ins Gefängnis geworfen 
und schließlich nach Deutschland abgeschoben hatten.

Dass die späteren Verbrechen Stalins «letztendlich» auf die 
Psychopathologie seines Charakters zurückzuführen sind, ist 
schwer zu widerlegen; zu beweisen allerdings ebenso schwierig. 
In jedem Falle erklärt Stalins Psychopathologie weder seinen 
Aufstieg in der bolschewistischen Partei noch die Ziele und Fol-
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gen seiner Politik, allenfalls deren Mittel, die Russland und 
Europa tiefgreifend veränderten, nachhaltiger, als dies die Re
volution 1917 getan hatte. Dass im Westen immer wieder auf 
die Erinnerungen Iremaschwilis als Quelle zurückgegriffen 
wurde, hatte mehrere Gründe: Sie kamen anscheinend «aus ers-
ter Hand», bestätigten das gängige Bild Stalins, und andere Zeit-
zeugnisse zum jungen Stalin fehlten. Zeitgenossen galt er, An-
fang der 1920 er Jahre zum «Generalsekretär» der Bolschewiki 
aufgestiegen, als «Mann ohne Biographie», und ihm selbst war es 
nicht unrecht, wenn es dabei blieb.

Als die regionalen Parteichefs von Georgien und Aserbaid-
schan (Lawrenti Berija und Mir Dschafar Bagirow) in den 
1930 er Jahren darangingen, in Vorbereitung auf Stalins 60. Ge-
burtstag die weißen Flecken in dessen Lebensgeschichte zu til-
gen, Historiker ausschwärmten, um für die geplante Biographie 
und Werkausgabe nach Spuren seines Lebens zu suchen, wieder 
andere sich auf die Suche nach Zeitzeugen machten, wurde vie-
les zusammengetragen. Wer wollte sich nicht an ihn erinnern, 
seine Bekanntschaft mit ihm zu Protokoll geben, seine Erinne-
rungen an ihn, seine Erlebnisse mit ihm schildern? Doch beim 
Generalsekretär stießen die Recherchen auf Skepsis. War es das 
eine oder andere Zeitungsartikelchen oder Gedicht wirklich 
wert, in den «Werken» publiziert zu werden? Und was von den 
«Erinnerungen», Geschichten und Legenden wirklich «wahr» 
war, hätte nur er selbst beurteilen können, wenn er sich die Zeit 
dafür genommen hätte. Nur ein Bruchteil davon wurde, selbst-
redend zensiert, gedruckt. Dass etwas in die vom Marx-Engels-
Lenin-Institut 1939 herausgegebene offizielle Biographie «Sta
lin. Kurze Lebensbeschreibung» eingeflossen wäre, ist nicht 
ersichtlich. Deren Held war von der ersten Seite an «Stalin», der 
«Generalsekretär», der «Lehrer» und «Führer» (woschd), für seine 
Lebensgeschichte schien die Kindheit mit ihren Privatheiten 
und Kümmernissen keine einzige Seite wert.

Im Mittelpunkt sollte der große «Stalin» stehen, nicht jener 
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kleine Iossif Dschugaschwili, als der er geboren worden war und 
über dessen Kindheit und Jugend es, so gesehen, kaum Bemer-
kenswertes zu berichten gab. Das heißt: nichts, was früh die spä-
tere glanzvolle Karriere in Partei und Staat erahnen ließ; und 
manches, was nicht so recht zur späteren Karriere «passte» und 
daher «entbehrlich» schien. Dieser Dschugaschwili kam nicht 
aus der Hauptstadt, aus Sankt Petersburg oder Moskau, er wurde 
1878 in Georgien geboren, ganz im Süden des Zarenreiches, das 
von der Ostsee bis zum Pazifik, vom Eismeer bis zum Schwar-
zen Meer und nach Mittelasien reichte. Georgien gehörte erst 
seit Anfang des 19. Jahrhunderts zum russischen Vielvölker-
reich. Hier war man noch immer stolz auf die eigene Geschichte 
und Kultur und der Gegensatz zu allem «Russischen» weiterhin 
spürbar.

Iossif wuchs in ärmlichen Verhältnissen auf. Der Vater, früh 
dem Alkohol verfallen, musste seine Flickschusterei aufgeben 
und sich in einer Schuhfabrik verdingen. Für den kleinen Iossif 
war er nie ein Vorbild gewesen, auch in seiner «Arbeiterkarriere» 
nicht. Iossif kannte sein Leben lang Fabriken fast nur von außen. 
Die Grundlagen für den Aufstieg schuf die ehrgeizige Mutter: 
Sie schickte ihren Sohn, den sie «Soso» nannte, auf die kirchliche 
Schule in seiner Geburtsstadt Gori, er sollte Priester werden. 
Bevor er aufgenommen wurde, musste er Russisch lernen, das 
war die Unterrichtssprache; es kostete ihn zwei Jahre. Doch er 
war fleißig, ehrgeizig und stieg zum Klassenbesten auf. Nach 
vier Klassen Grundschule hatte er ein Bildungsniveau wie nicht 
viele seiner georgischen Landsleute.

Es war nur konsequent, dass seine Mutter danach den Über-
tritt ins Internat des Geistlichen Seminars in Tiflis betrieb. Das 
Seminar war eine angesehene höhere Bildungsanstalt für den 
geistlichen Nachwuchs der russisch-orthodoxen Kirche, das 
Curriculum ganz darauf zugeschnitten und die Disziplinarord-
nung streng. Hätte die Biographie zum 60. Geburtstag erwäh-
nen sollen, dass Iossif sich dem zunächst fügte, auch im Pries-
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Stalins Geburtshaus in Gori – bevor seine georgischen Statt­
halter in den 1930 er Jahren die Gebäude ringsum abreißen, 
die armselige Hütte aufhübschen, darüber ein tempelartiges 
Gebäude errichten und ringsum einen Park anlegen ließen. 
Sie gaben dem Ganzen ein herrschaftliches Aussehen, das 
nichts mehr mit dem ursprünglichen Zustand gemein  
hatte. 
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terseminar zur «guten» Hälfte der Klasse gehörte und sich im 
«Kirchengesang» besonders hervortrat? Unmöglich! Das Semi-
nar, mitten im brodelnden Tiflis gelegen, war freilich nicht völlig 
abzuschirmen gegen die Probleme drum herum. Nicht wenige, 
die hier studierten, hatten andere Berufziele, empfanden den 
Lehrplan als viel zu eng, die Disziplinarordnung als lästig und 
den Umstand, dass die Schüler in ihrer Mehrzahl Georgier, die 
Lehrer russische Mönche waren, als nationale Diskriminierung.

Sie interessierten sich, was anderswo über Staat und Gesell-
schaft, Kirche und Religion geschrieben wurde; noch mehr als 
für die Kirche und ihre Vergangenheit, für die Gesellschaft und 
ihre Gegenwart, für die industriekapitalistische Entwicklung 
im Lande und seine industrielle Arbeiterschaft. Sie besorgten 
sich «verbotene» Literatur, freigeistige, russische und ins Russi-
sche übersetzte französische Gesellschaftsromane und politische 
Traktätchen und ließen sie unter den Mitschülern zirkulieren. 
Auch Iossif verdankte dem Seminar den ersten Kontakt mit der 
europäischen Moderne, ihren Gedankenspielen und kritischen 
Ideen, in ihrer nationalistischen wie in ihrer sozialistischen Spiel
art. Er wurde damit Teil einer aufmüpfigen Jugendbewegung, 
die gegen die zarische Autokratie, ihre kulturelle Verkrustung, 
ihre «Rückständigkeit», hier an der Peripherie auch gegen ihre 
engstirnige Russifizierungspolitik rebellierte. Sie beschäftigte 
ihn so sehr, dass er die Schule immer mehr vernachlässigte, in 
seinen Leistungen absackte, zu Prüfungen nicht erschien und 
das Seminar schließlich ohne Abschluss verließ. Dass er wegen 
«revolutionärer Tätigkeit» und marxistischer «Propaganda», wie 
später behauptet, relegiert worden wäre, ist nicht nachweisbar.

Folgt man den Ex-post-Stilisierungen, war Stalin zu dieser 
Zeit (1898/99) bereits «einer der energischsten und hervorra
gendsten Parteiarbeiter der Tifliser sozialdemokratischen Or
ganisation». Er sei erfüllt «von grenzenlosem Glauben an das 
revolutionäre Genie Lenins» gewesen, niemals von dessen Weg 
abgewichen und habe dessen Werk nach Lenins Tod «kühn und 
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sicher» fortgesetzt. Doch die Partei war im März 1898 erst ge-
gründet worden, das Tifliser Parteikomitee gab es noch gar nicht 
(es wurde erst 1901 geschaffen), und der 2. Parteitag, auf dem 
sich die Anhänger Lenins, die Bolschewiki, spektakulär vom 
Rest der Partei (den Menschewiki) trennten, stand erst noch be-
vor. Er fand 1903 statt.

Was die Parteibiographie wie einen klaren Entschluss zum 
«Berufsrevolutionär» im Sinne Lenins darstellte, war wohl eher 
ein allmähliches Abgleiten des Schulabbrechers in die Sub
kultur. Er hatte sein altes Berufsziel erst aus den Augen verlo-
ren, dann sich davon abgewandt und sich Stück für Stück ein 
neues Missionsgebiet erschlossen, die Arbeiterbewegung: erst 
bei den Eisenbahnern in Tiflis; dann im westgeorgischen Ba-
tumi, einem neuen Exporthafen für Erdöl und Mangan am 
Schwarzen Meer; in Tschiatura, in der auch deutsche Konzerne 
seit den 1870 er Jahren in großem Stile Mangan abbauten; und 
schließlich im aserbaidschanischen Baku, der Ölboomtown am 
Kaspischen Meer.

Für seine Untergrundaktivitäten hatte Dschugaschwili zu-
nächst den Decknamen «Koba» gewählt, den Namen eines geor-
gischen Romanhelden, eines aufrechten Georgiers im Kampf 
gegen die russischen Besatzer des Landes. Doch Dschugaschwili 
hatte Anschluss an Gruppen gefunden, die wie er ihren nationa-
len Befreiungskampf mittlerweile als Teil eines umfassenderen 
Projekts verstanden, der Befreiung der Unterdrückten und Ent-
rechteten, der «Arbeiterklasse», im ganzen Lande und darüber 
hinaus.

Sie bekannten sich zur «Russländischen Sozialdemokratischen 
Arbeiterpartei», eher ein loser Dachverband von Gleichgesinn-
ten als eine Partei im modernen Sinne. Im Grunde fehlte ihr ein 
ausformuliertes Programm ebenso wie eine flächendeckende Or
ganisation, sie ließ den ihr beigetretenen Gruppen und Grüpp
chen ihre Handlungsfreiheit, mitunter gaben diese nicht einmal 
ihren alten Namen auf. Das galt auch für die Aktions- und Dis-
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kussionsgruppen in Tiflis, Batumi, Baku und anderswo in der 
transkaukasischen Provinz.

Selbst wenn Dschugaschwili nicht zur marxistischen Promi-
nenz des Transkaukasus gehörte – da hatten die gesetzten Her-
ren aus dem menschewistischen Lager das Sagen –, war Lenin 
auf seinen Aktionismus aufmerksam geworden. Zu diesem Ak
tionismus gehörte, dass kaukasische Gruppen die Parteikasse 
mit «Expropriationen», mit Erpressungen und Überfällen, füll-
ten. Der spektakulärste Coup gelang ihnen im Juni 1907 mit ei-
nem Banküberfall in Tiflis, bei dem ihnen ein Millionenbetrag in 
die Hände fiel, den sie an die Parteiführung weiterleiteten. Auch 
das war nichts für die offizielle Biographie.

Im Dezember 1905 nahm Stalin, für Lenin: «der prächtige 
Georgier», an der bolschewistischen Konferenz im finnischen 
Tampere teil, im April 1906 am (4.) Parteitag in Stockholm, im 
Frühjahr 1907 am (5.) Parteitag in London. 1912 wurde er in das 
bolschewistische ZK kooptiert als einer, der, anders als Lenin 
und die engere Parteiführung, im Land geblieben war und nicht 
im westlichen Exil lebte. Zu diesem Zeitpunkt begann er bereits, 
den Namen «Stalin» zu führen; er war nun 34 Jahre alt. Bilder 
zeigen, wie aus «Soso», dem ehrgeizigen, verkniffenen Streber, 
«Koba», der kaukasische Sozialrebell, geworden war, der mal mit 
Fünftagebart, schmissiger Haartolle und modischem Halstuch 
den jugendlichen Bohemien, mal mit Schnauzer, breitkrempi-
gem Schlapphut und dunklem Mantel den unbürgerlichen Frei-
geist gab. Es waren prägende Jahre und Erfahrungen: für den 
Schusterjungen, der trotz Schulbildung ein Underdog geblie-
ben war, der die bestehende Staats- und Gesellschaftsordnung 
hasste, den Adel und die Bourgeoisie und ihre Helfer und Helfers
helfer. Dies alles war für seine spätere Karriere nicht weniger be
deutsam als die Kindheit und keineswegs bloße «Vorgeschichte», 
wie die offizielle Biographie suggerierte. Mit der Übernahme 
des Kampfnamens «Stalin» begann eine neue Phase seines Le-
bens, ohne dass dessen weiterer Fortgang absehbar gewesen 
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wäre. Denn ohne den Ersten Weltkrieg und den Sturz des Zaris-
mus – an beiden Ereignissen war er nicht beteiligt gewesen –, 
ohne die Oktoberrevolution und den nachfolgenden Bürger-
krieg hätte es jenen Stalin nicht gegeben, wie wir ihn aus der Ge-
schichte kennen.

Die folgende Darstellung versucht, die beiden frühen Phasen 
seines Lebens als Ausgangspunkt zu nehmen und in den Kapi-
teln I und II etwas genauer zu betrachten, um sodann in den Ka-
piteln III bis VI nach den Bedingungen seines Aufstiegs in der 
Revolution und im Bürgerkrieg, als Generalsekretär der Partei 
und schließlich Nachfolger Lenins zu fragen, wobei beispielhaft 
jeweils ein Schlüsselereignis im Mittelpunkt stehen soll. Seine 
in den 1920 er Jahren erworbene Machtbasis schuf die Vorausset-
zungen für seine neue «linke» Politik des forcierten Aufbaus der 
Schwerindustrie, die rücksichtslose Zwangskollektivierung der 
Landwirtschaft und die staatsterroristischen Säuberungswellen 
der 1930 er Jahre samt ihren verheerenden Folgen für Staat, 
Wirtschaft und Gesellschaft, die in den Kapiteln VII und VIII 
dargelegt werden. Nie waren die Geschichte von Partei und 
Staat enger mit ihm, seiner Person und seiner Politik, verbunden 
als in diesen Jahren. Deren Geschichte, die Geschichte eines 
Gewaltregimes, war seine Geschichte und umgekehrt. Wie es 
der Sowjetunion gelang, den Zweiten Weltkrieg siegreich zu 
überstehen, zur Welt- und Atommacht aufzusteigen, wie Stalin 
es anschließend vermochte, sich das Verdienst daran selbst zu
zuschreiben und sich als «Generalissimus» und «Weltenlenker» 
feiern zu lassen, behandeln die Kapitel IX und X. Der Krieg 
und dessen Ergebnisse bestärkten ihn in dem Entschluss, im In-
neren an seinem repressiven Kurs festzuhalten und seinen «Füh-
rungsstil» beizubehalten: Unter der Vorgabe des Aufbaus und 
der Absicherung des Sozialismus nach innen und nach außen 
wurde weiterhin eine Politik betrieben, die trotz ihres Schlinger-
kurses für sich in Anspruch nahm, gradlinig und alternativlos zu 
sein, und vor allem dem eigenen Machterhalt diente, ohne nach 
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den Folgen für die Bevölkerung zu fragen und ohne ihren er
barmungslosen Mitteleinsatz in Frage zu stellen. Je älter Stalin 
wurde, desto mehr versteinerte seine Politik zu einer persön
lichen Diktatur, vor deren generellem Misstrauen auch die engs-
ten Mitarbeiter nicht mehr sicher waren.

Insofern bedeutete sein Tod auch für sie eine Befreiung von 
der tagtäglichen Angst; ein Reformprogramm, ein «Tauwetter» 
folgte. Doch da die Distanzierung der Nachfolger von der Ver-
gangenheit, der sie viel zu verdanken hatten, weder die «revo
lutionären Errungenschaften» noch den Monopolanspruch der 
Partei auf die Macht gefährden durfte, blieb die Abrechnung 
halbherzig. Sie wurde nicht zur Abrechnung mit dem «Stali
nismus» als System, sondern nur mit Stalin als Person. Kein 
Wunder, dass er Teil der kollektiven Erinnerung blieb: als «Ge
neralissimus» und «Weltenlenker», selbst nach dem Zerfall des 
sowjetischen Imperiums oder gerade deshalb.



I. GORI – 6. DEZEMBER 1878 	

Soso – Herkunft und Schulzeit

«Iossif (so die russische Namensform) Wissarionowitsch 
Stalin (Dschugaschwili) wurde am 21. Dezember 1879 in der 
Stadt Gori, Gouvernement Tiflis, geboren.» So stand es 1939 in 
der offiziellen Biographie, ähnlich in der Großen Sowjetenzy
klopädie und allen sowjetischen Nachschlagewerken. Doch das 
wirkliche Geburtsdatum war der 6. Dezember 1878. Warum 
sich Stalin ein Jahr jünger machte, ist nicht ersichtlich. Bei Ver-
haftungen durch die zarische Geheimpolizei, auch bei anderen 
Gelegenheiten hatte er immer wieder unterschiedliche Altersan-
gaben gemacht und sich erst in den 1920 er Jahren auf das neue 
Datum festgelegt.

Gori war eine Kleinstadt mit sieben- bis achttausend Einwoh
nern, 76 Kilometer nordwestlich von Tiflis, am linken Ufer der 
Kura, dem größten Fluss Transkaukasiens, der das Gebiet in 
westöstlicher Richtung durchfließt und ins Kaspische Meer 
mündet. Gori war eine Stadt mit Geschichte, davon zeugte die 
mächtige mittelalterliche Burganlage. Burg und Stadt hatten 
wechselnde Herren erlebt, die um die Vorherrschaft in Trans-
kaukasien stritten. Seit der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts 
bemühten sich georgische Fürsten um Russland als Schutz-
macht. Was sie damit erreichten, war die Eingliederung ihrer 
Länder in das Russische Reich. Die formelle Annexion Ostgeor-
giens (mit der Hauptstadt Tiflis) samt der Abschaffung seines 
Königshauses erfolgte 1801. Ihr schloss sich die Eroberung der 
westlichen Gebiete (Imeretien und Gurien, Mingrelien, Swane-
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tien und Abchasien) an, in einem Prozess, der sich bis in die 
zweite Hälfte des 19. Jahrhunderts hinzog.

Mit der Eingliederung in das Russische Reich gingen die ge-
orgischen Königs- und Fürstenhäuser ihres Thrones verlustig, 
auch die georgische Kirche verlor ihre Selbständigkeit und wurde 
Teil der russisch-orthodoxen Kirche. Nach russischem Muster 
wurde das Land neu gegliedert und in Landkreise und Gou
vernements eingeteilt. Neben dem stehenden Heer brachte die 
neue Zentralmacht auch ein sitzendes Heer von Beamten mit. 
An ihrer Spitze stand ein russischer Oberkommandierender, 
später ein Statthalter des Zaren. Doch man war in Sankt Pe-
tersburg klug genug, den georgischen Adel in seinen Besitz- und 
Herrschaftsrechten zu bestätigen, ja zu stärken, die überkomme-
nen persönlichen Abhängigkeitsverhältnisse innerhalb des Adels 
abzubauen und seine starke interne Hierarchisierung zu über-
winden. Man machte aus ihm einen «Stand», der den neuen 
Staat mittragen und damit zugleich dem Widerstand gegen ihn 
die Spitze nehmen sollte.

Dies scheint auch gelungen zu sein. Die Akte offener Rebel-
lion, zu denen es zuvor immer wieder gekommen war, ließen seit 
der Jahrhundertmitte nach, selbst wenn sie in der Erinnerungs-
kultur des Landes fortlebten und im neuentdeckten georgischen 
Stolz auf die eigene Sprache, Kultur und Geschichte Auftrieb 
erhielten. Die Protagonisten des neuen Stolzes entstammten 
den gleichen adeligen Schichten, die schon die Rebellionen der 
1820 er und 30 er Jahre getragen hatten. Sie rebellierten nun mit 
der Feder, als Schriftsteller, Wissenschaftler, Poeten, Publizis-
ten. Sie wurden zu Leitfiguren einer georgischen Nationalbewe-
gung. Sie wollten die romantische Erinnerung an das Verlorene 
lebendig erhalten, setzten sich gegen das Russische als Amts-
sprache zur Wehr, gegen die Russen, die Armee und Verwaltung 
dominierten – und bald auch gegen die Armenier, die in Geor-
gien seit jeher im Handel und Gewerbe das Sagen hatten.

Dass die Rebellen in der Regel Russisch sprachen, nicht we-
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nige in Sankt Petersburg oder Moskau studiert hatten, manche 
sogar einen wichtigen Posten im Militär oder in der Verwaltung 
bekleideten, stand dazu nur scheinbar im Widerspruch. Die rus-
sische Herrschaft hielt nicht nur dazu an, sich selbst zu sehen 
und zu definieren, sie animierte auch zum Vergleich mit den 
geistigen und kulturellen Entwicklungen Russlands und West-
europas und dazu, die dabei gewonnenen Einsichten an die eige-
nen Landsleute weiterzugeben. Von ihnen lebten noch immer 
weit über 80 Prozent auf dem Dorf, sie waren in der Landwirt-
schaft tätig und konnten weder lesen noch schreiben, und nur 
eine kleine Minderheit war des Russischen mächtig.

Doch die Welt war auch in Gori in Bewegung geraten. So war 
Iossifs Vater, Wissarion Iwanowitsch Dschugaschwili, aus dem 
Dorf Didi Lilo über Tiflis nach Gori zugewandert, die Mutter 
Jekatarina Georgjewna Geladse kam aus dem Dorf Gambareuli. 
Jekatarina war eine russifizierte Form ihres Vornamens, auf Ge-
orgisch hieß sie Ketewan oder kurz Keke, so wie der Vater ei-
gentlich Bessarion hieß oder kurz Beso gerufen wurde. Beide 
stammten aus Familien von Leibeigenen, die erst 1864 persön-
lich frei wurden. Dem Stand nach blieb Wissarion «Bauer aus 
Didi Lilo», obwohl er nie dorthin zurückkehrte und sich, nach 
einer Zwischenstation in Tiflis, in Gori als Schuster versuchte. 
Mitunter wird später auch der Sohn behaupten, «bäuerlicher 
Herkunft» zu sein, was allerdings nur wenig Realitätsbezug hatte. 
Der Zuzug vom Lande änderte in Gori die ethnische Zusam-
mensetzung der Bevölkerung: Georgier stellten hier inzwischen 
die Mehrheit, 1897 fast zwei Drittel der Bevölkerung (gefolgt 
von 20 Prozent Armeniern und etwa zehn Prozent Russen).

Wenn es stimmt, dass Keke Geladse 1858 geboren war, war sie 
16, als sie 1874 Beso Dschugaschwili heiratete. Im Jahr darauf 
gebar sie einen Sohn, der jedoch ebenso im Säuglingsalter ver-
starb wie der zweite Sohn zwei Jahre darauf. Erst der dritte Sohn 
(georg. Josseb/russ. Iossif) überlebte und wuchs als Einzelkind 
auf, umsorgt von seiner Mutter, die ihn mit dem Kosenamen 
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«Soso» (oder «Soselo») rief. Iossif überstand eine ganze Reihe von 
Kinderkrankheiten, Anfang der 1880 er Jahre sogar eine Po-
ckenepidemie, die in Gori grassierte, viele Kinder in der Nach-
barschaft dahinraffte und auch ihn fürs Leben zeichnete – für 
Freund und Feind zum «Pockennarbigen» machte.

Die Familie bewohnte ein kleines, etwas windschiefes, außen 
unverputztes Haus, das im Innern einen gestampften Fußboden 
hatte und nur aus einem einzigen kleinen Raum (von neun bis 
zehn Quadratmetern) bestand, Wohn-, Ess- und Schlafzimmer 
zugleich, dessen Kelleranbau der Vater als Werkstatt nutzte. Mit 
den Soldaten der nahen Garnison als Kunden scheint er dabei 
zunächst durchaus Erfolg gehabt zu haben; er konnte Mitarbei-
ter einstellen. Ob der Rückgang der Nachfrage damit zusam-
menhing, dass das traditionelle Schuhwerk, das Beso herstellte, 
aus der Mode kam, man nach anderen, modernen, europäischen 
Schuhen verlangte, ob Beso auf Dauer mit den aufkommenden 
Manufakturen und Schuhfabriken nicht konkurrieren konnte, 
die den Markt zu beherrschen begannen, ob er aus diesem Grund 
zur Flasche griff oder die Kausalitätskette gerade andersherum 
verlief, ist nicht zu ermitteln.

Ebenso wenig, ob deshalb Keke hinzuverdienen musste, als 
Zugehfrau beim Nachbarn, beim wohlhabenden Weinhändler 
Jakow Egnatischwili, der einst Stadtmeister im Ringen gewesen 
war; beim Polizeichef Damian Dawrischewi; und bei Vater Kris-
topore Tscharkwiani von der Pfarrkirche. Es gab Gerüchte, dass 
die Beziehungen zu diesen illustren Herren mehr waren als nur 
Geschäftbeziehungen. Sogar Mutmaßungen, dass nicht Beso, 
sondern Egnatischwili (oder auch Dawrischewi) der eigentliche 
leibliche Vater Sosos gewesen sei (obwohl nach anderen Aussa-
gen Soso Beso wie aus dem Gesicht geschnitten war). Keke war 
eine hübsche, von jeher lebenslustige, in den 1870 er Jahren noch 
immer junge und attraktive Frau. Hatte sie einfach erkannt, dass 
mit dem betrunkenen Ehemann nicht mehr zu rechnen war, dass 
man, um sich zu behaupten und vorwärtszukommen, Netzwerke 
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brauchte, wie bei den gutswirtschaftlichen Großfamilien auf 
dem Dorfe? Und hatte Beso gemerkt, dass er mit den genannten 
Herren nicht konkurrieren konnte und für ihn in Gori kein Platz 
mehr war? Jedenfalls verließ er Gori 1884, der kleine Soso war 
kaum sechs Jahre alt, und ging in die Adelchanow’sche Leder
fabrik nach Tiflis.

Dass sich zuvor die wachsenden innerfamiliären Spannun-
gen immer wieder in Gewaltexzessen entladen hatten, erscheint 
durchaus glaubhaft; und dass der überforderte Vater seine Wut 
nicht selten am Sohn ausließ, darauf deuteten die zitierten Äu-
ßerungen des Jugendfreundes hin. Unterstellt, dieser konnte 
sich wirklich daran erinnern (denn im gleichen Jahr geboren wie 
Soso, wäre auch er damals erst fünf oder sechs Jahre alt gewe-
sen), wären sie ein Hinweis darauf, dass ihre Brutalität noch 
deutlich das Maß an alltäglicher Gewalt überstieg, das die Ge-
sellschaft tolerierte, ja als «normal» empfand. Denn dass zur Er-
ziehung auch harte körperliche Strafen gehörten, wurde von 
niemandem bestritten. Wenn Stalin später seiner Tochter er-
zählte, auch die Mutter habe ihn gelegentlich verprügelt, galt 
ihm das als «normal», eher als Ausweis ihrer Tatkraft denn als 
Vorwurf. So wie es als «normal» galt, wenn die Buben ihre Kräfte 
maßen und sich so ihren Rang in der Straßenbande und in der 
Klassengemeinschaft «erkämpften» (wovon in den Erinnerungen 
ebenfalls die Rede ist, mit dem Hinweis, dass der eher kleine und 
schmale Stalin mit allen, auch unfairen Mitteln versucht habe, 
sich als Stärkster zu beweisen).

Zu den jährlichen städtischen Festivitäten gehörte, dass man 
in der Osterzeit die Vertreibung der Perser aus der Stadt (im Jahr 
1634) nachspielte, wobei zwei Gruppen (von tausend und mehr 
Faustkämpfern), getrennt nach ethnischer Zugehörigkeit, auf ei-
nander einschlugen. Die Jugendlichen machten den Anfang, bis 
alles in einer Massenkeilerei und einem gemeinsamen Fest en-
dete. Es gab Stadtmeisterschaften im traditionellen georgischen 
Ringkampf («Tschidaoba»), wofür schon die Kinder trainierten 
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(und Soso war feste mit dabei); schließlich war Nachbar Egnati-
schwili in seiner Jugend darin Stadtmeister gewesen, was noch 
immer zu seiner Reputation beitrug. Gesellschaftliche Randale 
mit Ventilfunktion – das erinnerte an frühneuzeitliche Straßen-
feste in Westeuropa ebenso wie an dörfliche Kirchweihbräuche 
in Russland. Schließlich fand man in Gori offenkundig auch 
nichts dabei, dass zwei ossetische Bauern, die man der Räuberei 
bezichtigte, öffentlich hingerichtet wurden und auch Halbwüch
sige (wie Soso Dschugaschwili und sein Freund) dabei zusahen.

Damit sollen die Kinderjahre Soso Dschugaschwilis keines-
wegs folklorisiert und verniedlicht werden. Es waren für ihn 
bittere Zeiten. Zu den ernsten, nur mit Mühe überstandenen 
Kinderkrankheiten, die buchstäblich tiefe Narben hinterließen, 
zu den zerrütteten Familienverhältnissen und häuslicher Gewalt 
kam, dass Mutter und Sohn nach dem Weggang des Vaters auch 
noch das kleine Häuschen räumen mussten. Sie zogen in den 
nächsten Jahren immer wieder um, auf steter Suche nach einer 
billigeren Bleibe, weil das von der Mutter als Zugehfrau ver-
diente Geld hinten und vorne nicht reichte. Obendrein hatte 
Soso (im Alter von sechs) noch einen Verkehrsunfall mit einem 
Pferdewagen; wenige Jahre später stieß er erneut mit einem ähn-
lichen Gefährt zusammen, wobei er irgendwie unter die Räder 
geriet. Was auf den ersten, was auf den zweiten Unfall zurück-
zuführen war, ist unklar; jedenfalls hinterließen sie Dauerschä-
den am linken Ellbogen und einen verkürzten linken Arm.

Vater und Mutter hatten nie eine Schule besucht. Trotzdem 
sprach Beso neben Georgisch etwas Armenisch, Türkisch und 
Russisch; und Keke hatte etwas Schreiben und Lesen gelernt. 
Sie war es wohl auch, die sich in den Kopf gesetzt hatte, dass ihr 
Sohn eine Schulbildung brauchte und Priester werden sollte. 
Sie hatte sich dafür die kirchliche Grundschule in Gori aus
geguckt, deren Schüler normalerweise aus besser gestellten Fa-
milien kamen, zumal die Schule Schulgeld verlangte. Mit der 
Fürsprache von Vater Tscharkwiani gelang es, diese Hürde zu 
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nehmen. Doch Soso musste erst noch Russisch lernen, bevor er 
im Herbst 1888 in die Vorbereitungsklasse, 1889 in die vierklas-
sige Grundschule aufgenommen wurde. Noch einmal trat der 
Vater in sein Leben, als er ihn aus der Schule holte und in die 
Lederfabrik mit nach Tiflis nahm. Es war das einzige Mal, dass 
der spätere «Arbeiterführer» eine Fabrik von innen sah, den 
Gestank in einer Gerberei erlebte, die langen Arbeitszeiten, die 
kümmerlichen Löhne. Seine Fabrikerfahrungen blieben Epi-
sode. Er dürfte froh gewesen sein, dass ihn die Mutter dank 
ihrer Beziehungen zur Kirche wieder herausholte.

Bei seiner Einschulung war Soso (mit zehn, elf Jahren) bereits 
deutlich älter als seine Mitschüler. Er lernte gern und schnell 
und erwarb sich den Ruf eines Bücherwurms, der ihm auch spä-
ter blieb. Da der Vater nicht zahlte und das Schulgeld ausblieb, 
wurde er vorübergehend von der Schule ausgeschlossen. Egna-
tischwili, inzwischen eine Art Ersatzvater, half, den finanziellen 
Engpass zu überwinden. Nach seinem Ausflug in die Fabrik 
holte Soso das Versäumte mit großem Eifer nach. Er sang im 
Schulchor, trug in der Kirche Psalter und geistliche Gesänge 
vor, in seiner Freizeit russische und georgische Volkslieder. Er 
stieg zum Klassenbesten auf und bekam ab dem dritten Schul-
jahr ein Stipendium, das auch für die vierte Klasse galt. So konnte 
Soso die Grundschule beenden. Ein gewaltiger Aufstieg für den 
Sohn eines kleinen Schusters, dessen Vater noch Leibeigener ge-
wesen war. Nicht einmal jeder zehnte Georgier hatte um die 
Jahrhundertwende eine vergleichbare schulische Bildung. Soso 
hatte seine Herkunft hinter sich gelassen, er sah seinen Vater nie-
mals wieder; Beso starb verarmt, vermutlich 1909.

Soso hätte in Gori bleiben und aufs Transkaukasische Lehrer-
seminar wechseln können. Doch als Jahrgangsbester traute er 
sich – oder war einmal mehr die Mutter die treibende Kraft? – 
mehr zu: Er bewarb sich beim Geistlichen Seminar in Tiflis und 
bestand die Aufnahmeprüfung. Das war ein gewaltiger Schritt. 
Zwar lag auch Tiflis an der Kura, zwischen beiden Städten gab 
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es eine Eisenbahnverbindung, und die Entfernung betrug nicht 
einmal 80 Kilometer. Doch beide Städte trennten Welten. Gori 
war eine Kleinstadt, Tiflis mit rd. 160 000 Einwohnern (1897) 
fast zwanzigmal so groß, eine quirlige, bunte, multikulturelle 
Handelsmetropole auf dem Weg zwischen Schwarzem Meer, 
Kaspischem Meer und weiter nach Persien, zwischen Armeni-
schem Hochland, dem Kaukasus und weiter im Norden Russ-
land. Malerisch zwischen Bergketten in einem Talkessel gelegen, 
den sich die Kura gegraben hatte, zerfiel die Stadt in mehrere 
unterschiedlich geprägte Bezirke, deren Lage zugleich etwas 
über die neuere Geschichte der Stadt und die Geographie der 
Macht erzählte. Das Stadtzentrum war russisch und lag am 
neuen Prachtboulevard, dem Golowin-Prospekt. Hier standen 
der Palast des Statthalters aus den 1860 er Jahren, das Erste Kna-
bengymnasium, die Garnisonskirche und die Staatsbank. Ge-
genüber befanden sich die Kommandantur, eine öffentliche 
Bibliothek und das kaukasische Museum. Hier lagen auch ein 
Theater, vornehme Geschäfte und große Hotels. Den Mittel-
punkt bildete ein großer öffentlicher Park (der Alexandergar-
ten), der bei der Neuplanung des Zentrums (in den 1860 er Jah-
ren) zwischen Boulevard und Kura angelegt worden war, in ihm 
hatte man eine Nikolaus- und eine Alexander-Newski-Kapelle 
errichtet und an der Boulevardseite des Parkes ein Historisches 
Militärmuseum, das die Eroberung des Kaukasus durch Russ-
land zum Gegenstand hatte. Zum «russischen Tiflis» wären 
schließlich auch die nicht wenigen Kasernen zu rechnen, die 
sich über das gesamte Stadtgebiet verteilten. 1801, als die Stadt 
russisch wurde, noch kaum vorhanden, waren Ende des Jahr-
hunderts die rd. 45 000 Russen die zweitgrößte Bevölkerungs-
gruppe in der Stadt und diejenige mit dem größten Zuwachs.

Südöstlich an das russische Viertel schloss sich das Tiflis der 
Basare und Karawansereien, von Handel und Kleingewerbe an, 
mit den offenen Werkstätten der Gold- und Waffenschmiede, 
den Kramläden, Garküchen und Bäckereien, mit den engen, 
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steilen Gassen und den treppenartig aufsteigenden Häusern, ein 
«buntes Gedränge von Tieren und Menschen, Fußgängern, Rei-
tern und Lastwagen». Hier sah man «mohammedanische Frauen», 
die sich nur verschleiert auf der Straße zeigten, «grusinische 
Verkäufer von Gemüse, Früchten und Fischen, mit großen, fla-
chen Holzschüsseln auf dem Kopf», «Perser in langen Kaftanen, 
öfter mit rotgefärbtem Haar und ebensolchen Fingernägeln», 
«tatarische [türkischsprachige] Seïds und Mollahs in wallenden 
Gewändern mit grünem oder weißem Turban», die «glattgescho-
renen Tataren in zerlumpter Kleidung mit einem langen Dolch 
am Gurt» und «bewaffnete Vertreter verschiedener Bergvölker in 
der kleidsamen Tscherkeßka» (so war es in Baedecker’s «Russ-
land» nachzulesen).

Wie diese Beschreibung schon ahnen lässt, waren Handel und 
Gewerbe in Tiflis weitgehend vorindustriell geblieben  – und 
noch immer gaben dabei Armenier den Ton an. Sie besaßen ei-
nen Großteil der Kleinbetriebe und Karawansereien, lieferten 
die Rohstoffe, sorgten für den Absatz, beherrschten die Zusam-
menschlüsse der Handel- und Gewerbetreibenden (Gilden), be-
stimmten die Geschicke der Stadt im Rathaus entscheidend mit 
und wohnten, wenn sie es sich leisten konnten, vorwiegend in ei-
nem Stadtbezirk, der sich südwestlich an das russische Zentrum 
anschloss. Tarifreformen, die Einschränkung der Macht der ge-
werblichen Verbünde und die Abschaffung der Handelsgilden 
hatten ihnen die wirtschaftliche Dominanz nicht zu nehmen ver-
mocht. Der demographische Wandel in der Stadt war freilich 
nicht zu übersehen: Waren 1801 noch drei Viertel der Bevölke-
rung Armenier gewesen, so waren es Ende des Jahrhunderts nur 
noch knapp 30 Prozent. Damit waren sie freilich noch immer 
die größte Bevölkerungsgruppe.

Selbst wenn die Georgier Tiflis seit jeher als ihre Hauptstadt 
betrachteten, hatten sie 1801 nur ein knappes Viertel der Bevöl-
kerung gestellt, und Ende des Jahrhunderts war ihr Anteil kaum 
höher. Von den Mitgliedern ihres Adels abgesehen, hatten sie 
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weder in die armenische Domäne von Handel und Gewerbe 
noch in die von Russen dominierten Militär- und Verwaltungs-
ränge vorzudringen vermocht. Dass der zitierte Reiseführer auf 
den «grusinischen» Straßenverkäufer verwies, der seine wenigen 
agrarischen Produkte auf dem Kopf trug und dabei als Ausstat-
tung nur eine flache Holzschüssel brauchte, bestätigt diesen Be-
fund auf seine Weise, Sosos Vater, der seine Flickschusterei in 
Gori aufgab und in die Tifliser Lederfabrik wechselte, die be
zeichnenderweise einem reichen Armenier gehörte, ebenso. Le-
der-, Textil- und Tabakverarbeitung gehörten zu jenen Gewerben 
in Tiflis, wo die Umstellung auf Manufakturbetrieb begonnen 
hatte, wo die Produktion keine allzu hohen Anforderungen an 
die Beschäftigten stellte und auch mit Zuwanderern aus dem 
ländlichen georgischen Umland zu bewerkstelligen war. Das galt 
auch für den Eisenbahnbau, für den viele Hände gebraucht und 
schlecht bezahlt wurden. In Tiflis gab es ein großes Depot und 
eine Reparaturwerkstätte. Die Wohnquartiere der Georgier la-
gen weiter ab vom Zentrum, im Südosten, jenseits der Kura.

Auch die Tataren, die Polen, die Juden, die Deutschen und die 
Perser hatten «eigene» Wohnbezirke. So bunt war Tiflis also, als 
Soso hier eintraf. Das Geistliche Seminar, ein langes, weißes, 
viergeschossiges Gebäude in klassizistischem Stil, lag mitten-
drin, nur wenige Blocks vom Golowin-Prospekt entfernt, wie es 
sich für eine so angesehene Bildungseinrichtung der russisch-
orthodoxen Kirche gehörte. Es grenzte auf der anderen Seite 
zugleich an die Welt der Basare.

Doch bevor Soso diese Umwelt aufnehmen konnte und sie 
ihn, musste er sich erst im Geistlichen Seminar zurechtfinden. 
Es fiel ihm schwer, selbst wenn mehrere Klassenkameraden mit 
ihm nach Tiflis wechselten. Es fehlte die Mutter, die bisher im-
mer für ihn da gewesen war. Und anders als in Gori, wo er über 
einen erheblichen Teil seiner Zeit frei verfügen und mit Freun-
den verbringen konnte, war hier der Tagesablauf streng geregelt. 
Auf das Wecken um sechs Uhr folgten Gebet und Unterricht, 
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Andacht und Studium, dazwischen gab es knappe Essenszeiten, 
und so ging es bis zum Ausschalten des Lichts in den Schlafsä-
len abends um zehn Uhr. Kontrollgänge sollten verhindern, 
dass nach dem Löschen des Lichtes unter der Decke gelesen 
oder sonstige Dinge gemacht wurden. Zeit, das Gebäude zu ver-
lassen, gab es nur zwischen dem Mittagessen um drei Uhr und 
der Nachmittagsandacht um fünf Uhr nach vorheriger Geneh-
migung.

Das Curriculum war anspruchsvoll. Nachdem Grundkennt-
nisse in Altem und Neuem Testament, Katechismus, liturgi-
schem Gesang, Russisch und Altkirchenslawisch, Griechisch 

Die Mutter schickte Iossif (den sie «Soso» nannte) in die 
kirchliche Schule in Gori. Hier lernte er Russisch, was dort 
die Unterrichtssprache war – eine wichtige Voraussetzung 
für seine spätere «weltliche» Karriere. Der ehrgeizige Schüler 
stieg zum Klassenbesten auf. Obwohl er älter war als seine 
Klassenkameraden, gehörte er zu den Kleinsten, wie sehr er 
sich auch streckte, auf dem obigen Bild von 1892, in der Mitte 
der obersten Reihe einer Gruppe von Schülern, direkt über 
den Lehrern.
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und anderem mehr bereits in Gori vermittelt worden waren, 
sollten diese Kenntnisse nun vertieft und erweitert werden. Auf 
dem sechsjährigen Studienplan standen Bibelexegese, Kirchen-
geschichte, Predigtlehre, Liturgie und Kirchengesang, aber 
auch geistes- und naturwissenschaftliche Fächer wie Russische 
Literatur und deren Geschichte, Russische Geschichte und 
Weltgeschichte, Algebra und Geometrie, Physik und Logik. 
Westliche Sprachen und Literaturen fehlten, wobei auch bei der 
russischen Literatur streng darauf gesehen wurde, dass nur die 
«richtigen» Schriftsteller gelesen und behandelt wurden. Unter-
richtssprache war Russisch, die Seminaristen sollten auch im 
Hause nur Russisch, nicht Georgisch sprechen.

Es gab kritische Stimmen ehemaliger Zöglinge, die das Geist-
liche Seminar mit einer Kaserne verglichen und sein Fächer
angebot als viel zu eng empfanden. Statt eines freien Geistes, 
«der die Jugend in Liebe und Verständnis erzog», habe es nur 
«militärische Disziplin» und eine «strenge, schematische Erzie-
hung» gegeben, deren Aufgabe darin bestand, «getreue, russische 
Untertanen zu züchten». Wenn die Kritik sich auch auf das un-
entwegte Beten und die endlose Dauer des Gottesdienstes be-
zog, war offensichtlich, was der Kritiker eigentlich wollte: eine 
weltliche höhere Lehranstalt, eine georgische Hochschule oder 
Universität. Er stand mit dieser Vorstellung nicht allein und be-
nannte damit Probleme, mit denen sich das Seminar seit gerau-
mer Zeit konfrontiert sah. Das Geistliche Seminar galt seit län-
gerem als «Problemschule».

Es war als Bildungsanstalt für den Priesternachwuchs, für die 
Söhne von georgischen und russischen Geistlichen gegründet 
worden. Weil der Ruf sehr gut war und auf das humanistische 
Knabengymnasium, schon wegen des höheren Schulgelds, nur 
die Kinder bessergestellter Schichten gingen, meldeten manche 
Eltern ihre Söhne am Geistlichen Seminar an, auch wenn diese 
nicht Geistliche werden wollten. Schließlich stand ihnen nach 
dem Abschluss auch eine Laufbahn als Dorfschullehrer offen; 
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oder sie nutzten die erworbenen Kenntnisse, um sich an einer 
Universität in Russland oder im westlichen Ausland zu bewer-
ben. Ihre Erwartungen an das Seminar waren damit andere als 
beim Priesternachwuchs, wobei sich dieser Klärungsprozess 
mitunter erst während des Studiums ergab und sich mit einem 
wachsenden georgischen Selbstbewusstsein verband.

Eine neue («zweite») Generation der Nationalbewegung sah 
sich mit einer doppelten Herausforderung konfrontiert: Sie hatte 
sich einer Russifizierungspolitik zu erwehren, die die Anerken-
nung Georgiens als eigenständiges Gebiet und sogar das Wort 
«Georgien» (im Russischen: Grusia, Grusinien) tunlichst ver-
mied (so gab es auch keine entsprechende Verwaltungseinheit). 
Ferner hatte sie auf die Entwicklung seit der Bauernbefreiung zu 
reagieren, die mit dem Wegfall bäuerlicher Arbeitskraft zu einer 
Krise der adeligen Gutswirtschaft geführt hatte. Zogen Ange
hörige des georgischen Adels (wie ihre bäuerlichen Landsleute) 
daraus die Konsequenz und wanderten in die Stadt ab, so fanden 
sie die wichtigsten Posten in der Verwaltung, im Militär, in Han-
del und Gewerbe bereits besetzt. So galt es, einerseits die geor
gische Sprache und das kulturelle Erbe weiterhin zu pflegen, 
was die von dem Schriftsteller, Journalisten und Juristen Ilia 
Tschawdschawadse 1877 gegründete Zeitschrift «Iveria» über-
nehmen sollte. Ein Jahr darauf gründete er zusammen mit dem 
Dichter und Schriftsteller Akaki Zereteli die «Gesellschaft zur 
Verbreitung der Lese- und Schreibfähigkeit unter den Geor-
giern». 1837 geboren, war Tschawdschawadse etwa gleichaltrig 
wie Zereteli und entstammte wie dieser einem georgischen Fürs-
tengeschlecht. Andererseits ging es aber nicht mehr nur um den 
nostalgischen Rückblick, sondern um die Gegenwart, ja die Zu-
kunft, sei es, dass man diese (mit Blick auf den Adel) in einem 
liberalen Industriekapitalismus ausmachte, sei es, dass man die 
Bauern als eigentliche Adressaten sah und wie die russischen 
«Volkstümler» (die Narodniki) einer «populistischen» Richtung 
zuneigte.
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Die daraus resultierenden Konflikte schlugen auch auf das 
Geistliche Seminar durch, sie machten es – aus Sicht der Schul-
leitung  – zu einer Brutstätte des Radikalismus. Die Mehrzahl 
der Schüler waren Georgier, die Mehrzahl der Lehrerschaft rus-
sische Mönche, auch der Rektor. Mit der Begründung, dass die 
Liturgie in Russisch abgehalten, die heiligen Texte in Altkir-
chenslawisch verlesen werden sollten, waren in den 1870 er Jah-
ren Georgisch und Georgische Geschichte aus dem Fächerka-
non gestrichen worden. Da hinter dieser Entscheidung nicht 
nur «praktische» Gründe steckten, wurde sie zum Gegenstand 
eines Dauerkonflikts. Schüler bildeten geheime Zirkel, produ-
zierten illegale Zeitungen und lieferten der Auseinandersetzung 
immer neue Nahrung. Zwischen 1874 und 1878 waren 83 Schü-
ler wegen «Unzuverlässigkeit» der Schule verwiesen worden. 
1885 griff ein Zirkelmitglied (Silvester Dschibladse) den Rektor 
an, schlug ihm ins Gesicht, weil er Georgisch eine «Hundespra-
che» genannt hatte – im Folgejahr erstach ein anderer Schüler 
den Rektor mit einem kaukasischen Dolch. Immer wieder kam 
es zu Schülerdemonstrationen und -streiks, die sich gegen die 
Lebensbedingungen im Seminar, gegen die eiserne Schuldiszip-
lin, gegen das kärgliche Essen in der Fastenzeit und gegen die 
Dominanz des Russischen richteten. Die Schulleitung antwor-
tete auf die Proteste mit Relegationen. Zuletzt war das im De-
zember 1893 geschehen. Man hatte danach die Schule geschlos-
sen und erst im Herbst 1894 wiedereröffnet  – zum gleichen 
Zeitpunkt, als Soso Dschugaschwili nach Tiflis kam.

Doch von all dem war Iossif noch weit weg. Er wollte in Tiflis 
seine schulische Karriere fortsetzen ‑ und hatte andere Sorgen. 
Er hatte als Jahrgangsbester aus Gori darauf gehofft, von allen 
Kosten freigestellt zu werden. Doch das Seminar erließ ihm nur 
die Kosten für Unterbringung und Verpflegung, nicht aber das 
Schulgeld, das von der Mutter allein nicht aufgebracht werden 
konnte. Es war erneut der reiche Nachbar (Egnatischwili), der 
einsprang. Alles deutet darauf hin, dass Iossif auch in Tiflis flei-
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ßig zu studieren begann und die in ihn gesetzten Erwartungen 
nicht enttäuschen wollte. Ganz so leicht wie in Gori fiel ihm das 
aber nicht mehr. Herausragend war er offensichtlich nur im Kir-
chengesang (wofür er die Höchstnote, im Russischen eine «Fünf», 
erhielt). Immerhin rangierte er mit seinen Leistungen im vor
deren Drittel der Klasse, er bekam am Ende des ersten Schul-
jahres das achtbeste Zeugnis (von 29) und rückte im zweiten 
Schuljahr sogar auf Platz fünf vor. Erst ab der dritten Klasse 
(Iossif war inzwischen fast 18, älter als die meisten in der Klasse) 
fielen die Leistungen deutlich ab. Am Ende dieses Schuljahrs 
war er nur noch Sechzehnter (von 24), ein gutes Jahr später un-
ter den Schlusslichtern (Zwanzigster von 23), unter den «Kam
tschatkaern», wie man die aus den letzten Reihen des Klassen-
zimmers spöttisch nannte.

Iossif war nun nicht mehr der eifrige Schüler und etwas unbe-
darfte Raufbold aus der Provinz. Er hatte sich anstecken lassen 
von den internen Konflikten, die das Seminar seit geraumer Zeit 
in Atem hielten. Der hartnäckige Versuch, sie zu unterdrücken, 
befeuerte sie nur. So durchlief Iossif in wenigen Jahren jene Ent-
wicklung, für die die georgische Intelligenzia mehrere Genera
tionen gebraucht hatte. Auch er scheint hier sein Georgiertum 
entdeckt zu haben, den Stolz auf seine Geschichte und seine Li-
teratur, die auf Schota Rustawelis Volksepos «Der Recke im 
Tigerfell» aus dem 12. Jahrhundert zurückreichte. Einiges hatte 
er davon schon in Gori kennengelernt, nun setzte er die Lektüre 
fort, ja begann selbst, in georgischer Sprache Verse zu schreiben. 
1895 wurden mehrere seiner Gedichte in Ilia Tschawdschawad-
ses Zeitschrift «Iveria» (unter dem Pseudonym «Soselo») veröf-
fentlicht, wovon die Schulleitung natürlich nichts wissen durfte.

Über die von Tschawdschadses Gesellschaft herausgegebene 
Billige Buchreihe, im Antiquariat oder in der öffentlichen Bi
bliothek besorgte man sich auch russische Gegenwartsliteratur 
(Tolstoi, Dostojewski, Tschechow, Gogol) sowie französische 
Gesellschaftsromane in russischer Übersetzung (Victor Hugo, 
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Zola, Balzac); zur Schullektüre gehörten sie nicht. Noch schlim-
mer war es, mit Ernst Renans bibelkritischem «Leben Jesu» er-
wischt zu werden. Der Autor, der ursprünglich selbst Priester 
werden sollte und Professor am Collège de France war, hatte da-
mit (1863) einen Sensationserfolg erzielt. Rasch in viele Spra-
chen übersetzt, war das Buch von der russisch-orthodoxen Kir-
che als «höchst gefährlich» auf den Index gesetzt worden. Auch 
Darwins Werke rangierten unter dieser Kategorie, was sie für 
manche Seminaristen erst recht interessant machte. Sie wurden 
insgeheim gelesen und diskutiert. Die Schulleitung reagierte auf 
diese skandalösen Zustände mit überfallartigen Kontrollen der 
Schlafräume und Schränke, was im Endeffekt aber nur das Klima 
weiter vergiftete. Auch Iossif wurde mehrmals «auffällig», was 
ihm neben entsprechenden Vermerken eine Privatfehde mit dem 
Oberkontrolleur, Vater Dmitri, eintrug, der eigentlich Georgier 
war und von Iossif im Zorn als «schwarzer Fleck» tituliert wurde.

Schon 1892 hatte ein ehemaliger Seminarzögling, Noj Schor-
dania, der dem gurischen Landadel entstammte (also aus West-
georgien kam), zusammen mit Nikolai Tschcheidse, Giorgi Ze-
reteli, Silvester Dschibladse und weiteren Gesinnungsgenossen 
eine neue Organisation gebildet, die sich «Mesame-Dasi» («Dritte 
Gruppe») nannte und es sich zur Aufgabe machte, marxistische 
Ideen unter den georgischen Arbeitern zu verbreiten; Schor-
dania hatte diese Gedankenwelt bei einem Aufenthalt in War-
schau (das damals zum Zarenreich gehörte) kennengelernt. Die 
Gruppe gab die Zeitschrift «Kwali» (Die Furche) heraus. Selbst-
redend wurde man auch im Seminar auf sie aufmerksam. Die 
heftig diskutierten marxistischen Ideen hatten, auf Georgien 
übertragen, etwas Bestechendes. Selbst wenn noch immer an die 
90 Prozent der Georgier auf dem Lande lebten, zogen viele in 
die Städte, um ein besseres Auskommen zu finden. Und wenn 
man sah, wie mit den Städten die industriellen Investitionen 
wuchsen und das Transkaukasusgebiet immer stärker vom «in-
ternationalen Kapitalismus» geprägt wurde, lag es nahe, dass der 
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Stadt, der Industrie und ihrer Arbeiterschaft «die Zukunft» ge-
hörte. Iossif dürfte einem Lese- und Agitationszirkel angehört 
haben, in dem man die entsprechenden Schriften rezipierte, und 
so zum ersten Mal mit dem Marxismus in Berührung gekom-
men sein.

Welche Reichweite diese Aktivitäten freilich hatten und wel-
che Rolle Soso dabei spielte, ist unklar. Es ist schwer zu ent-
scheiden, wo die Legendenbildung beginnt, wenn Teilnehmer 
sich später, viel später zu erinnern glaubten, dass man ausgiebig 
«Das Kapital» von Karl Marx las, das eben ins Russische über-
setzt worden war. Dies soll in einer Wohnung geschehen sein, 
die ältere Schüler am Stadtrand von Tiflis als geheimen Treff-
punkt angemietet hatten. Der junge Dschugaschwili habe dabei 
eine Führungsrolle übernommen. Unter seiner Leitung seien 
Mitgliedsbeiträge für die eben (1898 in Minsk) gegründete Rus-
sische Sozialdemokratische Arbeiterpartei bei über Hundert 
Schülern eingesammelt und an die Partei weitergeleitet worden. 
Die Aktivitäten blieben angeblich nicht auf den Schülerkreis be-
schränkt, Dschugaschwili allein habe mehrere externe marxisti-
sche Zirkel in der Stadt geleitet, wie Historiker in den 1930 er 
Jahren herausgefunden haben wollen. Dazu würde dann auch 
passen, dass er am 29. Mai 1899 «wegen Propaganda des Marxis-
mus aus dem Seminar ausgeschlossen» wurde, wie die Biogra-
phie aus dem Jahr 1939 behauptete.

In der Tat: Wenn die Kontrolle im Seminar nur annähernd so 
rigide war, wie sie beschrieben wurde, hätten der Schulleitung 
derartig weitreichende Aktivitäten nicht verborgen bleiben kön-
nen, zumal sie sicher auch ihre Informanten in der Schülerschaft 
hatte. Und wenn solche Aktivitäten entdeckt worden wären, hät-
ten sie zwangsläufig eine Relegation nach sich gezogen. Doch 
Dschugaschwilis Name stand, wie jüngere Nachforschungen er-
geben haben, weder auf der Liste «unzuverlässiger» Studenten, 
die die Schulleitung im Herbst 1897 der Gendarmerie übergab, 
noch auf jener Liste von Schulabgängern 1899, die die Schule 
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«auf eigenen Wunsch» verließen. In den Schulakten ist von einer 
Relegation aus politischen Gründen nichts zu finden: Dschuga-
schwili musste das Seminar vielmehr verlassen, weil er zu den 
Versetzungsprüfungen nicht angetreten war. Es kommt hinzu, 
dass er in seinem Abgangszeugnis für sein Betragen (wie übri-
gens auch für seine Leistungen im Kirchengesang) ein «Hervor-
ragend» bekam, und auch die übrigen Leistungen waren eher 
etwas besser als im Vorjahr.

Manches deutet darauf hin, dass sich Iossif schon länger mit 
dem Gedanken trug, die Schule zu verlassen. Schon im Vorjahr 
hatte es mit den Prüfungen Schwierigkeiten gegeben. Er war zu 
spät aus den Osterferien zurückgekommen, die er in Gori ver-
bracht hatte. Doch in einem demutsvollen Brief an den Rektor 
hatte er dargelegt, dass Lungenprobleme der Grund für die ver-
spätete Rückkehr seien, er weiterhin der Ruhe bedürfe und des-
halb von einem Teil der Examina entbunden werden wolle. Ir-
gendwie schaffte man es, eine Lösung zu finden. Ein Jahr darauf 
wiederholte sich die Szenerie. Soso überzog erneut die Osterfe-
rien, gab wiederum eine Erkrankung der Atemwege als Grund 
an und vergaß auch, die Bücher zurückzugeben, die er aus der 
Seminarbibliotheken entliehen hatte. Außerdem wurde eine wei-
tere Schulgeldrate fällig. Doch diesmal schrieb er offenkundig 
nicht mehr an den Rektor, und es ist auch nicht ersichtlich, dass 
er Egnatischwili ersucht hätte, einmal mehr in die Bresche zu 
springen. Es war ihm wohl endgültig die bisherige Lebenspla-
nung suspekt geworden, ihr Ziel abhandengekommen. Ob auch 
ein privates Ereignis (für das es nur Hinweise, keinen Nachweis 
gibt), nämlich die Geburt eines unehelichen Kindes, mit dazu 
beitrug, ist nicht zu klären. Der Bruch mit dem Geistlichen Se-
minar war endgültig, selbst wenn nun die Rückforderung der 
erlassenen Kosten drohte, auf ein Stellenangebot des Rekto-
rats ging Iossif nicht ein (was sicher nicht erfolgt wäre, wenn 
man ihn zuvor wegen «marxistischer Propaganda» hinausgewor-
fen hätte).
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Selbst wenn er noch immer auf der Suche war: Der kleine 
Iossif, den die Mutter noch immer Soso nannte, der nach ihren 
Plänen Priester werden sollte, den sie deshalb auf die Kirch-
schule in Gori und ins Geistliche Seminar nach Tiflis geschickt 
hatte, gehörte der Vergangenheit an. Schule, Seminar und der 
damit verbundene Ortwechsel, Bildungserlebnisse und Um
welterfahrungen hatten ihn verändert. Sie hatten ihm die eigene 
soziale Herkunft und ethnische Zugehörigkeit bewusst werden 
lassen, ihn konfrontiert mit dem Faszinosum der europäischen 
Moderne, in ersten Kontakt gebracht mit der politischen Ideen-
welt des Populismus und Marxismus. Etwas von all dem steckte 
auch in der Figur des georgischen Sozialbanditen Koba, des 
Helden eines populären, 1883 erschienenen historischen Ro
mans («Der Vatermord») von Alexandre Quasbegi, der vom Wi-
derstand gegen die russische Besatzung und deren einheimische 
Helfershelfer im Kaukasus erzählte. Koba war der aufrechte Ge-
orgier, der treue Freund, der Rächer der Entehrten. Iossif hörte 
es nicht ungern, wenn Freunde ihn so nannten. Koba wurde sein 
bevorzugter Kampfname für die nächsten Jahre.
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