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Abschied von der Stadt

Heute hat das neue Jagdjahr begonnen. An der Brücke über die Eras-
musgracht warte ich auf eine Freundin, tief in meinen langen schwar-
zen Wintermantel mit dem Kragen aus Kunstpelz gekuschelt. Ein stren-
ger Westwind weht geradewegs durch ihn hindurch. Nur noch eine 
kurze Zeit, denke ich, nur noch eine kurze Zeit, und es kümmert mich 
nicht mehr, dann stiefele ich über die Felder, über matschige Äcker, 
durch Wälder und struppiges Gebüsch, auf der Suche nach Wild. Oder 
ich sitze gut eingepackt mit meiner Mauser in der Kanzel und habe 
 etwas Besseres zu tun als zu frieren. Noch zwei Wochen, dann wohne 
ich wieder auf dem Land, in meinem mecklenburgischen Kuhstall. 
Diesmal bleibe ich ein Jahr, vielleicht auch länger.

Wenn ich in meiner Wohnung bin, schaue ich immer öfter aus dem 
Fenster, zum Markt auf dem Platz und der Kreuzung davor, mit den 
Haltestellen und davonfahrenden Bussen und den quietschenden Stra-
ßenbahnen, mit dem nicht endenden Strom von Autos, Fahrrädern 
und Fußgängern. Zur Bezirksverwaltung, wo Menschen ein- und aus-
gehen. Ich schaue zu den Frauen mit Kopftuch und ihren Einkaufs-
wägelchen, den kichernden Mädchen und den unergründlichen Jun-
gen, zu den Männern in Dschellabas, zu den Hipstern, zu den Alten 
hinter ihren Rollatoren, mit einem halben geschnittenen Weißbrot 
oder einem Netz Apfelsinen im Körbchen. Ich präge mir die Bilder ein, 
das ist meine Stadt, mein Viertel, hier lebe ich mit meinem Lebens-
gefährten Boom.

Kurze Zeit später stehe ich am Fenster auf der Rückseite und schaue 
auf die Grünfläche, die bis zur Gracht reicht, in der Ferne die Hochhäu-
ser des neu entstehenden Wohn- und Büroviertels Zuidas, am Himmel 
Kondensstreifen von Flugzeugen, die auf dem Weg nach Schiphol sind. 
Unsere rechteckigen Stadtgartenbeete wirken noch winterlich. Wir 
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 haben bereits angefangen, sie für den nächsten Frühling vorzubereiten. 
Wir, das sind Leute aus dem Viertel, die gerne gärtnern, Gemüse züch-
ten, Blumen pflanzen, Obst anbauen, die es lieben, in ihrer Freizeit in 
der Erde herumzuwühlen. Demnächst wird der zweite Teil des Zauns 
errichtet. Eigentlich wollten wir keine Zäune und kämpften daher jahre-
lang mit den Kaninchen. Wir hatten ungewollt ein Schlaraffenland für 
sie geschaffen.

Nein, die Stadt unternehme nichts dagegen, sagte der zuständige Be-
amte des Grünflächenamts, und wir dürften ihnen auch nicht zu Leibe 
rücken, das stehe nun einmal in der Gemeindeordnung. Amster dam sei 
eine Stadt der Tierfreunde. Und ich bin eine Jägerin.

Jetzt, da ich den Anblick des kleinen Parks nur noch für wenige Tage 
habe, versuche ich nicht an die Kaninchenplage zu denken. Ich stelle 
mir die jungen Bäume grün und groß vor, die winterlichen Beete üppig 
bepflanzt, ich denke an die Vögel, die singen und Eier ausbrüten – nein, 
nicht nur die kreischenden Halsbandsittiche –, ich denke an die vielen 
Tierarten, die sich in der Stadt angesiedelt haben. Das funktioniert 
nicht von allein, auch wenn wir das gerne hätten.

Und ich denke sehnsüchtig an meine zweite Heimat mit ihren aus-
gedehnten Äckern, Buchenwäldern, tiefen Seen, Wallhecken, Toteis-
seen – wo die Landschaft die endlose russische Ebene bereits ankündigt 
und wo die Schneeglöckchen schon jetzt verblüht sein werden, wo die 
Vögel balzen und die Rehböcke ihre Geweihe fegen.

Wenn ich zurückkomme, hierher in die Stadt … mein Kopf bleibt 
leer, nichts weiß ich darüber, wie es sein wird, wenn ich wiederkomme, 
nur dass ich nicht mehr dieselbe sein werde. Ich gehe nicht weg, weil ich 
es in der Stadt nicht mehr aushalte, ich mag die Stadt. Ich gehe weg, weil 
ich zwei Seelen in meiner Brust habe. Ich weiß, welche die ältere ist, ich 
weiß nicht, welche die stärkere ist.



Frühling
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Eine junge Bache

Als ich zum ersten Mal die kleine Waldwiese im Kublitzer Revier be-
trete, will ich mich gleich wieder umdrehen. Wie soll ich es hier stun-
denlang aushalten, umgeben von Bäumen, ohne Horizont, ohne Wild 
in der Ferne, das ich beobachten könnte, ohne Landschaft beinahe.

Aber das Wild macht sich nichts aus Landschaft, und zwischen den 
Bäumen und Sträuchern findet es Schutz und Nahrung. Also beschließe 
ich, der Wiese eine Chance zu geben, und klettere auf den Drückjagd-
bock am Rain, eine offene Kanzel aus Rundhölzern und Brettern.

Die jungen Buchen am Wegesrand stehen noch voll im dürren brau-
nen Blatt, aber rundum blüht bereits der Schlehdorn. Er verbreitet 
 einen so durchdringenden süßlichen Duft, dass mir davon schlecht 
wird und ich automatisch flach zu atmen beginne. Bis ich mich schließ-
lich daran gewöhne. Vielleicht überlagert der Geruch ja sogar meinen 
eigenen. Das käme mir zustatten. Doch ich glaube, die Schweine rie-
chen ihn heraus: Mensch, Gefahr, abhauen. Das hilft ihnen. Ihre Nase 
reagiert bestimmt auf andere Gerüche als meine Nase, sie riechen viel 
genauer, und sie haben ein phänomenales Gedächtnis dafür. Mein 
Hund beachtete früher auch nicht den betäubenden Duft der Veilchen 
im Gras, doch bei den schwachen Duftspuren einer Katze war er wie 
von Sinnen. Im Reich der Gerüche sind wir Menschen Banausen.

Vor mir, auf der Kirrung, hüpft eine Gold ammer, neben mir trällert 
eine Nachtigall, Enten, Gänse und Kraniche fliegen lärmend über mich 
hinweg, ein Mäusebussard schwebt suchend vorüber. Scharf konturiert 
im grellen Gegenlicht hockt in der Spitze  eines abgestorbenen Baums 
ein Vogel regungslos auf einem zackigen Zweig, wie eine japanische 
Tuschezeichnung.

Aus meinem linken Augenwinkel bemerke ich eine Bewegung. Aus 
dem Buchenbestand tritt eine junge Ricke und bleibt bei der Wagen-
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spur stehen, durch die ich soeben gegangen bin. Sie schaut sich um, 
dreht ihre Ohrmuscheln, streckt die Nase in den Wind, lauscht, schaut, 
schnuppert, ein Muskelzucken läuft durch ihren Körper, sie wittert 
mich, will fliehen, tut es dann aber doch nicht, ruckartig dreht sie ihren 
Hals, beugt sich vor, durch und durch Aufmerksamkeit. Dann geht sie 
rasch den Pfad entlang, um die Kurve.

Ich sitze da und lasse die Zeit verstreichen, bis die Geruchsspuren, 
die ich unvermeidlich hinterlassen habe, schwächer werden, bis die 
 Geräusche, die ich beim Hinaufsteigen auf den Hochsitz gemacht habe, 
verhallt sind, bis ich ein Teil der Umgebung werde.

Ein Frosch beginnt zu quaken, auf der anderen Seite der Wiese ver-
sucht ein anderer, ihn zu übertreffen, und in kürzester Zeit schwillt der 
Froschchor an. Die Paarungszeit der Wasserfrösche hat begonnen, und 
sie werden in den nächsten Wochen alles übertönen. Cut, mit einem 
Schlag ist alles ruhig, und für einen Moment kann ich lauschen, ob sich 
im Unterholz etwas rührt. Dann sind die Frösche erneut auf Brautschau 
und quaken wieder um die Wette. Ich versuche, an dem Lärm vorbei-
zuhorchen, durch ihn hindurch, dahinter, aber ich höre nichts. Vorläu-
fig bin ich einzig auf meine Augen angewiesen.

Der Mond geht bleich über den Buchen auf. Und dann steht wie aus 
dem Nichts ein großes Wildschwein vor mir. Ich bin so überrascht, dass 
das Blut durch meine Adern schießt. Das Tier schaut sich um. Als wun-
dere es sich selbst darüber, dass es auf einmal im letzten Licht steht. Es 
frisst von dem Lockfutter, schaut sich scheu um, frisst. Da, noch eins 
kommt aus den Büschen, um einiges kleiner, ein Überläufer, denke ich, 
gut ein Jahr alt.

Ganz vorsichtig greife ich nach meinem Gewehr, entsichere es, schalte 
den roten Lichtpunkt in meinem Visier an, lege den Lauf auf die Brust-
wehr. Ich ziele auf das kleine Schwein, das mir seine Flanke zeigt. Meine 
Hand ist ruhig, der rote Punkt liegt genau hinter seinem Schulterblatt. 
Aus dem Unterholz kommen noch drei weitere, unterschiedlich große 
Sauen. Ich warte. Vielleicht folgen ihnen ja noch Frischlinge. Immer 
das kleinste Wildschwein schießen, so lautet die Regel.
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Die Schweine schlendern umher, sie machen sich noch nicht hem-
mungslos über die Maiskörner her. Sie bleiben am Rand, in der Nähe 
der Sträucher. Immer wieder schauen sie auf. Wittern sie mich?

Es ist eine Rotte. Es müssen noch Frischlinge kommen. Die großen 
Bachen bleiben aufmerksam. Was sie wittern, ist mir ein Rätsel. Eine 
stößt einen Schrei aus  – der mich erschreckt  –, springt auf und ver-
schwindet hastig in den Sträuchern. Zwei andere folgen ihr sofort. Jetzt 
stehen nur noch zwei auf der Wiese. Viel Zeit bleibt mir nicht mehr. 
Vielleicht kommen sie später wieder, mit der ganzen Rotte, aber die 
Dunkelheit setzt unweigerlich ein, und der Mond spendet noch nicht 
genug Licht. In meinen Ohren rauscht es, meine Augen sehen nichts als 
die beiden Schweine, nein, jetzt ergreift auch die große Bache die Flucht. 
Der kleine Überläufer schaut auf, nur noch ein paar Maiskörner, scheint 
er zu denken.

Jetzt oder nie.
Jetzt.
Schnatternd, kreischend und piepend schreckt die Tierwelt auf. Das 

Wildschwein liegt. Ich sah es fallen. Bumm. Tot. Oder nicht? Das Tier 
fängt an, mit den Hinterläufen zu strampeln, als wollte es, auf dem Rü-
cken liegend, davonlaufen, die Schalen Richtung Himmel. Hab ich es 
lahm geschossen? Oder sind das Todeszuckungen? Die Bewegungen 
werden schwächer, und da, jetzt hören sie auf.

Mein Blickfeld verbreitert sich, ich kehre zurück auf die Wiese, zum 
Hochsitz, in meinen eigenen Körper. Ich hab’s geschafft. Abend für 
Abend saß ich wie ein Heckenschütze in der Landschaft, um nun dieses 
Wildschwein zu schießen.

Im nahe gelegenen Dorf wird der eine oder andere aufgeschaut  haben. 
Da, ein Schuss, ein Jäger. So wie ich es auch schon seit Jahren machte:  
in der Abgeschlossenheit des eigenen Hauses, wo es behaglich ist, wird 
einem kurz bewusst, dass dort draußen in der unendlichen Landschaft, 
in der Stille und der Leere, ein Tier getötet wurde. Von einem Men-
schen. Für einen Moment fällt man aus der Zeit.

Ich steige vom Hochsitz hinunter und gehe zu meiner Beute.
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«Ich hab’s gehört», sagt Maik Rojahn, als ich ihn anrufe. Er ist der neue 
Kublitzer Berufsjäger, Ende zwanzig, einer von hier, einer, der wenig 
Worte macht, mit einer alten Jägerseele. «Du warst das also.» Er kommt 
mit seinem Pick-up, so dass ich das tote Schwein nicht allein Hunderte 
von Metern über den matschigen Weg zu meinem Auto schleifen 
muss.

Wie kompakt, hart und stark ein solches Wildschwein ist, das impo-
niert mir. Ich hebe einen Hinterlauf hoch: eine Bache. Ich betrachte die 
Zitzen, sie sind ganz leicht angeschwollen. «Diese Bache hat entweder 
gerade geworfen oder die Jungen sind noch drin», sagt Maik, als er 
kurze Zeit später das Tier betrachtet. Er zieht an einer Zitze. «Keine 
Milch. Sie sind noch drin.»

Erschrecke ich jetzt? Ein wenig. Aber ich denke vor allem: Schwein 
gehabt. Denn wenn die Bache bereits geworfen hätte, dann würden jetzt 
irgendwo gerade geborene Frischlinge zugrunde gehen. Dann hätte ich 
einen großen Fehler gemacht, auch wenn äußerlich an dem Überläufer 
nichts zu sehen war. Die Grenze zwischen richtig und falsch ist manch-
mal nur eine Frage von Glück oder Pech. Darum schießen Jäger im 
Frühling am liebsten Frischlinge, die höchstens ein paar Monate alt 
sind. Überläuferbachen könnten bereits beschlagen sein, so wie die Sau, 
die ich soeben getötet habe.

Wie dem auch sei, ich habe Glück gehabt, auch wenn das Erlegen 
 einer hochbeschlagenen Bache hart an der Grenze ist. «Ich würde dies 
nicht rumposaunen», sagt Maik. Föten ums Leben zu bringen ist, und 
sei es als Kollateralschaden, ebenfalls ein Tabu. Jedenfalls schweigen 
 Jäger eisern in einem solchen Fall. Nüchtern betrachtet habe ich mit 
 einem Schuss eine ganze Reihe von Wildschweinen getötet. Vom Stand-
punkt der Schadensbekämpfung aus betrachtet ist das sehr effizient. 
Und auch was die Vermeidung von Tierleiden angeht, gibt es nichts zu 
bemängeln: Sie waren auf der Stelle tot. Aber weil ungeborenes Leben 
verletzlich ist, weckt es den Beschützerinstinkt, vor allem wenn ein 
 Fötus bereits lebensfähig ist.

Maik sucht lieber Zuflucht in einer allgemeinen Jägerweisheit: «Wer 



• 14 •

als Erster kommt und als Letzter geht, ist der Dümmste.» Der geht als 
Erster drauf, will er damit nur sagen.

Wir nehmen die Bache bei den Läufen und schwingen sie auf die 
Lade fläche.

Kehle über dem Kehlkopf aufschärfen, ein gerade Schnitt, ziemlich tief, 
durch eine Fettschicht hindurch. Den Knorpel vom Zungenbein lösen, 
damit ich nachher Halt habe.

Jetzt der Bauch: Die Schwarte aufschärfen, das Bauchfell, vorsichtig, 
nicht das Gedärm beschädigen, das quillt immer schon hervor, ehe ich 
meine Finger in die Bauchhöhle schieben kann. Doch diesmal nicht, 
diesmal quillt etwas anderes hervor, eine weiße Haut mit etwas Grauem 
darin. Ein Fötus. Ich schlucke, für das Aufbrechen spielt es keine Rolle – 
los, schüttele es von dir ab –, ich benötige meine volle Konzentration 
für die «rote Arbeit», für das Aufbrechen.

Mit der Handfläche nach oben schiebe ich Zeige- und Mittelfinger 
in die Öffnung und spanne die Haut, setze die Messerspitze mit der 
Schneide nach oben zwischen meinen Finger an, um so die Bauchwand 
aufzuschärfen. Das Messer flach halten, damit ich die Eingeweide nicht 
durchsteche. Als die Öffnung groß genug ist, ziehe ich die Gebärmutter 
heraus, um Platz zu schaffen, zwei, drei, vier Föten zähle ich in der Eile. 
Sie stecken jeweils in einer eigenen Fruchtblase, hintereinander, wie in 
einer Drehmühle, mit einem Trampolin in der Mitte. Weiter jetzt.

Mit Messer und Wildzange öffne ich den Brustkasten, ich schwitze. 
Dann das Pièce de résistance, das Schloss, auch Schambeinfuge ge-
nannt. Ich fühle, wo das Schloss ist, nehme die spezielle Säge, die ver-
hindert, dass man die Eingeweide beschädigt, und säge, bis der Kno-
chen durchgetrennt ist. Ich ziehe am Pürzel, breche und schärfe auf 
zwei Seiten am Knochen entlang den Anus los. Jetzt ist das Schwein von 
oben bis unten geöffnet. Siehe, der Mensch, denke ich plötzlich grim-
mig, was natürlich Unsinn ist, aber näher komme ich meinem eigenen 
Innern nicht. Rehe und Hirsche sind wie Kühe Wiederkäuer und haben 
vier Mägen und keine Gallenblase.
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Ich ziehe den Kehlkopf samt Speise- und Luftröhre nach unten, nehme 
dabei mit vollen Händen die Lungen und das Herz mit. Am Zwerchfell 
schneide ich einen der beiden Pfeiler ab, mit denen es am Bauchfell 
 befestigt ist, und stecke ihn in einen Beutel für die Trichinenschau. Spä-
ter kommt da noch ein Streifen Muskelfleisch aus einem Vorderlauf 
hinzu.

Dann weiter. Es ist ein Wunder, wie schön sich alles mit entschlossen 
zugreifenden Händen am Rücken entlang herausnehmen lässt. Wenn 
man ein paar Mal ein Tier aufgebrochen hat, weiß man, wie viel Kraft 
man braucht, um die inneren Organe mit einem Ruck herauszulösen 
und Magen, Leber, Milz, Nieren, Blase und Därme aus der Leibeshöhle 
zu ziehen. Brust- und Bauchraum sind anschließend sauber und leer.

Jetzt zuerst die Leber retten. Sie sieht gut und gesund aus, ich stecke 
meine Messerspitze unter dem Gallenleiter durch, mache einen Schnitt, 
schiebe meine Finger darunter und ziehe die Gallenblase vorsichtig ab. 
Alles, was mit Galle in Berührung kommt, ist ungenießbar. Dann die 
Nieren. «Nimmst du die auch mit?» Maik macht ein angewidertes Ge-
sicht, er isst keine Innereien. Jetzt den Rest kontrollieren. Leber und 
Milz sind glänzend, dunkel, scharfkantig und nicht vergrößert.

Die Organkontrolle kenne ich von meinem Vater, der so regelmäßig 
herauszufinden versuchte, woran ein Tier gestorben war. Begriffe aus 
meiner Kinderzeit: Großer Leberegel, Milzbrand, Bandwurm, Endo-
parasiten. Wenn ich die Gelegenheit hatte, stand ich neben ihm und sah 
zu: die dampfenden warmen Eingeweide, der eisenartige Geruch von 
Blut und der intensive frische Kotgestank, wenn mein Vater die Därme 
aufschnitt. Ich sog ihn ein, ich sog ihn ein. Jetzt wieder, ein altbekannter 
Geruch.

Die Kugel hat Herz und Lunge durchbohrt. Ich werfe beide in den 
Trog mit dem Aufbruch. Schade, am liebsten hätte ich sie mitgenom-
men. Rasch schärfe ich noch den Magen auf, um nachzusehen, woraus 
die Henkersmahlzeit des Schweins bestand: ein grünlicher, bröckeliger 
Brei, hier und da zermalmte Maiskörner.

Zum Schluss mache ich einen Schnitt zwischen den Knochen und 
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Sehnen eines Hinterlaufs, und wir hängen die Bache an den Haken. 
«Moment», sagt Maik. Er nimmt sein Messer und schneidet auf beiden 
Seiten entlang der Bauchöffnung zwei dicke, wabbelige Streifen ab und 
wirft sie weg. «Sieht besser aus.» Ach ja, die Milchleisten. Die Waage 
zeigt achtundzwanzig Kilo an. Fertig. Für zwei Euro pro Kilo gehört das 
Schwein mir.

Als es im Kühlraum hängt und Maik die Papiere fertigmacht, suche 
ich im Aufbruch nach der Gebärmutter, oder eigentlich nach den Fö-
ten. Sie liegen unter einem Berg von Därmen: Das war’s also, sie haben 
nie in der Außenwelt gelebt, sie existieren nicht, es hat sie nie gegeben. 
Es gibt nichts zu vergessen.

Oder doch. Wenn ich die Gebärmutter aufschärfe. Heimlich schaue 
ich zu Maik hinüber. Dann steche ich mit dem Messer in eine der 
Fruchtblasen, ich werde doch nicht wegschauen. Ich will mir bewusst 
machen, dass ich fünf Schweine auf einen Schlag getötet habe – hin-
sehen!

Ich drücke ein glitschiges Tierchen aus der Fruchtblase. Es ist grau, 
alles an ihm ist grau, als wenn es erst im Licht Farbe bekommen hätte. 
Ganz schwach zeichnen sich Längsstreifen auf seinem Rücken ab. Es ist 
fast zwanzig Zentimeter lang, sehr dünn, und sein Kopf wirkt merk-
würdig groß. Ich öffne das Maul – das mir aufgesperrt seltsam vertraut 
ist, die scharfen Zähnchen –, auch die Zunge ist grau. Die Augen sind 
noch geschlossen. Ich schneide einen zweiten Fötus aus seiner Frucht-
blase, das Fruchtwasser fließt klar auf den Boden. Auch Nummer drei 
und vier schneide ich heraus, ich will sie nicht wie Müll, wie Eingeweide 
für die Raubtiere draußen hinwerfen, ohne sie als die lebenden Wesen 
gesehen zu haben, die sie waren, bereit, geboren zu werden. Dann werfe 
ich sie mit dem Aufbruch, der noch auf dem Boden liegt, in den Trog.

Als ich die Leber der Bache in den Kühlschrank lege, schießt mir durch 
den Kopf: Warum hast du nicht auch die Lebern der Föten herausge-
schnitten? Sie sind bestimmt ganz zart. Plötzlich traue ich mich kaum, 
diesen Gedanken weiterzudenken.
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Zeugt Wegwerfen von mehr Respekt? Mir fällt eine Szene aus Das 
dunkle Schiff des deutsch-iranischen Schriftstellers Sherko Fatah ein, in 
der ein Restaurantbesitzer eines Tages seinen Sohn mit zu einem guten 
Freund nimmt. Er bittet ihn, sein köstlichstes Gericht für den Jungen 
zuzubereiten. Der Mann geht in die Küche und kehrt nach einer Weile 
mit dem Essen wieder. Dem Jungen knurrt inzwischen vor Hunger der 
Magen, und er isst mit viel Appetit, während die Männer gespannt zu-
sehen: Und? Er wagt es nicht, etwas zu sagen. Daraufhin erklärt der 
Freund: «Dieses Lamm war noch nicht geboren.» Der Junge versteht 
nicht so recht. «Es war noch im Mutterleib.» «Daher», ergänzt sein 
 Vater, «ist es so zart», und er ermuntert ihn, noch mehr zu essen. Aber 
der Junge schmeckt nichts mehr, das Fleisch scheint in seinem Mund 
zu schmelzen.

Dann beginnt der Vater zu reden. Das Lamm schmecke so gut, sagt 
er, weil es nur wenig Zeit in sich aufgenommen habe, es sei seinem 
 Ursprung, seiner Schöpfung noch sehr nahe gewesen. Und er ergeht 
sich über die Kraft des Ursprungs und wie sich alles unweigerlich davon 
entfernt, der Verlust der Jugend und das Sterben und schließlich der 
Zerfall zu Staub.

Jahre später fällt dem Jungen, der inzwischen zum Dschihadisten ge-
worden ist, die mystische Predigt seines Vaters wieder ein, und er ver-
steht zu seinem Bedauern immer noch nicht, welche Lehre er daraus 
hätte ziehen können. Er erinnert sich, dass er reglos auf seinen Teller 
mit den Essensresten gestarrt hat und dass das Lammfleisch, in Bedeu-
tung getunkt, ihm schwer im Magen gelegen hat. Zum ersten Mal hatte 
er Abscheu vor Essen empfunden, und dieses Gefühl war nie mehr ganz 
verschwunden. Von diesem Moment an, so denkt er, sei er ein Gefan-
gener der Zeit gewesen.

Zu Hause nehme ich das Buch aus dem Regal. Ich meinte mich zu erin-
nern, dass der Junge sich übergeben hat, als er hörte, was er gegessen 
hat. Wie sich zeigt, stimmt das nicht, aber vielleicht musste ich würgen, 
als ich das Buch übersetzte, weil es ein Tabu in mir selbst berührte. 
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Nämlich dass man kein ungeborenes Leben isst, weil dies eine Schän-
dung des Allerverletzbarsten ist, eine Schändung des Lebens, das es bei-
nahe gibt. Gerade weil zwischen Ursprung und Ende fast keine Zeit ver-
gangen ist, weil die Zeit es noch nicht angetastet hat. Aber deshalb 
könnte man das Verspeisen des Lamms oder der Schweinchen ebenso 
gut als eine Ehrenbezeugung gegenüber dem Ursprung des Lebens be-
trachten, gegenüber der Schöpfung, oder – im Weltbild des irakischen 
Vaters – gegenüber dem Allmächtigen, kommt mir jetzt in den Sinn. 
Nicht dass ich in diesen Begriffen denke, aber ich kann nichts dagegen 
tun, dass mir jetzt angesichts des ungeborenen Lebens ein wenig feier-
lich zumute ist. Und ich betrachte es lieber und würde es lieber essen, 
als es achtlos in den Müll zu werfen.

Befremdet hat mich die kreisförmige Anordnung, in der die Föten 
hintereinander lagen. Ich ging davon aus, dass sie kreuz und quer in der 
Gebärmutter verteilt wären. Noch nie hatte ich eine Gebärmutter mit 
Jungen darin gesehen. Ich hatte sie nur erfühlt.

Mein Vater fluchte und erhob sich aus dem Stroh. «Es geht nicht, das 
verdammte Tier ist zu eng, ich komme nicht mit der Hand ran.» Der 
Bauer schwieg, er wusste auch nicht weiter, er hatte den Tierarzt 
schließlich nicht umsonst gerufen. Die junge Sau lag langgestreckt in 
ihrer offenen Box, als ginge sie das alles nichts an.

Mein Vater tauchte seinen schleimig-blutigen Arm in einen Eimer 
mit warmem Wasser und trocknete ihn stirnrunzelnd ab. Dann schaute 
er mich an, als sähe er mich an diesem Tag zum ersten Mal, und sein 
 Gesicht hellte sich auf. Er nahm meinen Arm und betastete ihn. «Viel-
leicht solltest du mit deinen dünnen Armen es einmal versuchen.»

Ich nickte. «Meinetwegen.»
«Krempel den Ärmel hoch», sagte mein Vater, während er nach der 

Speiseölflasche griff, «und halte die Hand auf, nein, die andere.» Er goss 
einen Schuss Öl in meine Handfläche, und ich wusste, was ich nun zu 
tun hatte: meinen rechten Arm mit Öl einreiben, damit er glatt wie ein 
Aal wurde.
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Ich kniete mich hinter der Sau ins Stroh, das vom Fruchtwasser nass 
war, und tat, was ich meinen Vater schon so oft hatte tun sehen. Ich 
legte meine Finger ganz eng aneinander, so dass meine Hand ganz 
 schmal und spitz wurde, und steckte sie in die glibberige Scheide der 
jungen Sau. Es fühlte sich warm und fest an, ich schob meine Hand 
durch den Tunnel hinein.

«Fühlst du etwas?», fragte mein Vater. Ich schüttelte den Kopf, ob-
wohl ich spürte, dass der Tunnel sich bewegte, dass er fester und weiter 
wurde. «Tiefer hinein.»

«Jetzt», rief ich, «ein Köpfchen, glaube ich.»
«Versuche mit der Hand darüber hinweg zu langen und klemme die 

Finger hinter die Ohren.» Mein Vater machte eine Hakenbewegung mit 
seiner Hand.

Ja, ja, nickte ich, sprachlos vor Anspannung.
«Und jetzt gut festhalten und ziehen!» Meine Hand rutschte ab. «Gut 

festhalten, sagte ich doch», herrschte mein Vater mich an.
Ich versuchte es noch einmal. «Es bewegt sich», sagte ich.
«Jetzt festhalten.»
Das Ferkel rutschte ein wenig nach vorn, ein kleines Stück nur. «Es 

steckt fest», sagte ich beklommen. Meine Finger hatte ich hinter die 
Ohren gehakt, und ich zog mit aller Kraft. Nichts. «Ich schaffe es nicht», 
winselte ich. Ich zog und zog, bis ich keine Kraft mehr in den Fingern 
hatte.

«Lass gut sein», sagte mein Vater und verbiss sich seine Verärgerung. 
Sein Arm war zu dick und meiner nicht kräftig genug. Ein Kaiserschnitt 
wurde damals beim Vieh noch nicht gemacht.

Wie die Sache ausgegangen ist, weiß ich nicht mehr.

Nach etwa fünf Tagen rufe ich Maik an und sage, dass ich das Schwein 
abholen will. «Du kannst es auch hier abschwarten und zerlegen», meint 
er. «Ich könnte dir dabei helfen.»

«Nein», erwidere ich, «aber vielen Dank. Beim letzten Mal habe ich 
gut aufgepasst, diesmal will ich es alleine machen.» In meinem Tempo, 
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denke ich hinterher, meine eigenen Probleme haben, niemand dabei, 
der mir auf die Finger sieht, den Kopf schüttelt und mir die Arbeit ab-
nehmen will.

Gemeinsam heben wir das tote Wildschwein in den Kofferraum mei-
nes Wagens. Ich frage mich, wie ich es da nachher wieder heraus kriegen 
soll, sage aber nichts. Maik reißt einen Durchschlag des Wildursprungs-
scheins mit dem Trichinenstempel des Tierarztes ab. «Hier.» Seinem 
Gesichtsausdruck ist nichts zu entnehmen. Ich bezahle.

Zu Hause fahre ich mit dem Auto bis an die Stalltür. Jetzt nicht wie 
eine Irre drauflosschleppen, ermahne ich mich. Langsam, mit Überle-
gung, sonst hab ich’s nachher im Rücken. Ich darf der Schwerkraft kei-
nen Zentimeter überlassen, denn das macht die Distanz, die ich über-
brücken muss, nur größer. Ich stelle die Schubkarre an den Kofferraum 
und ziehe an den Vorderläufen, bis der Kopf und die Schulterpartie, der 
schwerste Teil des Schweins, in der Wanne liegen. Die Hinterläufe und 
der Rest bereiten weniger Probleme.

Die Aluminiumleiter, die auf den Heuboden führt, steht mitten im 
Stall an einen Dachbalken gelehnt, die unteren Holmenden in einer 
schmalen Jaucherinne; besser geht es nicht. Ich stelle die Schubkarre 
dahinter ab, jetzt beginnt der Kraftakt: Wie kriege ich das Schwein auf 
die Leiter? Ich schiebe einen Fleischerhaken durch die Schnitte an den 
Hinterläufen, hebe einen Lauf an und hake ihn so hoch wie möglich an 
eine Leitersprosse. Die Schubkarre schwankt kurz, bleibt aber stehen. 
Dann den anderen Lauf. Ich betrachte das Ganze aus ein paar Schritten 
Entfernung. Längst nicht hoch genug. Abwechselnd zerre ich die Ha-
ken eine Sprosse höher, ich zittere vor Anstrengung, denn ich muss die 
Last mit den Händen über den Kopf heben. Jetzt hängen die Haken an 
der sechsten Sprosse, doch wenn ich die Schubkarre wegfahre, liegt der 
Kopf des Schweins auf dem Boden, und ich muss es in gebückter Hal-
tung zerlegen.

Die Trittleiter. Immer, wenn ich die Trittleiter zur Hand nehme, 
schießt es mir durch den Kopf, dass damit die meisten Unfälle im Haus-
halt passieren. Ich bin auf der Hut. Ich stelle die Trittleiter ganz nah an 
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das Schwein und steige hinauf. Jetzt die Kraft nicht schräg gerichtet an-
setzen, so dass der Tritt unter meinen Füßen wegrutscht. Ich bekomme 
den Haken nicht hoch genug und müsste eigentlich ein Seil suchen, um 
es über eine höhere Sprosse zu führen, wie eine Art primitiver Flaschen-
zug. Noch ein einziger Versuch … geschafft. Es geht also doch, jetzt den 
zweiten Haken.

Als der Kraftakt beendet ist, wetze ich die Messer und lege alles, was 
ich brauche, auf einen Biertisch. Genau wie mein Vater, der seine In-
stru mente bereitlegte, ehe er ein Tier operierte. O ja, noch einen Eimer 
mit warmem Wasser. Und den YouTube-Clip, den ich mir endlos an-
gesehen habe. Ich mache ihn drinnen am Bildschirm abspielbereit für 
den Fall, dass ich nicht mehr weiterweiß.

Ein Schwein schwartet man nicht einfach ab, indem man ihm wie 
 einem Reh oder Hasen die Haut abzieht. Man muss sie nach und nach 
losschneiden. Die Bache befand sich gerade im Wechsel vom Winter- 
zum Sommerfell, die Borsten sind also locker. Schade, diese Schwarte 
kann ich nicht gerben lassen. Ich träume von einem eigenen Wildschwein-
fell auf dem Fußboden. Aber an dieser Schwarte kann ich zumindest gut 
üben, denn ich rutsche immer noch ab und zu aus und zerschneide die 
Haut. Im Laufe der Arbeit entwickele ich ein Gefühl dafür, wo die Fett-
schicht dünn ist. Meine Hände sind so glitschig vom Fett, dass ich die 
Haut kaum straff ziehen kann, um das Messer schräg anzusetzen. Ich 
gehe in meiner Tätigkeit vollkommen auf und habe keine Ahnung,  
wie lange ich beschäftigt bin. Ich schwarte das Tier ab, bis ich bei den 
Tellern angekommen bin und die Haut auf links gedreht über dem 
Kopf hängt. Mit dem Plastiksack auf dem Betonboden darunter sieht 
das Tier aus wie ein Kunstobjekt: eine glänzend weiße wächserne Sand-
uhr über einer himmelblauen Fläche, aus dem After fließt ein dünnes 
Blutrinnsal. Einen Tick abstrakter, und der Tod ist meilenweit weg. Ich 
mache ein Foto.

Nachdem die Haut ab ist, muss der Schädel runter. Zuerst rund um 
den Hals durchschneiden, das Messer gleitet mühelos durch das Fleisch. 
So fühlt sich das also an. Plötzlich ist da der Henker des Islamischen 
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Staats mit seinem Messer neben einem knienden Mann mit verbunde-
nen Augen.

Mit beiden Händen packe ich den Schweinekopf und drehe ihn ruck-
weise nach links und nach rechts, bis die Wirbelsäule knackt, dann 
noch zwei weiche Stränge zwischen den Wirbeln durchtrennen, und 
der Kopf fällt ab.

Zerrend und ziehend drehe ich das tote Tier um. Jetzt beginnt die 
Fleischverarbeitung. Zunächst grob zerlegen, das ist eine mühsame 
 Arbeit. Ab und zu gehe ich mit meinen blutigen Sachen ins Haus, um 
mir den Film anzusehen. Es scheint ganz einfach zu sein, aber der Mann 
mit dem Messer ist natürlich ein Fachmann, der schon tausende Mal 
ein Wildschwein zerlegt hat. Wenn es mir nicht gelingt, das Messer eben- 
so geschmeidig an den Knochen entlangzuführen oder zwischen den 
Häuten hindurchgleiten zu lassen, was mache ich hier dann eigentlich? 
Ein schönes, frisches Stück Wild verderben, bis nur noch malträtierte 
Fleischklumpen übrig sind, aus denen ich höchstens Gulasch machen 
kann? Wegen des geronnenen Bluts kann ich nicht einmal mehr genau 
erkennen, wo die Filets sind, aber schließlich kriege ich sie doch sauber 
aus den Lenden. Sonntagsbraten war das früher, eins lege ich für nach-
her beiseite.

Mit der großen Astschere trenne ich die Rippen rund sechs Zenti-
meter von den Rückenwirbeln entfernt durch. Dann zerschneide ich 
den Rücken in ein paar lange Rippenstücke. Die Knochen kosten am 
meisten Kraft, und das, obwohl das Wildschwein noch jung ist. Es ist 
fraglich, ob ich mit einem erwachsenen Wildschwein alleine fertig wer-
den würde. Angespannt arbeite ich weiter. Am späten Nachmittag ist 
die Hälfte in pfannenfertige Stücke zerlegt, der Rest ist für Festmähler: 
eine ganze Hinterkeule, ein Strang Koteletts, ein Nackenstück.

Schön bequem, diese großen Stücke, stundenlanges Garen im Back-
ofen. Auch wenn ich jetzt lieber nicht daran denke. Ich bin erschöpft 
und muss auch noch aufräumen. Alles ist voller Blut. Mein Blick fällt 
auf den Kopf.

Irgendwann einmal, so nehme ich mir vor, verarbeite ich den Kopf 
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zu saurer Sülze oder Panhas oder schneide zumindest den Kinnbacken-
speck und die Wangen heraus. Es ist dumm, das leckerste Muskelfleisch 
achtlos wegzuwerfen. Die Wangen, die braucht man zum Kauen, die 
sind fest und appetitlich. Jetzt also doch noch? Ich schaue wieder zum 
Kopf hinüber, und plötzlich widerstrebt es mir, da jetzt noch mit dem 
Messer ranzugehen.

Der Schädel dieser Bache kommt auf jeden Fall in die Wohnzimmer-
vitrine, tröste ich mich, zu dem Marder, den ich einst halbverwest in 
der Glaswolle in der Decke gefunden habe, zu den Wildtierschädeln, 
die der Hund angeschleppt hat, zu dem Unterkiefer mit Zähnen, zu 
dem Fuchsschädel, der Stachelhaut eines Igels und der abgeworfenen 
Haut einer Ringelnatter – und zu meiner eigenen Beute.

Aber zuerst kommt er ein Jahr in die Erde, damit die Würmer ihn 
blank fressen. Vor dem Wein an der Stallmauer grabe ich ein Loch und 
lege den Kopf hinein. Anschließend werfe ich Erde darauf und decke 
das Ganze mit einem großen Feldstein ab. Im nächsten Frühling werde 
ich ihn wieder ausgraben.

Als das Sonnenlicht die Welt bereits in warme Farben taucht, steht 
nur noch der Mörtelkübel mit den Schlachtabfällen im Stall. Das ist der 
letzte Akt, der muss noch weg. Ich hebe ihn in die Schubkarre und gehe 
wieder nach draußen. Unentschlossen: Grabe ich ein weiteres Loch 
oder kippe ich den Abfall irgendwo in die Sträucher, damit sich die 
Füchse, die Raubvögel und die Wildschweine daran gütlich tun? Das 
machen viele Jäger, der Abfall ist Aas, und in der Natur leben Aasfres-
ser. Ganz einfach. Aber ich habe gelesen, dass das nicht erlaubt ist. Mit 
einem Mal habe ich genug von all den Fragen darüber, was erlaubt ist 
und was nicht und was ökologisch am besten ist. Ich will vor dem Ofen 
auf dem Sofa liegen.

Ich fahre die Schubkarre an den Rand des Grundstücks und kippe 
den Wanneninhalt in die Sträucher. Eine kleine Weile beobachte ich 
den Sonnenuntergang, den ganzen Tag über bin ich im kühlen, düste-
ren Stall gewesen. Mein Magen knurrt. Mir fällt das Filet ein. Werde ich 
es jetzt gleich essen?



• 24 •

Ich darf nicht daran denken, ich habe heute zu viel Fleisch gesehen. 
Es ist ekelerregend, die Einblutungen infolge des Schusses, die Fleisch-
klumpen, die Lappen und Häute, der zerstörte Körper, nur um ihn auf-
zuessen, nein, heute esse ich ausschließlich Gemüse. Eine Zeitlang 
 betrachte ich noch den Himmel. Ach, ich bin einfach nur fix und fertig, 
und als ich nach drinnen komme, lasse ich mich der Länge nach aufs 
Sofa fallen.

Ein Schaudern weckt mich. Es ist kalt und dunkel im Zimmer, ich 
bin allein. Ich starre an die Decke, und plötzlich überkommt mich wie-
der der Schreck, der mich an dem Abend packte, als ich die Bache 
schoss. Auf dem Nachhauseweg schaute ich auf die Uhr im Armaturen-
brett: neun Uhr. Und welches Datum hatten wir? 4. Mai. Und wann 
hatte ich das Schwein erlegt? Eine Stunde zuvor. Also? Also möglicher-
weise während der beiden Schweigeminuten anlässlich des Totengeden-
kens. In dem Moment, als Boom mit Tausenden anderen Menschen in 
Amsterdam bei irgendeinem Mahnmal stand. Siebzig Jahre nach dem 
Ende des Krieges, auch das noch, und ich erschieße in Deutschland ein 
Wildschwein.

Ich setze mich hin, missmutig, der Rücken ist steif. An meiner Taille 
juckt schon den ganzen Nachmittag etwas, wie mir jetzt bewusst wird. 
Seufzend stehe ich auf, um mir einen Handspiegel zu holen. Tatsäch-
lich, eine Zecke, vielen Dank, mein liebes Schwein. Mit einer Pinzette 
versuche ich, das Insekt herauszuziehen, kann aber nicht weit genug 
um meinen eigenen Körper herumsehen. Ich muss die Augen so ver-
drehen, dass mir schwindlig wird. Knack, sagt mein Nacken, und noch 
einmal, knack, und ich denke an das Schwein: knack, habe ich ihm die 
Wirbelsäule gebrochen. Während ich mich drehe und winde, um die 
Zecke zu fassen zu bekommen, summt plötzlich etwas alarmiert unter 
meinem Schenkel hervor: eine Hornisse, auf die ich mich um ein Haar 
draufgesetzt hätte. Sterbenstrunken fliegt sie mir ins Gesicht, ich schreie 
auf vor Schreck.
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