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VORWORT
Oliver Sacks

Es gibt zahlreiche Autobiographien von Blinden – ergreifende, 
inspirierende Berichte, die nicht nur die emotionalen und mo-
ralischen Auswirkungen von Blindheit begreiflich machen, 
sondern auch erkennen lassen, wie viel Willenskraft, Humor 
und Energie vonnöten sind, mit jenen Auswirkungen fertigzu-
werden. Hulls Buch gehört nicht in diese Kategorie: Es hat 
 weder Anfang noch Mittelteil noch Ende im eigentlichen Sinn; 
es hat keinen literarischen Anspruch; es meidet die konventio-
nelle Erzählform – und dennoch ist es für meinen Geschmack 
ein Meisterwerk.

Im Dunkeln sehen wurde nicht als zusammenhängende Er-
zählung geschrieben, sondern in Abständen diktiert  – zu-
nächst täglich, dann gelegentlich −, nachdem Professor Hull 
in seinen Vierzigern vollständig erblindet war. Seine Beobach-
tungen sind von durchdringender Schärfe und Klarheit und 
beziehen sich auf alle Aspekte seines so beklemmend ver-
änderten Lebens und Denkens. Er schildert, wie es ist, eine 
Straße zu überqueren; wie entsetzlich und unentrinnbar man 
sich als Blinder verirren kann; wie es ist, ignoriert oder bevor-
mundet zu werden; wie die nicht mehr durch eigenes Sehen 
aktualisierten Erinnerungen und geistigen Bilder der Gesich-
ter von Menschen, auch des eigenen, erst versteinern, dann 
verblassen und schließlich ganz und gar verschwinden; wie 
sich die Beziehungen zur Familie verändern; wie Begriffe wie 
«Ort», «Raum», «hier», «dort», «Nähe», «Aussehen» mit 
fortschreitender Erblindung nach und nach jegliche Bedeu-
tung verlieren. Meines Wissens hat noch niemand derart 
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 detailliert und faszinierend (und beängstigend) beschrieben, 
wie im Zustand der Blindheit nicht nur das körperliche Auge, 
sondern auch das «innere Auge» allmählich erblindet; wie 
das visuelle Gedächtnis und Orientierungsvermögen, bild-
hafte Erinnerungen und Begriffe verloren gehen (an einer 
Stelle kann er sich nicht mehr erinnern, ob die Ziffer 3 nach 
links oder rechts geöffnet ist); wie es sich anfühlte, den Weg 
(in seinem Fall fünf Jahre lang) in den Zustand zu beschreiten, 
den er «völlige Erblindung» nennt.

Hulls Beobachtungen sind ebenso detailliert wie tiefschür-
fend: Alles wird bis an seine Grenzen untersucht und durch-
dacht – jedes Erlebnis von allen Seiten begutachtet, bis seine Be-
deutung vollständig enthüllt ist. Prägnanz und Schönheit seiner 
Sprache machen dieses Buch zu einem Werk der Dichtkunst; 
seine Gedankentiefe macht es zu einer phänomenolo gischen, 
philosophischen Abhandlung. Wäre Ludwig Wittgenstein er-
blindet, so stelle ich mir vor, hätte er die Tiefen einer in stetigem 
Wandel begriffenen Phänomenologie der Wahrnehmung nicht 
gründ licher ausloten können. Und tatsächlich erinnert Im Dun-
keln  sehen sowohl stilistisch als auch in seinen brillanten Skiz-
zen und Bemerkungen durchaus an die Philosophischen Unter-
suchungen.

Hull schreibt in seinem Vorwort:

Der Zusammenhang von Träumen und Wachen und das Wesen 
des Bewusstseins selbst ist eines der durchgängigen Themen des 
Buchs. Andere Themen sind die veränderte Wahrnehmung der 
Natur, der Wandel in meinem Verständnis dessen, was ein 
Mensch ist, und das Problem, wie ein so schrecklicher Verlust 
verarbeitet werden kann. … Überall sind kleine Stückchen und 
Bröckchen verstreut. … Wenn Wiederholungen auftreten, dann 
deshalb, weil die gleichen Probleme und Erfahrungen immer  
wieder auftauchten und von verschiedenen Seiten beleuchtet wur-
den.
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Wittgenstein seinerseits schreibt in seinem Vorwort:

Dies hing freilich mit der Natur der Untersuchung selbst zusammen. 
Sie nämlich zwingt uns, ein weites Gedankengebiet, kreuz und 
quer, nach allen Richtungen hin zu durchreisen. … Die … Bemer-
kungen dieses Buches sind gleichsam eine Menge von Landschafts-
skizzen, die auf diesen langen und verwickelten Fahrten entstanden 
sind. Die gleichen Punkte, oder beinahe die gleichen, wurden stets 
von neuem von verschiedenen Richtungen her berührt und immer 
neue Bilder entworfen. … So ist also dieses Buch eigentlich nur ein 
Album.

All dies gilt auch für Im Dunkeln sehen  – das Buch ist ein 
 Album von äußerster Reichhaltigkeit, in dem die Landschaft 
völliger Erblindung aus hundert verschiedenen Blickwinkeln 
skizziert wird; es zeigt uns das Universum des Blindseins auf 
eine Weise, wie es ein normaler, fortlaufender, unmittelbarer 
Bericht niemals zustande bringen könnte.

Nicht alles ist Dunkelheit. Wenn das Sehvermögen und die 
Bilder im Kopf schwinden, gewinnen andere Organe der Wahr-
nehmung an Intensität und Bedeutung, insbesondere das Ge-
hör und der Tastsinn. Einige der schönsten Passagen handeln 
davon; immer wieder wird in dem Buch der Vergleich zwi-
schen Sehen und Hören angestellt und auf den wesentlichen 
Unterschied zwischen optischen und akustischen Wahrneh-
mungen hingewiesen. Jedoch scheinen Regen und Wind diesen 
Unterschied manchmal zu überbrücken:

Regen hat die Eigenart, die Umrisse aller Dinge hervorzuheben; er 
wirft eine farbige Decke über Dinge, die vorher unsichtbar waren; 
wo vorher eine unterbrochene und damit zersplitterte Welt war, 
schafft der gleichmäßig fallende Regen eine Kontinuität akusti-
scher Wahrnehmung. … Wenn ich die Vordertür öffne, höre ich 
gewöhnlich nur über ein Nichts verteilte isolierte Geräusche. Ich 
weiß, dass ich mit dem nächsten Schritt auf den Weg treten werde 
und dass mein Schuh rechts den Rasen berühren wird. … Ich weiß, 
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dass alle diese Dinge da sind, aber ich weiß das nur aus der Erin-
nerung. … Der Regen enthüllt mir mit einem Mal die ganze Fülle 
einer Situation, und die ist dann nicht bloß erinnert, nicht anti-
zipiert, sondern gegenwärtig und jetzt. Der Regen öffnet mir die 
Welt nach vorn und zeigt mir die tatsächlichen Beziehungen eines 
Teils der Welt zu einem anderen. … Ich habe das Gefühl, als ob die 
Welt, die unter einem Schleier liegt, bis ich sie berühre, sich mir 
plötzlich enthüllt hat.

Als Neurologe, der sich mit den Auswirkungen sensorischer 
Störungen und Ausfälle sowie den «Kompensationskräften» 
der verbliebenen Sinnesorgane beschäftigt, faszinieren mich 
die Einzelheiten und die offenkundige Authentizität solcher 
Schilderungen. Viele Blinde haben ihre Lage beschrieben, doch 
so eingehend wie Hull hat meines Wissens noch niemand da-
rüber berichtet. 

Wenn die für das Sehen zuständigen Regionen des Gehirns, 
der visuelle Cortex, beschädigt sind, können nicht nur die 
 inneren Bilder und visuellen Erinnerungen verloren gehen, 
sondern überhaupt alle bildhaften Vorstellungen, bildhaftes 
Denken, die «visuelle Identität». Der Betroffene kann innerlich 
vollständig bilderlos werden. Aus Hulls Schilderungen lässt 
sich jedoch schließen, dass bei Ausfällen oder Beeinträchtigun-
gen des visuellen Cortex andere Regionen des Gehirns – die für 
die Verarbeitung akustischer und taktiler Eindrücke zuständig 
sind – ihre Tätigkeit verstärken. Eine vergleichbare Verfeine-
rung (des Sehvermögens  – der visuellen Wahrnehmung und 
Unterscheidungs fähigkeit, der visuellen Vorstellungen und Er-
innerungen) stellt sich gelegentlich bei tauben Personen ein: 
Ein guter Beweis für physiologische Veränderungen im Ge-
hirn, für gesteigerte Empfänglichkeit im visuellen Cortex und 
darüber hinaus die Umverteilung auf andere Hirnregionen, 
insbesondere den auditiven Cortex, zur Verarbeitung visueller 
Eindrücke. Hulls Bericht legt nahe, dass es im Fall eines 
Schwindens (oder gar Verlusts) des Sehvermögens auf der an-
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deren Seite zu einer Stärkung des auditiven und taktilen Cor-
tex und womöglich sogar zu einer Art Umverteilung der Auf-
gaben des visuellen Cortex auf die jetzt enorm gesteigerte 
 Fähigkeit zur Verarbeitung akustischer Eindrücke kommen 
kann.

Zwei miteinander verknüpfte Metaphern ziehen sich durch 
dieses Buch und verleihen ihm eine ungeheure symbolische 
Kraft – die der Reise und die des Tunnels. Die schwindende 
sichtbare Welt ist das hinter ihm immer kleiner werdende 
Licht am Anfang des Tunnels, des todesgleichen Tunnels, an 
dessen Ende kein Licht wartet, des Tunnels, dem zu entrinnen 
es keine Hoffnung gibt. Wir reisen mit Hull tiefer und tiefer in 
die Welt oder Nichtwelt des Blindseins hinein, bis er schließ-
lich an einen Punkt gelangt, wo er die Erinnerung an Gesichter 
und Orte und selbst die an Licht nicht mehr heraufbeschwören 
kann – dies ist die Kurve im Tunnel: Dahinter liegt «völlige 
 Erblindung». Und doch vollzieht sich an diesem tiefsten, dun-
kelsten, entmutigendsten Punkt eine geheimnisvolle Verände-
rung – kein verzweifeltes Sinnen mehr über Verlust, Unwieder-
bringliches und Hoffnungslosigkeit, keine Trauer, sondern ein 
neues Gefühl von Leben und Kreativität und Identität. «Man 
muss sich sein Leben neu schaffen, oder man wird zerstört», 
schreibt Hull, und genau darum, um das Erschaffen einer 
vollkom men neuen Identität, geht es auf den letzten Seiten sei-
nes erstaunlichen Buchs. Hier fragt sich Hull, ob Blindsein 
nicht «ein dunkles, paradoxes Geschenk» sei, das ihm – natür-
lich ungesucht und furchterregend, aber nicht auszuschlagen – 
die Möglichkeit zu einem neuen und tieferen Dasein eröffnet. 
«Völlige Erblindung» offenbart hier ihre andere Seite, und 
Hull wird, wie er es ausdrückt, zu einem, «der mit dem ganzen 
Körper sieht».

«Ein Mensch zu sein, der mit dem ganzen Körper sieht», 
schreibt er im Postskriptum, «heißt, die condition humaine an 
einer herausragenden Stelle zu erleben. Es ist eine Seinsweise, 
wie jung sein oder alt sein, ein Mann sein oder eine Frau sein, 



es ist eine Existenzform des Menschen.» Und die Absolutheit 
dieses Zustands – der ein wenig an die Vollkommenheit der 
«völligen Ertaubung» erinnert, wie sie der Dichter David 
Wright in seinem Buch Deafness beschreibt – bringt nicht nur 
eine neue Lebensform und Tiefe und Identität mit sich, son-
dern auch die Möglichkeit, in seinem tiefsten Innern den eige-
nen Mittelpunkt zu entdecken, den unverrückbaren Kern: 
Das bedeutet es für Hull, im Dunkeln zu sehen.

Deutsch von Werner Schmitz
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PROLOG

Sie lesen dieses Buch vielleicht deshalb, weil Sie besser verste-
hen wollen, was Blindsein ist. Sie wollen wissen, wie es ist, 
blind zu werden und blind zu sein. Ein paar Jahre nachdem ich 
selbst das Augenlicht verlor, fing ich an, mich für das Blindsein 
zu interessieren, und las mehr als zwanzig Autobiographien 
von Menschen, die blind geworden waren. Diese Geschichten 
versetzten mich in Erstaunen: Sie waren oft voller Humor, 
Tapferkeit und Klugheit. Einige erzählten davon, wie ihre Ver-
fasser Golfchampions, Skiexperten, praktische Ärzte und er-
folgreiche Geschäftsleute geworden waren. Einige waren ge-
schrieben worden, um einen Glauben zu verkünden, andere im 
Geiste stoischer Hinnahme. In der Mehrzahl waren das begeis-
ternde Geschichten des Triumphs und der Versöhnung. Aber 
das, wonach ich suchte, fand ich nicht: einen Bericht über das 
Blindsein, wie ich es kennen gelernt hatte. Vielleicht habe ich 
nicht intensiv genug gesucht oder nicht genug gelesen. Ich 
kann nur sagen, dass die Bücher, die ich las, nicht über die 
 Aspekte des Blindseins sprachen, die für mich die wichtigsten 
waren. Einige von ihnen waren literarische Schilderungen: Sie 
hatten einen Anfang, eine Mitte und einen Schluss. Sie waren 
wie Romane, hatten einen interessanten Stil, eine Klimax und 
eine Lösung. So ist dieses Buch nicht.

Im Juni 1983, ungefähr zweieinhalb Jahre nachdem ich als 
Blinder registriert worden war, begann ich meine täglichen Er-
fahrungen auf Kassette aufzuzeichnen. Das war zu dem Zeit-
punkt, als die Tatsache meines Blindseins mich wie ein Schlag 
traf. Sie fragen sich vielleicht, warum das so lange gedauert 
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hat, aber die ersten Jahre waren ganz mit aufregenden Proble-
men ausgefüllt, die gelöst werden mussten. Erst danach be-
gann sich bei mir der Übergang von einem Sehenden, der nicht 
sehen konnte, zu einem Blinden zu vollziehen. Zeitweise 
sprach ich täglich, Tag für Tag, etwas auf meine Kassette, 
manchmal aber auch im Abstand von Wochen. Ich zeichnete 
die Dinge auf, die mich stark bewegten; wenn mich etwas ver-
wirrte oder mir Freude machte, sagte ich das, was ich sagen 
musste, um mir selbst bei der Auseinandersetzung mit dem, 
was geschah, zu helfen. Ich setzte das drei Jahre lang fort, und 
allmählich nahm das Bedürfnis, noch mehr Aufzeichnungen zu 
machen, ab. Ich sprach über meine Kinder, meine Arbeit, 
meine Beziehungen zu Frauen und zu Männern, und ich zeich-
nete meine Träume auf.

Daraus ist dieses Buch entstanden. Es hat kein besonderes 
Ende, denn das Blindsein hat kein Ende. Es wäre schön, sagen 
zu können, dass es ein Happy End gegeben hat, dass ein Wun-
der geschah, aber es geschah keins.

Mich interessierte, wie meine Kinder allmählich entdecken 
würden, was es bedeutete, einen blinden Vater zu haben, und 
dies ist eines der wichtigsten Themen des Buchs. Mich inte-
ressierte, was mit meinen Träumen passieren würde. Ich zeich-
nete meine Träume auf, meist am Tag danach, manchmal 
gleich ein paar Minuten nachdem ich aufgewacht war. Die 
Traumerzählungen bilden eine Art zweiten Handlungsstrang, 
wenn Handlung überhaupt das richtige Wort ist, denn am be-
wussten Material wird ja sichtbar, wie das Unbewusste mit 
dem Problem rang. Der Zusammenhang von Träumen und 
Wachen und das Wesen des Bewusstseins selbst ist eines der 
durchgängigen Themen des Buchs. Andere Themen sind die 
veränderte Wahrnehmung der Natur, der Wandel in meinem 
Verständnis dessen, was ein Mensch ist, und das Problem, wie 
ein so schrecklicher Verlust verarbeitet werden kann.

Das Buch ist nicht streng gegliedert. Überall sind kleine 
Stückchen und Bröckchen verstreut. Es gibt Zeiten, in denen 



Lösungen sozusagen in Sicht zu kommen scheinen, aber es gibt 
auch ständig Rückschläge, wo es den Anschein hat, als ob 
nichts gewonnen oder dazugelernt worden sei. Wenn Wieder-
holungen auftreten, dann deshalb, weil die gleichen Probleme 
und Erfahrungen immer wieder auftauchten und von verschie-
denen Seiten beleuchtet wurden.

An den blinden Leser
Blinde unterscheiden sich voneinander genauso wie Sehende. 
Ich erhebe nicht den Anspruch, für Sie zu sprechen, ich spreche 
nur für mich selbst. Sie brauchen nicht zu erfahren, was Blind-
sein ist, denn Sie sind blind. Vielleicht hören Sie dieses Buch, 
um Gemeinsamkeiten mit einem anderen Menschen zu ent-
decken, der Ihren Weg gegangen ist. Ich hoffe, dass Sie sie hier 
finden.





- 19 -

1

UNTERGEHEN
Sommer 1983

1. Juni 

Wie lange muss man blind sein, bevor man anfängt, nicht 
mehr in Farben zu träumen? Träumt man immer weiter in Bil-
dern?

Ich bin seit fast drei Jahren als Blinder gemeldet. In den ver-
gangenen paar Monaten sind die letzten Reste eines Licht-
scheins verschwunden. Ich bin nun vollkommen blind. Ich 
kann in die Sonne starren, ohne den winzigsten Schimmer Son-
nenschein zu sehen.

In dieser Zeit habe ich ständig weiter in Bildern geträumt. 
Dank der farbenprächtigen Freiheit, die ich beim Träumen er-
lebe, sind die Träume sogar besonders angenehm geworden. 
Hat sich die Blindheit überhaupt nicht auf meine Träume aus-
gewirkt?

Vor ungefähr sechs Monaten hatte ich einen Traum, in dem 
sich meine Sehkraft besserte. Ich konnte meinen Sohn Thomas 
sehen. Da war er: Ein fröhlicher, frecher, lebendiger kleiner 
Junge von zweieinhalb saß auf meinem Knie.

Meine letzte Augenoperation fand am 1. August 1980 statt. 
Thomas kam am 22. August zur Welt. Wenn ich nicht mehr 
genau weiß, wie lange ich schon blind bin, überlege ich, wie alt 
Thomas ist.

Bei der Geburt dabei zu sein war eine beängstigende, aber 
wunderbare Erfahrung. Sie hatten das Mikrofon des Apparats 
eingeschaltet, der den Herzton des Babys überwachte. Neben 
dem Bett sitzend, konnte ich ihn sehr deutlich hören. Marilyn 
und ich waren seit knapp einem Jahr verheiratet. Das Herz des 
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Babys schlug unglaublich schnell, die Töne kamen in einem 
Rhythmus mit den Wehen in kleinen, sich beschleunigenden 
Wellen. Die meiste Zeit über wusste ich nicht, was vorging. 
Marilyn schrie. Rings um das Bett standen offenbar Hebam-
men und Ärzte. Ein paar Augenblicke war es still, dann der 
Schrei eines Babys.

Noch ungefähr achtzehn Monate danach hatte ich einige 
 visuelle Eindrücke von ihm. Wenn ich nur ein paar Fuß weit 
von ihm entfernt war, wusste ich, wo er lag und welche Farbe 
seine Sachen hatten. Wenn er gähnte oder winkte, sah ich in 
groben Zügen sein Gesicht. Alle feineren Einzelheiten nahm 
ich nicht mehr wahr, die kleinen Veränderungen rings um die 
Augen, die Nuancen der Empfindung in den frühen Stadien 
kindlicher Entwicklung. Im Sommer 1981 band ich ihm in 
Wales am Strand ein Stück Schnur um den Knöchel, damit ich 
ihn wiederfinden konnte, wenn er mehr als einen Fuß weit 
wegkrabbelte. Als er dann laufen konnte, spielte ich mit ihm 
auf den Stufen der Universitätsbibliothek. An diesen stillen 
Samstagvormittagen, an denen der Campus fast völlig ver-
waist war, konnte ich die Zügel lockerlassen, denn auch wenn 
er verschwand und über die steinernen Treppenabsätze rannte, 
hörte ich ja noch die Geräusche seiner Schuhe. Manchmal lief 
ich ihm in Panik nach und hatte Angst, er könnte an den Rand 
von etwas kommen, ehe ich ihn eingeholt hätte. Als sein Bewe-
gungsdrang zunahm und meine Sehkraft weiter nachließ, wur-
den diese Ausflüge immer schwieriger.

3. Juni 

Vor ungefähr einer Woche träumte ich, dass ich mit dem Zug 
noch einmal in eine Stadt in der Normandie fahre. Ich war mit 
Marilyn in einem Restaurant verabredet, das wir während 
 einer Reise in die Normandie, die wir ungefähr ein Jahr vor 
unserer Hochzeit gemacht hatten, besucht hatten. Ich trat aus 
dem Bahnhofsgebäude und blieb stehen, um auf dem Stadt-
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plan nachzuschauen, wo der Bahnhof eigentlich lag, nur um 
dabei festzustellen, dass ich meinen weißen Stock im Zug lie-
gen gelassen hatte. Wie ich mich zurechtfinden würde, sorgte 
mich nicht so sehr, umso mehr aber die Tatsache, dass ich einen 
Teil meines Eigentums verloren hatte. Dann merkte ich, dass 
ich ein langes Metallrohr in der Hand hielt, von der Art, mit 
der man eine Wäscheleine abstützt. Mit diesem Rohr erkun-
dete ich meinen Weg, und ich spürte, dass die Leute in der Ge-
gend um den Bahnhof mich neugierig anschauten.

Das ist das erste Mal, dass ich mich in einem Traum als Blin-
den gesehen habe. Der Traum enthält viele ungeklärte Wider-
sprüche. Es ist ausgeschlossen, dass ein Blinder, der auf einen 
Stock angewiesen ist, vergisst, ihn mitzunehmen. Ich wollte 
auch die Unabhängigkeit und Bewegungsfreiheit, die es mir er-
möglichte, mein Rendezvous mit Marilyn in dem Restaurant 
einzuhalten, das Blindsein aber nahm mir diese Freiheit. Darum 
hatte ich ja den weißen Stock, und trotzdem hatte ich ihn nicht. 
Ohne irgendeinen Ersatz für den Stock konnte ich nicht gehen, 
aber ich konnte die Reaktionen der Menschen um mich herum 
sehen. Ich hatte etwas verloren, das ich brauchte, wenn ich 
 Marilyn treffen wollte. Der Verlust des Stocks war nicht nur der 
Verlust meiner Fähigkeit, sie zu finden, es war der Verlust von 
etwas Tieferem, von Potenz, der Fähigkeit, sie zu lieben.

Anfang 1980 fing ich damit an, mit einem kurzen weißen 
Stock zu gehen, den ich hauptsächlich als Signal für die Autos 
benutzte, wenn ich die Straße überquerte. Als meine Sehkraft 
weiter nachließ, kaufte ich einen etwas längeren Stock und 
später einen noch längeren. Schließlich kaufte ich einen ganz 
langen Stock, fünf Fuß lang, mit einem gebogenen Griff. Für 
ein Bewegungstraining hatte ich anscheinend nie Zeit, obwohl 
ich mich gelegentlich fragte, ob sich in meine Technik nicht 
schlechte Gewohnheiten einschlichen, die sich bei methodischer 
Anleitung hätten vermeiden lassen.

Im Allgemeinen habe ich die Erfahrung gemacht, dass eine 
schlechte Angewohnheit, die mich beim Gehen stört oder be-
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hindert, durch das Bemühen, mich freier bewegen zu können, 
von selbst beseitigt wird. Mit anderen Worten, das Blindsein 
unterwirft den Benutzer eines weißen Stocks einem ehernen 
Gesetz. Laternenpfähle, Bordkanten und Treppen sind die bes-
ten Lehrmeister.

5. Juni 

Wenn ich Leute grüße und «Schönen Tag noch!» sage, reagie-
ren sie manchmal gar nicht oder wirken überrascht. Die Vor-
stellung eines schönen Tags ist überwiegend visuell. Ein schö-
ner Tag ist dann, wenn der Himmel klar und blau ist. Die 
Sonne scheint, und es ist vermutlich ziemlich warm, doch so-
gar ein heller, klarer Tag mitten im Winter wird als «schöner 
Tag, nur etwas kühl» bezeichnet. Ein Sehender würde es nicht 
als schönen Tag und schon gar nicht als herrlichen Tag be-
zeichnen, wenn es bedeckt wäre.

Für mich hat der Wind den Platz der Sonne eingenommen, 
und ein schöner Tag ist ein Tag mit einer sanften Brise. Sie 
lässt alle Geräusche in meiner Umgebung ertönen. Die Blätter 
rascheln, Papierstückchen werden über den Gehweg geweht, 
und die Wände und Kanten der großen Gebäude treten stärker 
hervor, wenn Wind über sie hinwegstreicht, den ich im Haar 
und auf dem Gesicht und in meinen Sachen spüre. Ein Tag, an 
dem es nur warm ist, wäre wahrscheinlich auch ein ganz schö-
ner Tag, aber Donner macht ihn aufregender, weil er plötzlich 
ein Gefühl von Raum und Entfernung vermittelt. Der Donner 
baut mir ein Dach über den Kopf, eine sehr hohe, gewölbte 
Decke aus polternden Geräuschen. Ich spüre dann, dass ich an 
einem weiten Ort bin, wohingegen vorher gar nichts da war. 
Ein Sehender hat immer ein Dach über sich, in Gestalt des 
blauen Himmels oder der Wolken oder der Sterne in der Nacht. 
Ein Blinder erlebt das Gleiche, wenn er das Säuseln des Windes 
in den Bäumen hört. Es zaubert sie herbei; man ist von Bäu-
men umgeben, wo vorher nichts war.
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Das Missverständnis zwischen mir und den Sehenden ent-
steht, wenn es ein milder, sogar warmer Tag ist, mit einer 
leichten Brise, aber bedeckt. Für Sehende wäre das kein schö-
ner Tag, denn der Himmel ist nicht blau.

Ich werde mich, wenn ich mich zum Wetter äußere, präziser 
ausdrücken müssen. Ich muss daran denken zu sagen, dass es 
heute schön und mild oder dass die Brise angenehm ist.

8. Juni 

Gestern Nacht hatte ich einen schönen, wohltuenden Traum, 
in dem ich durch ein Flusstal ging. Hübsche Häuser, Ferien-
bungalows zogen sich am Flussufer entlang. Ich machte eine 
Tageswanderung. Ich experimentierte herum, schaute hierhin 
und dorthin und wollte feststellen, ob meine Sehkraft dafür 
ausreichte, dass ich das Tal und die Landschaft ganz über-
blicken konnte. Obwohl es nicht perfekt war, kam ich zu dem 
Schluss, dass ich ein so genaues Gespür für den Ort entwi-
ckelte, dass ich mich ungehindert bewegen und den Anblick 
genießen konnte. «Siehst du, es geht!», sagte ich mir. «Bei 
 gutem Licht und bei solchen Bedingungen kommst du immer 
noch ganz gut zurecht.»

1976 und 1977 konnte ich noch so gut sehen, dass mir 
lange, einsame Spaziergänge in den ländlichen Gegenden von 
Worcestershire und Shropshire Freude machten. Einer meiner 
Lieblingswege führte durch das Tal der Severn. Ich fuhr meist 
mit dem Bus oder der Bahn. In den richtigen Bus einzusteigen 
war ein Problem. Ich konnte zum Busbahnhof im Stadtzen-
trum gehen und mich nach der Abfahrtsstelle des Busses, mit 
dem ich fahren wollte, erkundigen, oder ich konnte an der 
Bushaltestelle in der Nähe meines Hauses warten und jeden 
ankommenden Bus anhalten und den Fahrer fragen, ob er in 
meine Richtung fuhr. Ich versuchte, die Liniennummern mit 
Hilfe eines kleinen Fernrohrs zu entziffern, aber oft war der 
Bus schon auf meiner Höhe, bevor ich es geschafft hatte. Land-
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karten konnte ich mit Hilfe von Lupen immer noch lesen. Ich 
ging gern am Fluss entlang, weil es dort nahezu unmöglich 
war, sich zu verlaufen, obwohl man genau Acht geben musste, 
wohin man seine nächsten Schritte setzte. «Vorausgesetzt, es 
wird nicht schlimmer», sagte ich mir oft, «komme ich immer 
noch zurecht.»

Dieser Gedanke begleitet mich nun seit mindestens zehn 
Jahren. Ich kam immer noch zurecht, vorausgesetzt, es wurde 
nicht schlimmer. Auch nachdem ich schon als Blinder regis-
triert war, fand ich von meinem Büro noch allein nach Hause, 
wenn ich mich an den zwei hellen gelben Linien orientierte, die 
auf dem Universitätsgelände die Parkflächen an den Straßen-
rändern markierten.

Falls es so bliebe, wäre ich immer noch in Ordnung. Sollte 
es schlimmer werden, würde ich abends trotzdem immer nach 
Hause finden, wenn ich mich nacheinander an den Straßen-
laternen orientierte. Ich fühlte mich wie ein Seemann weit 
draußen auf dem Meer in einer kohlschwarzen Nacht, dem 
nur ein einziger Stern leuchtete. War ich an einem Laternen-
pfahl angekommen, konnte ich ganz schwach das nächste 
kleine Licht erkennen. Ich kam immer noch zurecht, vorausge-
setzt, es wurde nicht schlimmer.

Meine Träume scheinen der Realität ungefähr sechs Jahre 
hinterherzuhinken.

21. Juni 

Wenn ich während der ersten Jahre meines Blindseins an die 
Menschen dachte, die ich kannte, dann zerfielen sie in zwei 
Gruppen: in Menschen mit Gesichtern und in Menschen ohne 
Gesichter. Es war ein bisschen so, als wanderte ich in der 
Natio nal Portrait Gallery umher. Da hängen ganze Reihen von 
Porträts, aber hier ist eine Lücke. Wo das Bild einmal hing, 
kann man an der Umrisslinie auf der Tapete sehen, und unter 
dieser Stelle ist ein kleines Schild mit dem Namen angebracht. 
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