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Das Beste, was wir von der Geschichte haben,
ist der Enthustasmus, den ste erregt.

Johann Wolfgang von Goethe, »Maximen und Reflexionen«
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PROLOG

DIE ZAUBERER



GOTTES ANKUNET

»Macht euch nichts draus, ich weif3, ihr werdet das nie verstehen.«
Mit diesem Satz endete am 18. Juni 1929 in Cambridge, England,
das wohl eigenartigste Rigorosum der Philosophiegeschichte. Zur
Doktorpriifung angetreten vor den Ausschuss, der aus Bertrand
Russell und George Edward Moore bestand, war ein 4o-jahriger
Ex-Milliardar aus Osterreich, der die vorangegangenen zehn Jahre
hauptsachlich als Grundschullehrer gearbeitet hatte." Sein Name
lautete Ludwig Wittgenstein. Wittgenstein war in Cambridge kein
Unbekannter. Im Gegenteil, in den Jahren 1911 bis kurz vor Aus-
bruch des Ersten Weltkriegs hatte er dort bei Russell studiert und
war unter den damaligen Studenten ob seiner offenbaren Genia-
litat wie auch seiner Eigenwilligkeit schnell zu einer Kultgestalt
aufgestiegen. »Gott ist angekommen, ich traf ihn im Funf-Uhr-
Finfzehn-Zug«, notiert John Maynard Keynes in einem Brief vom
18. Januar 1929. Keynes, zu diesem Zeitpunkt wohl der bedeutendste
Okonom der Welt, hat Wittgenstein am ersten Tag von dessen
Ruckkehr nach England zufallig getroffen. Und es sagt viel tiber
die ausgesprochen enge und damit gertichtetrachtige Atmosphare
der damaligen Zirkel aus, dass sich Wittgensteins alter Freund G. E.
Moore ebenfalls in diesem Zug von London nach Cambridge be-
fand.

Man sollte sich die Atmosphire im Abteil indes nicht als allzu
ausgelassen vorstellen. Denn Small Talk und herzliche Umarmun-
gen waren zumindest Wittgensteins Sache nicht. Vielmehr neigte
das Genie aus Wien zu plotzlichen Wutausbrichen und war tber-
dies auflerst nachtragend. Bereits ein einziges loses Wort oder eine
scherzhafte politische Auferung konnten zu jahrelangem Groll, ja
zum Abbruch der Beziehungen fithren — wie es auch mit Keynes
und Moore mehrfach der Fall gewesen war. Dennoch: Gott war
zuriick! Und die Freude entsprechend grofs.

Bereits am zweiten Tag nach Wittgensteins Ankunft beruft man
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in Keynes’ Haus deshalb den sogenannten Kreis der »Apostel« ein —
ein ausgesprochen elitirer, inoffizieller Studentenclub, der vor
allem fur die homosexuellen Techtelmechtel seiner Mitglieder be-
richtigt war —, um den verlorenen Sohn willkommen zu heiffen.?
Im Rahmen eines feierlichen Abendessens wird Wittgenstein in
den Rang eines Ehrenmitglieds (»Angels«) erhoben. Mehr als
15 Jahre sind fir die meisten seit der letzten Zusammenkunft ver-
gangen. Viel ist seither geschehen. Wittgenstein indes wirkt auf
seine Apostel duflerlich so gut wie unverandert. Nicht nur, dass
er auch an diesem Abend seine immer gleiche Kombination aus
kragenlosem Knopfhemd, grauer Flanellhose und schweren, bauer-
lich wirkenden Lederschuhen tragt. Auch korperlich scheinen die
Jahre spurlos an ihm vortibergegangen zu sein. Auf den ersten Blick
gleicht er deshalb eher einem der ebenfalls zahlreich geladenen
Elitestudenten, die den seltsamen Mann aus Osterreich bisher nur
aus den Erzahlungen ihrer Professoren kennen. Sowie natiirlich als
Autor des »Tractatus logico-philosophicus«, jenes legendiren Werks,
das die philosophischen Diskussionen in Cambridge die vorange-
gangenen Jahre entscheidend geprigt, wenn nicht dominiert hat.
Zwar hitte keiner der Anwesenden behaupten wollen, das Buch
auch nur annahernd verstanden zu haben. Die Faszination fiir den
»Tractatus« befeuerte diese Tatsache indes nur noch mehr.

Wittgenstein hatte das Buch 1918 in italienischer Kriegsgefan-
genschaft mit dem festen Bewusstsein beendet, simtliche Pro-
bleme des Denkens »zm Wesentlichen endgiiltig gelost zu haben«,und
folgerichtig beschlossen, der Philosophie nunmehr den Riicken zu
kehren. Nur wenige Monate spater tberschrieb er, als Erbe einer
der reichsten Industriellenfamilien des Kontinents, sein gesamtes
Vermogen seinen Geschwistern. Wie er Russell damals brieflich
mitteilte, wolle er — geplagt von schweren Depressionen und wie-
derkehrenden Selbstmordgedanken — fortan »mit ehrlicher Ar-
beit« sein Leben verdienen. Konkret hief§ dies, als Grundschulleh-
rer in der Provinz zu unterrichten.

Dieser Wittgenstein also war zurtick in Cambridge. Zurtick, wie
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es hief$, um zu philosophieren. Indes besafd das Genie, mittlerweile
40 Jahre alt, keinen akademischen Titel und zeigte sich zudem voll-
kommen mittellos. Das wenige, was er sich iber die Jahre hatte
ansparen konnen, ist bereits nach einigen Wochen in England
aufgebraucht. Vorsichtige Erkundigungen, ob nicht die reichen
Geschwister bereit waren, ihm finanziell auszuhelfen, werden mit
aller Heftigkeit abgewehrt: »Akzeptieren Sie bitte meine schrift-
liche Erklarung, daf§ ich nicht nur eine Anzahl wohlhabender Ver-
wandter habe, sondern daf sie mir auch Geld geben wiirden, wenn
ich sie darum bate. DASS ICH SIE ABER NICHT UM EINEN
PENNY BITTEN WERDE«, lasst er Moore noch am Vortag seiner
miuindlichen Doktorpriffung wissen.

Was tun? Niemand in Cambridge zweifelt an Wittgensteins Aus-
nahmebegabung. Jeder, darunter die einflussreichsten Gestalten
der Universitat, wollen ihn halten und ihm helfen. Doch ohne aka-
demischen Titel erwies es sich selbst in der familidren Atmosphare
von Cambridge als institutionelle Unmoglichkeit, dem Studien-
abbrecher von einst ein Forschungsstipendium oder gar eine feste
Stelle zu besorgen.

So verfillt man schliefSlich auf den Plan, Wittgensteins »Tracta-
tus logico-philosophicus« als Doktorarbeit einreichen zu lassen.
Russell hatte sich fir die Veroffentlichung im Jahre 1921/1922 per-
sonlich eingesetzt und eigens ein Vorwort verfasst, um die Publi-
kation zu ermoglichen, hielt er das Werk des einstigen Zoglings
seinen eigenen, nicht weniger epochalen Arbeiten zur Philosophie
der Logik, Mathematik und Sprache doch fiir weit tberlegen.

Kein Wunder also, dass Russell beim Betreten des Priifungssaals
fluchte, »in seinem ganzen Leben nichts derart Absurdes erlebt zu
haben«.# Dennoch: Eine Prifung ist eine Priffung, weshalb sich
Moore und Russell nach einigen Minuten freundschaftlicher Er-
kundigungen dann schlieflich doch noch zu einigen kritischen
Fragen entschlossen. Sie betrafen eines der zentralen Ratsel des
an dunklen Aphorismen und mystischen Einzeilern nicht eben
armen Traktats von Wittgenstein. Bereits der erste Satz des nach
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einem ausgekligelten Dezimalsystem streng angeordneten Werks
liefert dafiir ein eindriickliches Beispiel. Er lautet:

1 Die Welt ist alles, was der Fall ist.

Aber auch Eintrige wie die folgenden gaben den Wittgenstein-
Adepten Ritsel auf (und tun dies bis heute):

6.432 Wie die Welt ist, ist fir das Hohere vollkommen gleichgil-
tig. Gott offenbart sich nicht iz der Welt.

6.44 Nicht wie die Welt ist, ist das Mystische, sondern daf sie
ist.

Trotz dieser Ritselhaftigkeit ist der Grundimpuls des Buches klar.
Wittgensteins »Tractatus« steht in einer langen Tradition moderner
Werke wie die »Ethik, nach geometrischer Methode dargestellt«
(posthum 1677) von Baruch de Spinoza, David Humes »Untersu-
chung tber den menschlichen Verstand« (1748) und Immanuel
Kants »Kritik der reinen Vernunft« (1781). All diese Werke streben
an, eine Grenze zu ziehen zwischen den Sitzen unserer Sprache,
die im eigentlichen Sinne sinnvoll und damit wahrheitsfahig sind,
und solchen, die nur sinnvoll erscheinen und unser Denken und
unsere Kultur aufgrund dieser Scheinhaftigkeit in die Irre fihren.
Es handelt sich beim »Tractatus« mit anderen Worten um einen
therapeutischen Beitrag zu der Problemstellung, wovon man als
Mensch sinnvoll sprechen kann — und wovon nicht. Nicht zufillig
endet das Buch mit dem Lehrsatz:

7 Wovon man nicht sprechen kann, dartiber muf§ man schwei-
gen.

Und nur eine Dezimalstelle zuvor, unter Eintrag 6.54, legt Wittgen-
stein seine eigene therapeutische Verfahrensweise offen:
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6.54 Meine Satze erlautern dadurch, daf§ sie der, welcher mich
versteht, am Ende als unsinnig erkennt, wenn er durch sie — auf
ihnen — tber sie hinausgestiegen ist. (Er muf§ sozusagen die Lei-
ter wegwerfen, nachdem er auf ihr hinaufgestiegen ist.)

Er muf diese Satze uberwinden, dann sieht er die Welt rich-

tig.

Genau an diesem Punkt nun hakt Russell im Prifungsgesprach
nach. Wie genau soll das vor sich gehen: jemandem durch eine
Aneinanderreihung unsinniger Sitze zu einer, ja der einzig rich-
tigen Weltsicht zu verhelfen? Hatte Wittgenstein im Vorwort zu
seinem Werk nicht ausdricklich verkindet, »die Wahrbert der hier
mitgetetlten Gedanken« erscheine ithm »unantastbar und definitiv<?
Wie konne das sein, bei einem Werk, das nach eigenem Bekunden
ausschlieflich sinnfreie Satze enthielt?

Die Frage war Wittgenstein nicht neu. Vor allem nicht aus Rus-
sells Mund. Sie war tber die Jahre und regen Briefwechsel viel-
mehr zu so etwas wie einem Klassiker ihrer spannungsgeladenen
Freundschaft geworden. Ein weiteres Mal also, »for old times sakex,
stellte Russell seine gute Frage.

Wir wissen leider nicht, was genau Wittgenstein zu seiner Ver-
teidigung antwortete. Wir dirfen aber annehmen, dass er es wie
tblich leicht stotternd tat, mit glithenden Augen und in einer
hochst eigenwilligen Intonation, die weniger einem Fremdspra-
chenakzent als vielmehr dem Sprechen eines Menschen glich, der
in den Worten der menschlichen Sprache eine besondere Bedeu-
tung und Musikalitit wahrnimmt. Und irgendwann dann, nach
Minuten monologischen Stammelns, immer auf der Suche nach
der eigentlich klarenden Formulierung, auch darin bestand Witt-
gensteins Eigenart, wird er einmal mehr zu dem Schluss gekom-
men sein, genug gesprochen, genug erklért zu haben. Es ist einfach
nicht moglich, jedem Menschen alles verstandlich zu machen. Ge-
nauso hatte er es ja auch im Vorwort zum »Tractatus« festgehalten:
»Dieses Buch wird vielleicht nur der versteben, der die Gedanken, die
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darin ausgedriickt sind — oder doch dhnliche Gedanken — schon selbst
einmal gedacht hat.«

Das Problem daran war nur (und Wittgenstein wusste es): Es gab
sehr wenige Menschen, womaglich sogar keinen einzigen, der ahn-
liche Gedanken schon einmal so gedacht und formuliert hatte.
Ganz sicher nicht sein einstmals hoch verehrter Lehrer Bertrand
Russell, Autor der »Principia Mathematica«, den Wittgenstein fiir
philosophisch letztlich beschrankt hielt. Und schon gar nicht G. E.
Moore, seines Zeichens einer der brillantesten Denker und Logi-
ker seiner Zeit, iber den Wittgenstein im Vertrauen sagte, Moore
»sei ein hervorragendes Beispiel daftir, wie weit es ein Mensch
bringen kann, der uber keinerlei Intelligenz verfigt«.

Wie sollte er diesen Menschen die Sache mit der Leiter unsinni-
ger Gedanken erkliren, die man zunichst heraufsteigen und dann
von sich stoffen muss, um die Welt richtig zu sehen? War nicht
auch der Weise aus Platons Hohlengleichnis, einmal ans Licht ge-
langt, daran gescheitert, seine Einsichten den anderen Hohlenge-
fangenen verstindlich zu machen?

Genug fiir heute. Genug erklart. So steht Wittgenstein also auf,
schreitet auf die andere Seite des Tisches, klopft Moore und Rus-
sell wohlwollend auf die Schulter und duf8ert jenen Satz, von dem
bis heute jeder Doktorand der Philosophie in der Nacht vor der
Prifung triumen muss: »Macht euch nichts draus, ich weifs, ihr
werdet das nie verstehen.«

Damit war das Schauspiel beendet. Es blieb an Moore, den Pri-
fungsbericht zu verfassen: »Meiner personlichen Einschitzung
nach handelt es sich bei der Doktorarbeit von Herrn Wittgenstein
um das Werk eines Genies; doch sei dem wie es will, sie erfiillt ganz
gewiss die Anforderungen, die zur Erlangung des Grades eines
Doktors der Philosophie in Cambridge verlangt werden.«

Das Forschungsstipendium wurde kurz darauf bewilligt. Witt-
genstein war wieder in der Philosophie angekommen.
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Im eigentlichen Sinne angekommen durfte sich auch Martin Hei-
degger fiihlen, als er am 17. Mirz des gleichen Jahres den Festsaal des
Davoser »Grand Hoétel & Belvédere« betrat. Denn das ist sie ganz
unzweifelhaft, die grofe philosophische Bithne, die zu erobern der
mittlerweile 39-jahrige Denker aus dem Schwarzwald sich bereits
von frither Jugend an auserkoren sah. Nichts an seinem Auftritt
sollte deshalb als zufallig angenommen werden. Nicht sein sport-
lich eng geschnittener Anzug, der sich von den klassischen Fracks
der geladenen Wiirdentrager absetzte, nicht die streng nach hinten
gekimmten Haare, nicht sein von der Hohensonne bauerlich ge-
brauntes Antlitz, nicht die stark verspatete Ankunft im Saal und
schon gar nicht die Tatsache, dass er, anstatt in den vorderen Reihen
seinen eigens fur ihn reservierten Platz einzunehmen, sich ohne
ersichtliches Zogern unter die Schar der ebenfalls zahlreich ange-
reisten Studenten und Jungforscher im Bauch des Saales mischte.
Sich den herrschenden Konventionen ohne Tabubruch zu beugen,
kam auf keinen Fall infrage. Denn fiir einen wie Heidegger gab es
nun einmal kein richtiges Philosophieren im falschen. Und falsch
musste ihm an dieser Art von gelehrter Zusammenkunft in einem
Schweizer Nobelhotel so gut wie alles erscheinen.

Noch im Vorjahr hatte Albert Einstein den Er6ffnungsvortrag
far die »Davoser Hochschulkurse« gehalten. 1929 nun war er, Mar-
tin Heidegger, als einer der Hauptredner geladen. Drei Vortrige
wiirde er in den kommenden Tagen halten sowie abschlieSend mit
Ernst Cassirer — dem zweiten philosophischen Schwergewicht der
Tagung — in ein offentliches Streitgesprich treten. Mochte der ge-
setzte auflere Rahmen also auch noch so sehr missfallen, die mit
ihm verbundene Geltung und Anerkennung brachten Heideggers
tiefste Sehnstichte zum Schwingen.*

Erst zwei Jahre zuvor, im Frithjahr 1927, hatte er mit »Sein und
Zeit« ein Werk veroftentlicht, das binnen weniger Monate als
neuer Meilenstein des Denkens anerkannt war. Durch seinen gro-
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Ben Wurf bestitigte der Kiistersohn aus dem badischen MefSkirch
indes nur einen Ruf, der ihn bereits in den Jahren zuvor, um es in
den Worten seiner damaligen Schiilerin (und Geliebten) Hannah
Arendt zu sagen, als »heimlichen Konig« der deutschsprachigen
Philosophie auswies. Heidegger hatte das Werk im Jahre 1926 unter
enormem zeitlichen Druck geschrieben — und in Wahrheit nur
zur Hilfte beendet. Mit »Sein und Zeit«, einem Jahrhundertwerk,
hatte er die formalen Voraussetzungen geschaffen, aus dem unge-
liebten Marburg an seine Freiburger Alma Mater zuriickzukehren.
Im Jahr 1928 ibernimmt Martin Heidegger dort den prestigetrich-
tigen Lehrstuhl seines einstigen Lehrers und Forderers, des Phano-
menologen Edmund Husserl.

Hatte John Maynard Keynes anlésslich der Ruckkehr Wittgen-
steins nach Cambridge noch das transzendente Register eines
»Gottes« gewihlt, so verweist Arendts Begriffswahl des »Konigs«
auf einen Willen zur Macht und damit sozialen Dominanz, die
sich im Falle Heideggers jedem Beobachter schon nach wenigen
Sekunden deutlich mitteilte. Egal wo er auftritt oder erscheint:
Heidegger ist niemals nur einer unter vielen. Im Festsaal von
Davos untermauert er diesen Anspruch mit der symboltrichtigen
Weigerung, sich als einer unter anderen Philosophieprofessoren
auf vorgesehenem Platze einzufinden. Man tuschelt, raunt, dreht
sich gar eigens um: Heidegger ist da. Es kann also losgehen.

CONTENANCE WAHREN

Mehr als unwahrscheinlich, dass auch Ernst Cassirer in das all-
gemeine Geraune und Gemurmel im Saal mit einstimmte. Nur
nichts anmerken lassen: die Form wahren — und vor allem Hal-
tung. So lautet das Credo seines Lebens. Und auch der Kern sei-
ner Philosophie. Wovor hitte er sich, bei Lichte betrachtet, auch
farchten sollen? SchliefSlich ist dem 54-jahrigen Professor der Uni-
versitait Hamburg keine Umgebung vertrauter als der zeremonielle
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Rahmen einer akademischen Grof3veranstaltung. Exakt zehn Jahre
nun hat er seinen Lehrstuhl inne. Zum Wintersemester 1929/1930
wirde er — als der erst vierte Jude in der Geschichte der deutschen
Universitatsgeschichte — gar das Rektorat seiner Hochschule tiber-
nehmen. Auch mit der Etikette Schweizer Nobelhotels durfte sich
Cassirer als Spross einer wohlhabenden Breslauer Kaufmannsfa-
milie von frithester Kindheit an vertraut wissen. Wie man es in
seinen Kreisen zu tun pflegte, fuhr er mit seiner Frau Toni jedes
Jahr Gber die Sommermonate in die Schweizer Berge zur Kur.
Vor allem aber befindet sich im Jahre 1929 auch Cassirer auf dem
Zenit seines Ruhms, dem Gipfel seines Schaffens. In den vorange-
gangenen zehn Jahren hatte er seine dreiteilige »Philosophie der
symbolischen Formen« zu Papier gebracht. Die enzyklopadische
Breite und systematische Originalitit des Werkes — dessen dritter
und letzter Band nur wenige Wochen vor der Davoser Tagung er-
schienen war — etablierte Cassirer als das unbestrittene Haupt des
Neukantianismus und damit der fithrenden akademischen Stro-
mung der deutschen Philosophie.

Anders als bei Heidegger ist Cassirers Aufstieg zum Meister-
denker kein kometenhafter gewesen. Vielmehr war sein Ruf tiber
Jahrzehnte philosophiehistorischer und editorischer Arbeiten
kontinuierlich gewachsen. Sowohl eine Gesamtausgabe der Werke
Goethes als auch der Werke Kants hat er als Herausgeber betreut
und in den Jahren seiner Tatigkeit als Privatdozent in Berlin
tberdies ein umfangreiches Werk zur Philosophiegeschichte der
Neuzeit veroffentlicht. Anstatt durch charismatische und sprach-
liche Verwegenheit zeichnet sich sein Auftreten vor allem durch
beeindruckende Belesenheit und ein bisweilen tibermenschlich
erscheinendes Erinnerungsvermogen aus, das es ihm bei Bedarf
ermoOglicht, zentrale Stellen der groen philosophischen und Ii-
terarischen Klassiker seitenlang aus dem Kopf zu zitieren. Ge-
radezu bertichtigt ist Cassirers ausgeglichenes Wesen, das stets auf
Vermittlung und Mafigung abzielt. Er verkorpert — und weif es
genau — in Davos genau jene Form des Philosophierens und auch
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des akademischen Establishments, das Heidegger mit seinem dank
grofziigiger Reisestipendien fast vollstindig angereisten Stofs-
trupp von Schiilern und Habilitanden unbedingt aufzumischen
strebt. Das Foto der Eroffnungsfeier zeigt Cassirer — zweite Reihe
links — an der Seite seiner Gattin Toni sitzend. Das volle Haupt-
haar wirdig ergraut, ist sein Blick konzentriert zum Rednerpult
gewandt. Der Stuhl linker Hand vor ihm ist frei. Ein an die Lehne
geheftetes Papier weist ihn als »reservé« aus. Heideggers Platz.

MYTHOS DAVOS

Wie spatere Aufzeichnungen bezeugen, blieben Heideggers ge-
zielte Verstofle gegen die Davoser Etikette durchaus nicht ohne
Wirkung. Toni Cassirer hat das Zusammentreffen gar derart ver-
stort, dass sie es in ihren Memoiren, die sie 1948 im New Yorker Exil
unter dem Titel »Mein Leben mit Ernst Cassirer«” schreibt, um volle
zwei Jahre fehldatiert. Sie beschreibt darin einen »kleinen, ganz
unscheinbaren Mann, schwarzes Haar stechend dunkle Augens,
der sie — die Kaufmannstochter aus bester Wiener Gesellschaft —
»sofort an einen Handwerker, etwa aus dem sidlichen Osterreich
oder Bayern« erinnerte, ein Eindruck, der beim spateren Gala-
Diner »bald darauf durch seinen Dialekt unterstiitzt wurde«. Schon
damals ahnte sie deutlich, mit wem ihr Gatte es zu tun bekommen
wirde: »Heideggers Neigung zum Antisemitismus«, schliefSt sie
ihre Erinnerungen an Davos, »war uns nicht fremd.«

Die Davoser Disputation zwischen Ernst Cassirer und Martin
Heidegger gilt heute als einschneidendes Ereignis in der Geschichte
des Denkens. In den Worten des amerikanischen Philosophen
Michael Friedman stellt sie gar die mafSgebliche »Wegscheide
fir die Philosophie des 20. Jahrhunderts« dar.® Das Bewusstsein,
Zeuge eines Epochenwandels zu sein, beseelte bereits alle damals
anwesenden Teilnehmer. So zelebriert der Heidegger-Student Otto
E. Bollnow (der in den Jahren nach 1933 zu einem der fiihrenden
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Nazi-Philosophen aufstieg) in seinem Tagebuch das »erhebende
Gefiihl, ... einer geschichtlichen Stunde beigewohnt zu haben,
ganz wie es Goethe in der >Kampagne in Frankreich« ausgespro-
chen hatte: >Von hier und heute geht eine neue Epoche der Weltge-
schichte aus<— in diesem Fall der Philosophiegeschichte — und ihr
konnt sagen, ihr seid dabei gewesen«.?

In der Tat. Hitte Davos nicht tatsachlich stattgefunden, zukinf
tige Ideenhistoriker hatten es im Nachhinein erfinden miissen.
Bis in kleinste Details spiegeln sich in diesem epochalen Ereig-
nis die pragenden Kontraste der gesamten Dekade. Der judische
Industriellenspross aus Berlin trifft auf den katholischen Kuster-
sohn aus der badischen Provinz, hanseatische Contenance auf un-
verbliimt-direkte Béduerlichkeit. Cassirer ist das Hotel. Heidegger
die Hiitte. Unter gleiffender Hohensonne treffen sie an einem Ort
aufeinander, in dem die Welten, fur die sie stehen, einander in un-
wirklicher Weise tberblenden.

Die traumgleiche, insulare Atmosphare eines Davoser Kurhotels
war es ja auch, die Thomas Mann zu seinem 1924 erschienenen Ro-
man »Der Zauberberg« inspiriert hatte. Die Davoser Disputation
von 1929 mochte den Teilnehmern deshalb gar als konkrete Um-
setzung einer fiktionalen Vorlage erscheinen. Mit einer geradezu
unheimlichen Passgenauigkeit fiigten sich Cassirer und Heidegger
in die ideologischen Schablonen eines Lodovico Settembrini und
eines Leo Naphta, die Thomas Manns Roman fiir die gesamte Epo-
che erstellt hatte.

MENSCHEN FRAGEN

Epochal lautete auch das von den Veranstaltern gewihlte Thema
der Davoser Zusammenkunft: »Was ist der Mensch?« Eine Frage,
die bereits das Leitmotiv der Philosophie Immanuel Kants bildete.
Kants gesamtes kritisches Denken geht dabei von einer ebenso
einfachen wie unabweisbaren Beobachtung aus: Der Mensch ist
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ein Wesen, das sich Fragen stellt, die er letztlich nicht beantwor-
ten kann. Diese Fragen betreffen insbesondere die Existenz Gottes,
das Ritsel der menschlichen Freiheit und die Unsterblichkeit der
Seele. In einer ersten kantischen Bestimmung ist der Mensch also
ein metaphysisches Wesen.

Doch was folgt daraus? Fiir Kant er6ffnen diese metaphysischen
Ratsel, gerade weil sie sich nicht abschliefend beantworten lassen,
dem Menschen einen Horizont méglicher Vervollkommnung. Sie
leiten uns in dem Bestreben an, moglichst viel in Erfahrung zu
bringen (Erkenntnis), moglichst frei und selbstbestimmt zu han-
deln (Ethik), sich einer immerhin méglichen Unsterblichkeit der
Seele moglichst wiirdig zu erweisen (Religion). Kant spricht in
diesem Zusammenhang von einer regulativen oder auch leitenden
Funktion des metaphysischen Fragens.

Die Vorgaben des kantischen Projekts blieben bis in die zwan-
ziger Jahre des 20. Jahrhunderts bestimmend fiir die deutschspra-
chige Philosophie — ja fiir die moderne Philosophie als Ganzes.
Zu philosophieren, das bedeutete, nicht zuletzt fir Cassirer und
Heidegger, in der Spur dieser Fragen zu denken. Und Gleiches galt
auch fir die bereits erwihnten, eher logisch orientierten Versuche
Ludwig Wittgensteins, eine feste Grenze zu ziehen zwischen dem,
wovon man als verntnftiger Mensch sprechen kann, und dem,
wortber man schweigen muss. Wittgensteins Therapieversuch des
»Tractatus« ging allerdings insofern entscheidend tGber Kant hin-
aus, als er selbst noch den als grundmenschlich angenommenen
Impuls, Gberhaupt metaphysische Fragen zu stellen — und also zu
philosophieren —, mit den Mitteln der Philosophie fiir therapier-
bar zu halten schien. So heifit es im »Tractatus«:

6.5 Zu einer Antwort, die man nicht aussprechen kann, kann
man auch die Frage nicht aussprechen.

Das Raitsel gibt es nicht.

Wenn sich eine Frage tiberhaupt stellen lasst, so kann sie auch
beantwortet werden.
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6.51 ... Denn Zweifel kann nur bestehen, wo eine Frage besteht;
eine Frage nur, wo eine Antwort besteht, und diese nur, wo etwas
gesagt werden kann.

6.53 Die richtige Methode der Philosophie wire eigentlich:
Nichts zu sagen, als was sich sagen lésst, also Sitze der Naturwis-
senschaft — also etwas, was mit Philosophie nichts zu tun hat -,
und dann immer, wenn ein anderer etwas Metaphysisches sagen
wollte, ihm nachzuweisen, daf§ er gewissen Zeichen in seinen
Sitzen keine Bedeutung gegeben hat. ...

Die mit Wittgensteins Werk verbundene zeittypische Hoffnung,
vom Geiste der Logik und der Naturwissenschaft geleitet meta-
physische Fragen endlich hinter sich lassen zu konnen, beseelte
auch zahlreiche Teilnehmer der Davoser Konferenz, so zum Bei-
spiel den damals 38-jahrigen Privatdozenten Rudolf Carnap, Autor
von Werken mit solch programmatischen Titeln wie »Der logische
Aufbau der Welt« oder auch »Scheinprobleme in der Philosophie«
(beide 1928). Nach seiner Emigration in die USA im Jahre 1936 stieg
Carnap zu einem der fithrenden Kopfe der sich auf Wittgensteins
Wirken berufenden sogenannten »analytischen Philosophie« auf.

OHNE FUNDAMENT

Doch ganz gleichgiltig, welcher Prigung oder Schule sich die
Teilnehmer der Davoser Tagung zugehorig fihlten — Idealismus,
Humanismus, Lebensphilosophie, Phinomenologie oder Logizis-
mus —, in einem wesentlichen Punkt herrschte unter den anwesen-
den Philosophen Ubereinstimmung: Das weltanschauliche und
vor allem wissenschaftliche Fundament, auf dem Kant einst sein
beeindruckendes philosophisches System errichtet hatte, war aus-
gehohlt oder zumindest stark reformbediirftig. Kants »Kritik der
reinen Vernunft« basierte, nicht zuletzt in ihrem Verstandnis der
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Anschauungsformen von Raum und Zeit, deutlich auf der Phy-
sik des 18. Jahrhunderts. Doch war das newtonsche Weltbild durch
Einsteins Relativitatstheorie (1905) revolutioniert worden. Weder
konnen Raum und Zeit als voneinander unabhingig betrachtet
werden, noch waren sie in benennbarem Sinne a priori, also vor
aller Erfahrung gegeben. Bereits zuvor hatte Darwins Evolutions-
theorie der Idee einer dem zeitlichen Werden enthobenen, auf
ewig vorgegebenen menschlichen Natur Entscheidendes an Plau-
sibilitit genommen. Mit der durch Darwin vollzogenen Aufwer-
tung des Zufalls fir die Entwicklung aller Arten auf dem Pla-
neten — von Nietzsche einflussreich auf den Bereich der Kultur
tbertragen — sah sich zudem die Aussicht auf einen zielgerichte-
ten, gar vernunftgeleiteten Verlauf der Geschichte entscheidend
geschwicht. Auch die vollkommene Transparenz des menschli-
chen Bewusstseins fiir sich selbst — als Ausgangspunkt von Kants
transzendentaler Untersuchungsmethode — schien spatestens mit
Sigmund Freud nicht mehr selbstverstindlich. Mehr als alles an-
dere aber hatten die Greuel des anonymisierten, millionenfachen
Totens im Ersten Weltkrieg der aufklirerischen Rhetorik eines
zivilisierenden Fortschritts der Menschheit durch die Mittel der
Kultur, Wissenschaft und Technik jede Glaubwiirdigkeit geraubt.
Die Frage nach dem Menschen zeigte sich im Lichte der politi-
schen und wirtschaftlichen Krisen dieser Dekade als dringender
denn je. Allein die einstige Grundlage ihrer Beantwortung war
endgiiltig fraglich geworden.

Der 1928 uberraschend verstorbene Philosoph Max Scheler -
Autor des Werkes »Die Stellung des Menschen im Kosmos«
(1928) — fasste dieses Krisengeftihl in einem seiner letzten Vortrage
folgendermaf$en in Worte: »Wir sind in der ungefahr zehntausend-
jahrigen Geschichte das erste Zeitalter, in dem sich der Mensch
vollig und restlos problematisch geworden ist; in dem er nicht
mehr weify, was er ist, zugleich aber auch weif$, da§ er es nicht
weils.«°

Das ist der Fragehorizont, vor dem Cassirer und Heidegger auf
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dem Gipfel von Davos zusammentreffen. Dieser Horizont hat
beide Denker die vorangegangenen zehn Jahre zu ihren Haupt-
werken inspiriert. Anstatt allerdings eine direkte und substantielle
Antwort auf Kants Frage »Was ist der Mensch?« zu versuchen — und
darin besteht die jeweilige Originalitit ihres Denkens —, konzen-
trieren sich Cassirer und Heidegger auf die stillschweigende Frage
hinter der Frage.

Der Mensch ist ein Wesen, das sich Fragen stellen muss, die er
nicht beantworten kann. Schon und gut. Aber welche Bedingun-
gen missen eigentlich gegeben sein, damit ein Wesen tberhaupt
in der Lage ist, sich diese Fragen zu stellen? Welches sind die Bedin-
gungen der Moglichkeit dieses Fragens selbst? Worauf beruht die
Fihigkeit des Hinterfragens von Fragen? Dieser Impuls? Die Ant-
worten sprechen sich bereits im Titel ithrer Hauptwerke aus: Im
Falle Cassirers lautet er: »Philosophie der symbolischen Formenc.
Im Falle Heideggers: »Sein und Zeit«.

ZWEI VISIONEN

Nach Cassirer ist der Mensch vor allem ein zeichenverwendendes
und zeichenhervorbringendes Wesen - ein animal symbolicum. Ex
ist mit anderen Worten ein Wesen, das sich selbst und seiner Welt
durch die Verwendung von Zeichen Sinn, Halt und Orientierung
gibt. Das wichtigste Zeichensystem des Menschen ist dabei seine
natirliche Muttersprache. Doch gibt es zahlreiche andere Zeichen-
systeme — in Cassirers Begrifflichkeit: symbolische Formen —, etwa
die des Mythos, der Kunst, der Mathematik oder der Musik. Diese
Symbolisierungen, seien es sprachliche, bildliche, akustische oder
gestische Zeichen, verstehen sich in der Regel nicht von selbst.
Vielmehr bedrfen sie ihrerseits der Interpretation durch andere
Menschen. Der fortlaufende Prozess, in dem Zeichen in die Welt
gesetzt und durch andere Menschen interpretiert und veriandert
werden, ist der Prozess der menschlichen Kultur. Erst diese Fahig-
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keit zur Zeichenverwendung erméglicht es dem Menschen, me-
taphysische Fragen, ja tiberhaupt Fragen tber sich und die Welt
zu stellen. Kants Kritik der reinen Vernunft wird fir Cassirer zum
Projekt einer Untersuchung der symbolischen Formsysteme, mit
denen wir uns und unserer Welt Sinn verleihen. Es wird damit
zu einer Krittk der Kultur in ihrer ganzen, notwendig widerspriich-
lichen Breite und Vielfalt.

Auch Heidegger betont die Wichtigkeit des Mediums der Sprache
far das Dasein des Menschen. Aber die eigentliche Grundlage fiir
dessen metaphysisches Wesen sieht er nicht in einem allgemein
geteilten Zeichensystem, sondern in einem hochst individuellen
Gefiihl — und zwar der Angst. Genauer der Angst, die den Einzel-
nen erfasst, wenn er oder sie sich der Endlichkeit seiner Existenz
voll bewusst wird. Das Wissen um die eigene Endlichkeit, das den
Menschen als in die Welt »geworfenes Dasein« auszeichnet, wird
diesem — vermittelt tber die Angst — zum Auftrag, seine jeweils
ganz eigenen Seinsmoglichkeiten zu ergreifen und zu erkennen.
Heidegger nennt dieses Ziel Eigentlichkeit. Die Seinsweise des
Menschen zeichnet sich ferner durch ihre unhintergehbare Ver-
wiesenheit auf die Zeit aus. Zum einen tiber die jeweilig einmalige
historische Situation, in die sich eine Existenz ungefragt geworfen
findet. Zum anderen tber das Wissen dieser Existenz um ihre End-
lichkeit.

Der von Cassirer ausgewiesenen Sphiére der Kultur und des all-
gemeinen Zeichengebrauchs kommt nach Heideggers Interpreta-
tion deshalb vor allem die Aufgabe zu, den Menschen von seiner
Angst, von seiner Endlichkeit und damit dem Auftrag der Eigent-
lichkeit abzulenken, wohingegen die Rolle des Philosophierens
gerade darin bestehe, den Menschen fir die wahren Abgriinde
seiner Angst offen zu halten und ihn so im eigentlichen Sinne zu
befreien.



VOR DER WAHL 31
VOR DER WAHL

Es lasst sich erahnen, inwieweit Kants alte Frage nach dem Men-
schen, je nachdem, ob dem cassirerschen oder dem heidegger-
schen Antwortversuch gefolgt wird, zu zwei vollkommen gegen-
satzlichen Idealen der kulturellen und auch politischen Entwick-
lung fihrt: Das Bekenntnis zur gleichberechtigten Humanitat aller
zeichenverwendenden Wesen steht gegen den elitiren Mut zur
Eigentlichkeit; die Hoffnung auf eine zivilisierende Zihmung
tiefster Angste gegen die Forderung, sich diesen Angsten moglichst
radikal auszusetzen; ein Bekenntnis zum Pluralismus der kultu-
rellen Formen und Vielfalt gegen die Ahnung eines notwendigen
Selbstverlustes in der Sphire der viel zu vielen; moderierende Kon-
tinuitit gegen den Willen zum totalen Bruch und Neuanfang.

Als Cassirer und Heidegger am 26. Mirz 1929 um zehn Uhr
morgens aufeinandertreffen, konnen sie deshalb mit Recht bean-
spruchen, mit ihren jeweiligen Philosophien ganze Weltbilder zu
verkorpern. Was in Davos auf dem Spiel stand, war also eine Ent-
scheidung zwischen zwei fundamental voneinander abweichen-
den Visionen vom Entwicklungsgang des modernen Menschen.
Visionen, deren widerspriichliche Anziehungskrafte unsere Kultur
bis heute von innen heraus pragen und bestimmen.

Das Urteil der in Davos anwesenden Studenten und Jungfor-
scher war zum Zeitpunkt der Davoser Disputation — zehn Tage
in die Konferenz hinein — tibrigens lange gefallen. Wie bei einem
klassischen Generationenkonflikt zu erwarten, fallt es ganz zu
Gunsten des jungen Heidegger aus. Dies mag nicht zuletzt daran
gelegen haben, dass Cassirer — wie um die hoffnungslose Uber-
kommenbheit seines burgerlichen Bildungsideals am eigenen Leib
zu beweisen — fiir den Grofteil der Tagung fiebernd im Hotel-
zimmer lag, wihrend Heidegger sich in jeder freien Minute seine
Skier schnappte, um gemeinsam mit den jungen Wilden der Stu-
dentenschaft die schwarzen Pisten der Graubiindner Alpen hinab-
zupreschen.
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In den Frihlingstagen des magischen Jahres 1929, als die Professo-
ren Ernst Cassirer und Martin Heidegger zusammentreffen, um
auf dem Gipfel von Davos die Zukunft des Menschseins zu ent-
werfen, quilen den freien Journalisten und Schriftsteller Walter
Benjamin in der grofen Stadt Berlin ganz andere Sorgen. Ben-
jamin ist von seiner Geliebten, der lettischen Theaterregisseurin
Asja Lacis, gerade aus dem frisch angemieteten Liebesnest in der
Dasseldorfer Strafle geworfen worden und sieht sich damit — wie-
der einmal - zur Riickkehr in sein nur wenige Kilometer entfernt
liegendes Elternhaus in der Delbriickstrafe gezwungen, wo neben
seiner im Sterben liegenden Mutter auch Benjamins Gattin Dora
sowie sein mittlerweile elfjahriger Sohn Stefan auf ihn warten.
Die Groteske ist an sich nichts Neues. Vielmehr ist das Muster aus
liebestaumelndem Neuanfang, damit verbundenen finanziellen
Uberstiirzungen sowie einem zigigen Ende der Liaison simt-
lichen Beteiligten aus vorangegangenen Jahren bestens bekannt. In
besonderer Weise verschirft zeigt sich die Situation in diesem Zeit-
raum allerdings dadurch, dass Benjamin seine Frau Dora nun von
dem unwiderruflichen Entschluss in Kenntnis setzt, sich scheiden
lassen zu wollen — und zwar mit dem Ziel, jene lettische Geliebte
chelichen zu konnen, die sich kurz zuvor von ihm getrennt hat.
Es hat seinen eigenen Reiz, sich Benjamin als weiteren Teilneh-
mer der Davoser Hochschulgespriche vorzustellen. Etwa als Ge-
sandten der »Frankfurter Zeitung« oder auch der »Literarischen
Welt«, fir die er regelmifiig als Rezensent tatig ist. Wir stellen
ithn uns vor, wie er, als chronischer Eckensteher, im entferntes-
ten Winkel des Ballsaals seinen schwarzen Block zuckt (»Fiihre
dein Notizheft so streng wie die Behorde das Fremdenregister«), sich
die Nickelbrille mit den einmachglasdicken Linsen zurechtriickt
und sodann mit winziger Spinnenschrift erste Beobachtungen
festhalt, sagen wir, zum Muster der Tapeten oder Polsterbeziige,
um sodann, tber eine kurze Kritik des heideggerschen Anzug-
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schnitts, die grundsatzliche Geistesarmut eines Zeitalters zu be-
klagen, in dem Philosophen das »simple life« feiern und, wie ins-
besondere Heidegger, einen »Rustikalstil der Sprache« pflegen, der
von der »Freude an den gewaltsamsten Archaismen« gepragt ist und
sich so »der Quellen des Sprachlebens zu versichern glaubt«. Womog-
lich hatte er sich dann den Sesseln zugewandt, in denen es sich der
»Etui-Mensch« Cassirer spater im Salon bequem machen wiirde,
und dieses bourgeoise Mobel die ganze verstaubte Muffigkeit
einer Philosophie reprisentieren lassen, deren burgerlicher Bieder-
sinn noch immer glaubt, die Vielheit der modernen Welt in das
Korsett eines einheitlichen Systems zwingen zu konnen. Schon
rein auflerlich wire Benjamin dabei als ein perfekter Hybrid aus
Heidegger und Cassirer erschienen. Auch er zu plétzlichen Fieber-
schiben neigend, unsportlich bis zur Lacherlichkeit, doch trotz
seines geringen Wuchses von einer Prisenz, Anziehungskraft und
Weltgewandtheit, die unmittelbar Eindruck erzeugen.

Tatsachlich bilden die in Davos verhandelten Themen das Zen-
trum auch seines Schaffens: die Transformation der kantischen
Philosophie vor dem Hintergrund eines neuen Zeitalters der Tech-
nik, das metaphysische Wesen der gewdhnlichen Sprache, die Krise
der akademischen Philosophie, die innerliche Zerrissenheit des
modernen Bewusstseins und Zeitempfindens, die zunehmende
Warenformigkeit des stidtischen Daseins, die Suche nach Erlosung
in Zeiten des totalen gesellschaftlichen Verfalls ... Wer, wenn nicht
Benjamin, hatte in den vorangegangenen Jahren zu diesen Themen
publiziert? Warum hatte ihn niemand nach Davos entsandt? Oder
noch schmerzhafter gefragt: Warum hatte ihn niemand als Redner
eingeladen?

Die Antwort lautet: Aus akademisch-philosophischer Sicht ist
Walter Benjamin im Jahre 1929 eine ausgesprochene Non-Entitat.
Zwar hatte er sich zuvor immer wieder an zahlreichen Universita-
ten (in Bern, Heidelberg, Frankfurt, K6ln, Gottingen, Hamburg,
Jerusalem) um Einstiegsmoglichkeiten in eine professorale Lauf-
bahn bemiht, war damit aber ein ums andere Mal klaglich ge-
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scheitert: teils an widrigen Umstinden, teils an antisemitischen
Vorurteilen, vor allem aber an seiner eigenen Unentschlossenheit.

1919, als er an der Universitat Bern mit einer Arbeit tiber den »Be-
griff der Kunstkritik in der deutschen Romantik« mit summa cum
laude promoviert, scheinen ihm noch alle Taren offen zu stehen.
Sein Doktorvater, der Germanist Richard Herbertz, stellt ihm ei-
nen bezahlten Lehrauftrag in Aussicht. Benjamin zogert, iberwirft
sich zeitgleich mit seinem eigenen Vater, zerstort so simtliche Per-
spektiven in der teuren Schweiz und entscheidet sich bald fiir eine
Existenz als freier Kritiker. Dass es in den kommenden zehn Jahren
von seiner Seite dennoch immer wieder zu universitiren Etablie-
rungsversuchen kommen sollte, war vor allem der sich verfestigen-
den Einsicht geschuldet, wie schwierig sich dieser Weg gestalten
musste, wenn man so schrieb, lebte und nicht zuletzt konsumierte
wie Benjamin. Es ist in diesen wilden Jahren einfach recht kostspie-
lig, er zu sein. Das liegt nicht nur an seinen schwer bezihmbaren
Vorlieben fir Restaurants, Nachtclubs, Spielcasinos und Freuden-
hauser, sondern auch an seiner ausgepragten Sammelleidenschaft
etwa fir antiquarische Kinderbucher, die er in ganz Europa ausfin-
dig macht und in nahezu zwanghafter Manier erwirbt.

Nach dem endgultigen Bruch mit dem Elternhaus war das
Leben des nicht einmal schlecht beschiftigten Publizisten — der
deutschsprachige Zeitungsmarkt und mit ihm die Feuilletonnach-
frage explodierten in den zwanziger Jahren geradezu — deshalb
von permanenten Geldsorgen geprigt. Und immer, wenn es wie-
der einmal besonders eng wird, schielt Benjamin nach der Univer-
sitat. Schlie@lich wiirde ein akademisches Amt der jungen, viel-
reisenden Familie neben einer finanziellen Grundsicherung auch
existentiellen Halt gewihren, und damit genau jene zwei Dinge,
die der innerlich tief zerrissene Denker ebenso sehr ersehnte wie
furchtete.



