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Das Beste, was wir von der Geschichte haben,  
ist der Enthusiasmus, den sie erregt.

Johann Wolfgang von Goethe, »Maximen und Reflexionen«



I.  
PROLOG
R

DIE ZAUBERER



 
G O T T E S  A N K U N F T

»Macht euch nichts draus, ich weiß, ihr werdet das nie verstehen.« 
Mit diesem Satz endete am 18.  Juni 1929 in Cambridge, England, 
das wohl eigenartigste Rigorosum der Philosophiegeschichte. Zur  
Doktorprüfung angetreten vor den Ausschuss, der aus Bertrand 
Russell und George Edward Moore bestand, war ein 40-jähriger 
Ex-Milliardär aus Österreich, der die vorangegangenen zehn Jahre 
hauptsächlich als Grundschullehrer gearbeitet hatte.1 Sein Name 
lautete Ludwig Wittgenstein. Wittgenstein war in Cambridge kein 
Unbekannter. Im Gegenteil, in den Jahren 1911 bis kurz vor Aus-
bruch des Ersten Weltkriegs hatte er dort bei Russell studiert und 
war unter den damaligen Studenten ob seiner offenbaren Genia- 
lität wie auch seiner Eigenwilligkeit schnell zu einer Kultgestalt 
aufgestiegen. »Gott ist angekommen, ich traf ihn im Fünf-Uhr-
Fünfzehn-Zug«, notiert John Maynard Keynes in einem Brief vom 
18. Januar 1929. Keynes, zu diesem Zeitpunkt wohl der bedeutendste 
Ökonom der Welt, hat Wittgenstein am ersten Tag von dessen 
Rückkehr nach England zufällig getroffen. Und es sagt viel über 
die ausgesprochen enge und damit gerüchteträchtige Atmosphäre 
der damaligen Zirkel aus, dass sich Wittgensteins alter Freund G. E. 
Moore ebenfalls in diesem Zug von London nach Cambridge be-
fand.

Man sollte sich die Atmosphäre im Abteil indes nicht als allzu 
ausgelassen vorstellen. Denn Small Talk und herzliche Umarmun-
gen waren zumindest Wittgensteins Sache nicht. Vielmehr neigte 
das Genie aus Wien zu plötzlichen Wutausbrüchen und war über-
dies äußerst nachtragend. Bereits ein einziges loses Wort oder eine 
scherzhafte politische Äußerung konnten zu jahrelangem Groll, ja 
zum Abbruch der Beziehungen führen – wie es auch mit Keynes 
und Moore mehrfach der Fall gewesen war. Dennoch: Gott war 
zurück! Und die Freude entsprechend groß.

Bereits am zweiten Tag nach Wittgensteins Ankunft beruft man 
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in Keynes’ Haus deshalb den sogenannten Kreis der »Apostel« ein – 
ein ausgesprochen elitärer, inoffizieller Studentenclub, der vor 
allem für die homosexuellen Techtelmechtel seiner Mitglieder be-
rüchtigt war –, um den verlorenen Sohn willkommen zu heißen.2 
Im Rahmen eines feierlichen Abendessens wird Wittgenstein in  
den Rang eines Ehrenmitglieds (»Angels«) erhoben. Mehr als 
15 Jahre sind für die meisten seit der letzten Zusammenkunft ver-
gangen. Viel ist seither geschehen. Wittgenstein indes wirkt auf 
seine Apostel äußerlich so gut wie unverändert. Nicht nur, dass 
er auch an diesem Abend seine immer gleiche Kombination aus 
kragenlosem Knöpfhemd, grauer Flanellhose und schweren, bäuer-
lich wirkenden Lederschuhen trägt. Auch körperlich scheinen die 
Jahre spurlos an ihm vorübergegangen zu sein. Auf den ersten Blick 
gleicht er deshalb eher einem der ebenfalls zahlreich geladenen  
Elitestudenten, die den seltsamen Mann aus Österreich bisher nur 
aus den Erzählungen ihrer Professoren kennen. Sowie natürlich als 
Autor des »Tractatus logico-philosophicus«, jenes legendären Werks, 
das die philosophischen Diskussionen in Cambridge die vorange-
gangenen Jahre entscheidend geprägt, wenn nicht dominiert hat. 
Zwar hätte keiner der Anwesenden behaupten wollen, das Buch 
auch nur annähernd verstanden zu haben. Die Faszination für den 
»Tractatus« befeuerte diese Tatsache indes nur noch mehr.

Wittgenstein hatte das Buch 1918 in italienischer Kriegsgefan-
genschaft mit dem festen Bewusstsein beendet, sämtliche Pro-
bleme des Denkens »im Wesentlichen endgültig gelöst zu haben«, und 
folgerichtig beschlossen, der Philosophie nunmehr den Rücken zu 
kehren. Nur wenige Monate später überschrieb er, als Erbe einer 
der reichsten Industriellenfamilien des Kontinents, sein gesamtes 
Vermögen seinen Geschwistern. Wie er Russell damals brieflich 
mitteilte, wolle er – geplagt von schweren Depressionen und wie-
derkehrenden Selbstmordgedanken  – fortan »mit ehrlicher Ar-
beit« sein Leben verdienen. Konkret hieß dies, als Grundschulleh-
rer in der Provinz zu unterrichten.

Dieser Wittgenstein also war zurück in Cambridge. Zurück, wie 
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es hieß, um zu philosophieren. Indes besaß das Genie, mittlerweile 
40 Jahre alt, keinen akademischen Titel und zeigte sich zudem voll-
kommen mittellos. Das wenige, was er sich über die Jahre hatte 
ansparen können, ist bereits nach einigen Wochen in England 
aufgebraucht. Vorsichtige Erkundigungen, ob nicht die reichen 
Geschwister bereit wären, ihm finanziell auszuhelfen, werden mit 
aller Heftigkeit abgewehrt: »Akzeptieren Sie bitte meine schrift- 
liche Erklärung, daß ich nicht nur eine Anzahl wohlhabender Ver-
wandter habe, sondern daß sie mir auch Geld geben würden, wenn 
ich sie darum bäte. DASS ICH SIE ABER NICHT UM  EINEN 
PENNY BITTEN WERDE«,3 lässt er Moore noch am Vortag seiner 
mündlichen Doktorprüfung wissen.

Was tun? Niemand in Cambridge zweifelt an Wittgensteins Aus-
nahmebegabung. Jeder, darunter die einflussreichsten Gestalten 
der Universität, wollen ihn halten und ihm helfen. Doch ohne aka-
demischen Titel erwies es sich selbst in der familiären Atmosphäre 
von Cambridge als institutionelle Unmöglichkeit, dem Studien-
abbrecher von einst ein Forschungsstipendium oder gar eine feste 
Stelle zu besorgen.

So verfällt man schließlich auf den Plan, Wittgensteins »Tracta-
tus logico-philosophicus« als Doktorarbeit einreichen zu lassen. 
Russell hatte sich für die Veröffentlichung im Jahre 1921/1922 per-
sönlich eingesetzt und eigens ein Vorwort verfasst, um die Publi-
kation zu ermöglichen, hielt er das Werk des einstigen Zöglings 
seinen eigenen, nicht weniger epochalen Arbeiten zur Philosophie 
der Logik, Mathematik und Sprache doch für weit überlegen.

Kein Wunder also, dass Russell beim Betreten des Prüfungssaals 
fluchte, »in seinem ganzen Leben nichts derart Absurdes erlebt zu 
haben«.4 Dennoch: Eine Prüfung ist eine Prüfung, weshalb sich 
Moore und Russell nach einigen Minuten freundschaftlicher Er-
kundigungen dann schließlich doch noch zu einigen kritischen 
Fragen entschlossen. Sie betrafen eines der zentralen Rätsel des 
an dunklen Aphorismen und mystischen Einzeilern nicht eben 
armen Traktats von Wittgenstein. Bereits der erste Satz des nach 
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einem ausgeklügelten Dezimalsystem streng angeordneten Werks 
liefert dafür ein eindrückliches Beispiel. Er lautet:

1 Die Welt ist alles, was der Fall ist.

Aber auch Einträge wie die folgenden gaben den Wittgenstein- 
Adepten Rätsel auf (und tun dies bis heute):

6.432 Wie die Welt ist, ist für das Höhere vollkommen gleichgül-
tig. Gott offenbart sich nicht in der Welt.
6.44 Nicht wie die Welt ist, ist das Mystische, sondern daß sie  
ist.

Trotz dieser Rätselhaftigkeit ist der Grundimpuls des Buches klar. 
Wittgensteins »Tractatus« steht in einer langen Tradition moderner 
Werke wie die »Ethik, nach geometrischer Methode dargestellt« 
(posthum 1677) von Baruch de Spinoza, David Humes »Untersu-
chung über den menschlichen Verstand« (1748) und Immanuel 
Kants »Kritik der reinen Vernunft« (1781). All diese Werke streben 
an, eine Grenze zu ziehen zwischen den Sätzen unserer Sprache, 
die im eigentlichen Sinne sinnvoll und damit wahrheitsfähig sind, 
und solchen, die nur sinnvoll erscheinen und unser Denken und 
unsere Kultur aufgrund dieser Scheinhaftigkeit in die Irre führen. 
Es handelt sich beim »Tractatus« mit anderen Worten um einen 
therapeutischen Beitrag zu der Problemstellung, wovon man als 
Mensch sinnvoll sprechen kann – und wovon nicht. Nicht zufällig 
endet das Buch mit dem Lehrsatz:

7 Wovon man nicht sprechen kann, darüber muß man schwei-
gen.

Und nur eine Dezimalstelle zuvor, unter Eintrag 6.54, legt Wittgen-
stein seine eigene therapeutische Verfahrensweise offen:
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6.54 Meine Sätze erläutern dadurch, daß sie der, welcher mich 
versteht, am Ende als unsinnig erkennt, wenn er durch sie – auf 
ihnen – über sie hinausgestiegen ist. (Er muß sozusagen die Lei-
ter wegwerfen, nachdem er auf ihr hinaufgestiegen ist.)
Er muß diese Sätze überwinden, dann sieht er die Welt rich- 
tig.

Genau an diesem Punkt nun hakt Russell im Prüfungsgespräch 
nach. Wie genau soll das vor sich gehen: jemandem durch eine 
Aneinanderreihung unsinniger Sätze zu einer, ja der einzig rich-
tigen Weltsicht zu verhelfen? Hatte Wittgenstein im Vorwort zu 
seinem Werk nicht ausdrücklich verkündet, »die Wahrheit der hier 
mitgeteilten Gedanken« erscheine ihm »unantastbar und definitiv«? 
Wie könne das sein, bei einem Werk, das nach eigenem Bekunden 
ausschließlich sinnfreie Sätze enthielt?

Die Frage war Wittgenstein nicht neu. Vor allem nicht aus Rus-
sells Mund. Sie war über die Jahre und regen Briefwechsel viel-
mehr zu so etwas wie einem Klassiker ihrer spannungsgeladenen 
Freundschaft geworden. Ein weiteres Mal also, »for old times sake«, 
stellte Russell seine gute Frage.

Wir wissen leider nicht, was genau Wittgenstein zu seiner Ver-
teidigung antwortete. Wir dürfen aber annehmen, dass er es wie 
üblich leicht stotternd tat, mit glühenden Augen und in einer 
höchst eigenwilligen Intonation, die weniger einem Fremdspra-
chenakzent als vielmehr dem Sprechen eines Menschen glich, der 
in den Worten der menschlichen Sprache eine besondere Bedeu-
tung und Musikalität wahrnimmt. Und irgendwann dann, nach 
Minuten monologischen Stammelns, immer auf der Suche nach 
der eigentlich klärenden Formulierung, auch darin bestand Witt-
gensteins Eigenart, wird er einmal mehr zu dem Schluss gekom-
men sein, genug gesprochen, genug erklärt zu haben. Es ist einfach 
nicht möglich, jedem Menschen alles verständlich zu machen. Ge-
nauso hatte er es ja auch im Vorwort zum »Tractatus« festgehalten: 
»Dieses Buch wird vielleicht nur der verstehen, der die Gedanken, die 
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darin ausgedrückt sind – oder doch ähnliche Gedanken – schon selbst 
einmal gedacht hat.«

Das Problem daran war nur (und Wittgenstein wusste es): Es gab  
sehr wenige Menschen, womöglich sogar keinen einzigen, der ähn - 
liche Gedanken schon einmal so gedacht und formuliert hatte. 
Ganz sicher nicht sein einstmals hoch verehrter Lehrer Bertrand 
Russell, Autor der »Principia Mathematica«, den Wittgenstein für 
philosophisch letztlich beschränkt hielt. Und schon gar nicht G. E. 
Moore, seines Zeichens einer der brillantesten Denker und Logi-
ker seiner Zeit, über den Wittgenstein im Vertrauen sagte, Moore 
»sei ein hervorragendes Beispiel dafür, wie weit es ein Mensch 
bringen kann, der über keinerlei Intelligenz verfügt«.

Wie sollte er diesen Menschen die Sache mit der Leiter unsinni-
ger Gedanken erklären, die man zunächst heraufsteigen und dann 
von sich stoßen muss, um die Welt richtig zu sehen? War nicht 
auch der Weise aus Platons Höhlengleichnis, einmal ans Licht ge-
langt, daran gescheitert, seine Einsichten den anderen Höhlenge-
fangenen verständlich zu machen?

Genug für heute. Genug erklärt. So steht Wittgenstein also auf, 
schreitet auf die andere Seite des Tisches, klopft Moore und Rus-
sell wohlwollend auf die Schulter und äußert jenen Satz, von dem 
bis heute jeder Doktorand der Philosophie in der Nacht vor der 
Prüfung träumen muss: »Macht euch nichts draus, ich weiß, ihr 
werdet das nie verstehen.«

Damit war das Schauspiel beendet. Es blieb an Moore, den Prü-
fungsbericht zu verfassen: »Meiner persönlichen Einschätzung 
nach handelt es sich bei der Doktorarbeit von Herrn Wittgenstein 
um das Werk eines Genies; doch sei dem wie es will, sie erfüllt ganz 
gewiss die Anforderungen, die zur Erlangung des Grades  eines 
Doktors der Philosophie in Cambridge verlangt werden.«5

Das Forschungsstipendium wurde kurz darauf bewilligt. Witt-
genstein war wieder in der Philosophie angekommen.
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G I P F E L S T Ü R M E R

Im eigentlichen Sinne angekommen durfte sich auch Martin Hei-
degger fühlen, als er am 17. März des gleichen Jahres den Festsaal des 
Davoser »Grand Hôtel & Belvédère« betrat. Denn das ist sie ganz 
unzweifelhaft, die große philosophische Bühne, die zu erobern der 
mittlerweile 39-jährige Denker aus dem Schwarzwald sich bereits 
von früher Jugend an auserkoren sah. Nichts an seinem Auftritt 
sollte deshalb als zufällig angenommen werden. Nicht sein sport-
lich eng geschnittener Anzug, der sich von den klassischen Fracks 
der geladenen Würdenträger absetzte, nicht die streng nach hinten 
gekämmten Haare, nicht sein von der Höhensonne bäuerlich ge-
bräuntes Antlitz, nicht die stark verspätete Ankunft im Saal und 
schon gar nicht die Tatsache, dass er, anstatt in den vorderen Reihen 
seinen eigens für ihn reservierten Platz einzunehmen, sich ohne 
ersichtliches Zögern unter die Schar der ebenfalls zahlreich ange-
reisten Studenten und Jungforscher im Bauch des Saales mischte. 
Sich den herrschenden Konventionen ohne Tabubruch zu beugen, 
kam auf keinen Fall infrage. Denn für einen wie Heidegger gab es 
nun einmal kein richtiges Philosophieren im falschen. Und falsch 
musste ihm an dieser Art von gelehrter Zusammenkunft in einem 
Schweizer Nobelhotel so gut wie alles erscheinen.

Noch im Vorjahr hatte Albert Einstein den Eröffnungsvortrag 
für die »Davoser Hochschulkurse« gehalten. 1929 nun war er, Mar-
tin Heidegger, als einer der Hauptredner geladen. Drei Vorträge 
würde er in den kommenden Tagen halten sowie abschließend mit 
Ernst Cassirer – dem zweiten philosophischen Schwergewicht der 
Tagung – in ein öffentliches Streitgespräch treten. Mochte der ge-
setzte äußere Rahmen also auch noch so sehr missfallen, die mit 
ihm verbundene Geltung und Anerkennung brachten Heideggers 
tiefste Sehnsüchte zum Schwingen.6

Erst zwei Jahre zuvor, im Frühjahr 1927, hatte er mit »Sein und 
Zeit« ein Werk veröffentlicht, das binnen weniger Monate als 
neuer Meilenstein des Denkens anerkannt war. Durch seinen gro-
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ßen Wurf bestätigte der Küstersohn aus dem badischen Meßkirch 
indes nur einen Ruf, der ihn bereits in den Jahren zuvor, um es in 
den Worten seiner damaligen Schülerin (und Geliebten) Hannah 
Arendt zu sagen, als »heimlichen König« der deutschsprachigen 
Philosophie auswies. Heidegger hatte das Werk im Jahre 1926 unter 
enormem zeitlichen Druck geschrieben  – und in Wahrheit nur 
zur Hälfte beendet. Mit »Sein und Zeit«, einem Jahrhundertwerk, 
hatte er die formalen Voraussetzungen geschaffen, aus dem unge-
liebten Marburg an seine Freiburger Alma Mater zurückzukehren. 
Im Jahr 1928 übernimmt Martin Heidegger dort den prestigeträch-
tigen Lehrstuhl seines einstigen Lehrers und Förderers, des Phäno-
menologen Edmund Husserl.

Hatte John Maynard Keynes anlässlich der Rückkehr Wittgen-
steins nach Cambridge noch das transzendente Register eines 
»Gottes« gewählt, so verweist Arendts Begriffswahl des »Königs« 
auf einen Willen zur Macht und damit sozialen Dominanz, die 
sich im Falle Heideggers jedem Beobachter schon nach wenigen 
Sekunden deutlich mitteilte. Egal wo er auftritt oder erscheint: 
Heidegger ist niemals nur einer unter vielen. Im Festsaal von  
Davos untermauert er diesen Anspruch mit der symbolträchtigen 
Weigerung, sich als einer unter anderen Philosophieprofessoren 
auf vorgesehenem Platze einzufinden. Man tuschelt, raunt, dreht 
sich gar eigens um: Heidegger ist da. Es kann also losgehen.

C O N T E N A N C E  WA H R E N

Mehr als unwahrscheinlich, dass auch Ernst Cassirer in das all-
gemeine Geraune und Gemurmel im Saal mit einstimmte. Nur 
nichts anmerken lassen: die Form wahren – und vor allem Hal-
tung. So lautet das Credo seines Lebens. Und auch der Kern sei-
ner Philosophie. Wovor hätte er sich, bei Lichte betrachtet, auch  
fürchten sollen? Schließlich ist dem 54-jährigen Professor der Uni-
versität Hamburg keine Umgebung vertrauter als der zeremonielle 
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Rahmen einer akademischen Großveranstaltung. Exakt zehn Jahre 
nun hat er seinen Lehrstuhl inne. Zum Wintersemester 1929/1930 
würde er – als der erst vierte Jude in der Geschichte der deutschen 
Universitätsgeschichte – gar das Rektorat seiner Hochschule über-
nehmen. Auch mit der Etikette Schweizer Nobelhotels durfte sich 
Cassirer als Spross einer wohlhabenden Breslauer Kaufmannsfa-
milie von frühester Kindheit an vertraut wissen. Wie man es in 
seinen Kreisen zu tun pflegte, fuhr er mit seiner Frau Toni jedes 
Jahr über die Sommermonate in die Schweizer Berge zur Kur. 
Vor allem aber befindet sich im Jahre 1929 auch Cassirer auf dem  
Zenit seines Ruhms, dem Gipfel seines Schaffens. In den vorange-
gangenen zehn Jahren hatte er seine dreiteilige »Philosophie der 
symbolischen Formen« zu Papier gebracht. Die enzyklopädische 
Breite und systematische Originalität des Werkes – dessen dritter 
und letzter Band nur wenige Wochen vor der Davoser Tagung er-
schienen war – etablierte Cassirer als das unbestrittene Haupt des 
Neukantianismus und damit der führenden akademischen Strö-
mung der deutschen Philosophie.

Anders als bei Heidegger ist Cassirers Aufstieg zum Meister-
denker kein kometenhafter gewesen. Vielmehr war sein Ruf über 
Jahrzehnte philosophiehistorischer und editorischer Arbeiten 
kontinuierlich gewachsen. Sowohl eine Gesamtausgabe der Werke 
Goethes als auch der Werke Kants hat er als Herausgeber betreut 
und in den Jahren seiner Tätigkeit als Privatdozent in Berlin 
überdies ein umfangreiches Werk zur Philosophiegeschichte der 
Neuzeit veröffentlicht. Anstatt durch charismatische und sprach-
liche Verwegenheit zeichnet sich sein Auftreten vor allem durch 
beeindruckende Belesenheit und ein bisweilen übermenschlich 
erscheinendes Erinnerungsvermögen aus, das es ihm bei Bedarf 
ermöglicht, zentrale Stellen der großen philosophischen und li-
terarischen Klassiker seitenlang aus dem Kopf zu zitieren. Ge-
radezu berüchtigt ist Cassirers ausgeglichenes Wesen, das stets auf 
Vermittlung und Mäßigung abzielt. Er verkörpert – und weiß es 
genau – in Davos genau jene Form des Philosophierens und auch 
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des akademischen Establishments, das Heidegger mit seinem dank 
großzügiger Reisestipendien fast vollständig angereisten Stoß-
trupp von Schülern und Habilitanden unbedingt aufzumischen 
strebt. Das Foto der Eröffnungsfeier zeigt Cassirer – zweite Reihe 
links – an der Seite seiner Gattin Toni sitzend. Das volle Haupt-
haar würdig ergraut, ist sein Blick konzentriert zum Rednerpult 
gewandt. Der Stuhl linker Hand vor ihm ist frei. Ein an die Lehne 
geheftetes Papier weist ihn als »reservé« aus. Heideggers Platz.

M Y T H O S  DAVO S

Wie spätere Aufzeichnungen bezeugen, blieben Heideggers ge-
zielte Verstöße gegen die Davoser Etikette durchaus nicht ohne 
Wirkung. Toni Cassirer hat das Zusammentreffen gar derart ver-
stört, dass sie es in ihren Memoiren, die sie 1948 im New Yorker Exil 
 unter dem Titel »Mein Leben mit Ernst Cassirer«7 schreibt, um volle 
zwei Jahre fehldatiert. Sie beschreibt darin einen »kleinen, ganz 
unscheinbaren Mann, schwarzes Haar stechend dunkle Augen«, 
der sie – die Kaufmannstochter aus bester Wiener Gesellschaft – 
»sofort an einen Handwerker, etwa aus dem südlichen Österreich 
oder Bayern« erinnerte, ein Eindruck, der beim späteren Gala- 
Diner »bald darauf durch seinen Dialekt unterstützt wurde«. Schon 
damals ahnte sie deutlich, mit wem ihr Gatte es zu tun bekommen 
würde: »Heideggers Neigung zum Antisemitismus«, schließt sie 
ihre Erinnerungen an Davos, »war uns nicht fremd.«

Die Davoser Disputation zwischen Ernst Cassirer und Martin 
Heidegger gilt heute als einschneidendes Ereignis in der Geschichte 
des Denkens. In den Worten des amerikanischen Philosophen  
Michael Friedman stellt sie gar die maßgebliche »Wegscheide 
für die Philosophie des 20.  Jahrhunderts« dar.8 Das Bewusstsein, 
Zeuge eines Epochenwandels zu sein, beseelte bereits alle damals 
anwesenden Teilnehmer. So zelebriert der Heidegger-Student Otto 
F. Bollnow (der in den Jahren nach 1933 zu einem der führenden 
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Nazi-Philosophen aufstieg) in seinem Tagebuch das »erhebende 
Gefühl, … einer geschichtlichen Stunde beigewohnt zu haben, 
ganz wie es Goethe in der ›Kampagne in Frankreich‹ ausgespro-
chen hatte: ›Von hier und heute geht eine neue Epoche der Weltge-
schichte aus‹ – in diesem Fall der Philosophiegeschichte – und ihr 
könnt sagen, ihr seid dabei gewesen«.9

In der Tat. Hätte Davos nicht tatsächlich stattgefunden, zukünf-
tige Ideenhistoriker hätten es im Nachhinein erfinden müssen. 
Bis in kleinste Details spiegeln sich in diesem epochalen Ereig-
nis die prägenden Kontraste der gesamten Dekade. Der jüdische 
Industriellenspross aus Berlin trifft auf den katholischen Küster-
sohn aus der badischen Provinz, hanseatische Contenance auf un-
verblümt-direkte Bäuerlichkeit. Cassirer ist das Hotel. Heidegger 
die Hütte. Unter gleißender Höhensonne treffen sie an einem Ort 
aufeinander, in dem die Welten, für die sie stehen, einander in un-
wirklicher Weise überblenden.

Die traumgleiche, insulare Atmosphäre eines Davoser Kurhotels 
war es ja auch, die Thomas Mann zu seinem 1924 erschienenen Ro-
man »Der Zauberberg« inspiriert hatte. Die Davoser Disputation 
von 1929 mochte den Teilnehmern deshalb gar als konkrete Um-
setzung einer fiktionalen Vorlage erscheinen. Mit einer geradezu 
unheimlichen Passgenauigkeit fügten sich Cassirer und Heidegger 
in die ideologischen Schablonen eines Lodovico Settembrini und 
eines Leo Naphta, die Thomas Manns Roman für die gesamte Epo-
che erstellt hatte.

M E N S C H E N  F R AG E N

Epochal lautete auch das von den Veranstaltern gewählte Thema 
der Davoser Zusammenkunft: »Was ist der Mensch?« Eine Frage, 
die bereits das Leitmotiv der Philosophie Immanuel Kants bildete. 
Kants gesamtes kritisches Denken geht dabei von einer ebenso 
einfachen wie unabweisbaren Beobachtung aus: Der Mensch ist 



26 i. prolog 

ein Wesen, das sich Fragen stellt, die er letztlich nicht beantwor-
ten kann. Diese Fragen betreffen insbesondere die Existenz Gottes, 
das Rätsel der menschlichen Freiheit und die Unsterblichkeit der 
Seele. In einer ersten kantischen Bestimmung ist der Mensch also 
ein metaphysisches Wesen.

Doch was folgt daraus? Für Kant eröffnen diese metaphysischen 
Rätsel, gerade weil sie sich nicht abschließend beantworten lassen, 
dem Menschen einen Horizont möglicher Vervollkommnung. Sie 
leiten uns in dem Bestreben an, möglichst viel in Erfahrung zu 
bringen (Erkenntnis), möglichst frei und selbstbestimmt zu han-
deln (Ethik), sich einer immerhin möglichen Unsterblichkeit der 
Seele möglichst würdig zu erweisen (Religion). Kant spricht in 
diesem Zusammenhang von einer regulativen oder auch leitenden 
Funktion des metaphysischen Fragens.

Die Vorgaben des kantischen Projekts blieben bis in die zwan-
ziger Jahre des 20. Jahrhunderts bestimmend für die deutschspra-
chige Philosophie  – ja für die moderne Philosophie als Ganzes. 
Zu philosophieren, das bedeutete, nicht zuletzt für Cassirer und 
Heidegger, in der Spur dieser Fragen zu denken. Und Gleiches galt 
auch für die bereits erwähnten, eher logisch orientierten Versuche 
Ludwig Wittgensteins, eine feste Grenze zu ziehen zwischen dem, 
wovon man als vernünftiger Mensch sprechen kann, und dem, 
worüber man schweigen muss. Wittgensteins Therapieversuch des 
»Tractatus« ging allerdings insofern entscheidend über Kant hin-
aus, als er selbst noch den als grundmenschlich angenommenen 
Impuls, überhaupt metaphysische Fragen zu stellen – und also zu 
philosophieren –, mit den Mitteln der Philosophie für therapier-
bar zu halten schien. So heißt es im »Tractatus«:

6.5 Zu einer Antwort, die man nicht aussprechen kann, kann 
man auch die Frage nicht aussprechen.
Das Rätsel gibt es nicht.
Wenn sich eine Frage überhaupt stellen lässt, so kann sie auch 
beantwortet werden.
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6.51 … Denn Zweifel kann nur bestehen, wo eine Frage besteht; 
eine Frage nur, wo eine Antwort besteht, und diese nur, wo etwas 
gesagt werden kann.

6.53 Die richtige Methode der Philosophie wäre eigentlich: 
Nichts zu sagen, als was sich sagen lässt, also Sätze der Naturwis-
senschaft – also etwas, was mit Philosophie nichts zu tun hat –, 
und dann immer, wenn ein anderer etwas Metaphysisches sagen 
wollte, ihm nachzuweisen, daß er gewissen Zeichen in seinen 
Sätzen keine Bedeutung gegeben hat. …

Die mit Wittgensteins Werk verbundene zeittypische Hoffnung, 
vom Geiste der Logik und der Naturwissenschaft geleitet meta-
physische Fragen endlich hinter sich lassen zu können, beseelte 
auch zahlreiche Teilnehmer der Davoser Konferenz, so zum Bei-
spiel den damals 38-jährigen Privatdozenten Rudolf Carnap, Autor 
von Werken mit solch programmatischen Titeln wie »Der logische 
Aufbau der Welt« oder auch »Scheinprobleme in der Philosophie« 
(beide 1928). Nach seiner Emigration in die USA im Jahre 1936 stieg 
Carnap zu einem der führenden Köpfe der sich auf Wittgensteins 
Wirken berufenden sogenannten »analytischen Philosophie« auf.

O H N E  F U N DA M E N T

Doch ganz gleichgültig, welcher Prägung oder Schule sich die 
Teilnehmer der Davoser Tagung zugehörig fühlten – Idealismus, 
Humanismus, Lebensphilosophie, Phänomenologie oder Logizis-
mus –, in einem wesentlichen Punkt herrschte unter den anwesen-
den Philosophen Übereinstimmung: Das weltanschauliche und 
vor allem wissenschaftliche Fundament, auf dem Kant einst sein 
beeindruckendes philosophisches System errichtet hatte, war aus-
gehöhlt oder zumindest stark reformbedürftig. Kants »Kritik der 
reinen Vernunft« basierte, nicht zuletzt in ihrem Verständnis der 
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Anschauungsformen von Raum und Zeit, deutlich auf der Phy-
sik des 18. Jahrhunderts. Doch war das newtonsche Weltbild durch 
Einsteins Relativitätstheorie (1905) revolutioniert worden. Weder 
können Raum und Zeit als voneinander unabhängig betrachtet  
werden, noch waren sie in benennbarem Sinne a priori, also vor 
aller Erfahrung gegeben. Bereits zuvor hatte Darwins Evolutions-
theorie der Idee einer dem zeitlichen Werden enthobenen, auf 
ewig vorgegebenen menschlichen Natur Entscheidendes an Plau-
sibilität genommen. Mit der durch Darwin vollzogenen Aufwer-
tung des Zufalls für die Entwicklung aller Arten auf dem Pla-
neten  – von Nietzsche einflussreich auf den Bereich der Kultur 
übertragen – sah sich zudem die Aussicht auf einen zielgerichte-
ten, gar vernunftgeleiteten Verlauf der Geschichte entscheidend 
geschwächt. Auch die vollkommene Transparenz des menschli-
chen Bewusstseins für sich selbst – als Ausgangspunkt von Kants 
transzendentaler Untersuchungsmethode – schien spätestens mit 
Sigmund Freud nicht mehr selbstverständlich. Mehr als alles an-
dere aber hatten die Greuel des anonymisierten, millionenfachen 
Tötens im Ersten Weltkrieg der aufklärerischen Rhetorik eines  
zivilisierenden Fortschritts der Menschheit durch die Mittel der 
Kultur, Wissenschaft und Technik jede Glaubwürdigkeit geraubt. 
Die Frage nach dem Menschen zeigte sich im Lichte der politi-
schen und wirtschaftlichen Krisen dieser Dekade als drängender 
denn je. Allein die einstige Grundlage ihrer Beantwortung war 
endgültig fraglich geworden.

Der 1928 überraschend verstorbene Philosoph Max Scheler  – 
Autor des Werkes »Die Stellung des Menschen im Kosmos« 
(1928) – fasste dieses Krisengefühl in einem seiner letzten Vorträge 
folgendermaßen in Worte: »Wir sind in der ungefähr zehntausend-
jährigen Geschichte das erste Zeitalter, in dem sich der Mensch 
völlig und restlos problematisch geworden ist; in dem er nicht 
mehr weiß, was er ist, zugleich aber auch weiß, daß er es nicht 
weiß.«10

Das ist der Fragehorizont, vor dem Cassirer und Heidegger auf 
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dem Gipfel von Davos zusammentreffen. Dieser Horizont hat 
beide Denker die vorangegangenen zehn Jahre zu ihren Haupt-
werken inspiriert. Anstatt allerdings eine direkte und substantielle 
Antwort auf Kants Frage »Was ist der Mensch?« zu versuchen – und 
darin besteht die jeweilige Originalität ihres Denkens –, konzen-
trieren sich Cassirer und Heidegger auf die stillschweigende Frage 
hinter der Frage.

Der Mensch ist ein Wesen, das sich Fragen stellen muss, die er 
nicht beantworten kann. Schön und gut. Aber welche Bedingun-
gen müssen eigentlich gegeben sein, damit ein Wesen überhaupt 
in der Lage ist, sich diese Fragen zu stellen? Welches sind die Bedin-
gungen der Möglichkeit dieses Fragens selbst? Worauf beruht die 
Fähigkeit des Hinterfragens von Fragen? Dieser Impuls? Die Ant-
worten sprechen sich bereits im Titel ihrer Hauptwerke aus: Im 
Falle Cassirers lautet er: »Philosophie der symbolischen Formen«. 
Im Falle Heideggers: »Sein und Zeit«.

Z W E I  V I S I O N E N

Nach Cassirer ist der Mensch vor allem ein zeichenverwendendes 
und zeichenhervorbringendes Wesen – ein animal symbolicum. Er 
ist mit anderen Worten ein Wesen, das sich selbst und seiner Welt 
durch die Verwendung von Zeichen Sinn, Halt und Orientierung 
gibt. Das wichtigste Zeichensystem des Menschen ist dabei seine 
natürliche Muttersprache. Doch gibt es zahlreiche andere Zeichen-
systeme – in Cassirers Begrifflichkeit: symbolische Formen –, etwa 
die des Mythos, der Kunst, der Mathematik oder der Musik. Diese 
Symbolisierungen, seien es sprachliche, bildliche, akustische oder 
gestische Zeichen, verstehen sich in der Regel nicht von selbst. 
Vielmehr bedürfen sie ihrerseits der Interpretation durch andere 
Menschen. Der fortlaufende Prozess, in dem Zeichen in die Welt 
gesetzt und durch andere Menschen interpretiert und verändert 
werden, ist der Prozess der menschlichen Kultur. Erst diese Fähig-
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keit zur Zeichenverwendung ermöglicht es dem Menschen, me-
taphysische Fragen, ja überhaupt Fragen über sich und die Welt 
zu stellen. Kants Kritik der reinen Vernunft wird für Cassirer zum 
Projekt einer Untersuchung der symbolischen Formsysteme, mit 
denen wir uns und unserer Welt Sinn verleihen. Es wird damit 
zu einer Kritik der Kultur in ihrer ganzen, notwendig widersprüch-
lichen Breite und Vielfalt.

Auch Heidegger betont die Wichtigkeit des Mediums der Sprache 
für das Dasein des Menschen. Aber die eigentliche Grundlage für 
dessen metaphysisches Wesen sieht er nicht in einem allgemein 
geteilten Zeichensystem, sondern in einem höchst individuellen 
Gefühl – und zwar der Angst. Genauer der Angst, die den Einzel-
nen erfasst, wenn er oder sie sich der Endlichkeit seiner Existenz 
voll bewusst wird. Das Wissen um die eigene Endlichkeit, das den 
Menschen als in die Welt »geworfenes Dasein« auszeichnet, wird 
diesem – vermittelt über die Angst – zum Auftrag, seine jeweils 
ganz eigenen Seinsmöglichkeiten zu ergreifen und zu erkennen. 
Heidegger nennt dieses Ziel Eigentlichkeit. Die Seinsweise des 
Menschen zeichnet sich ferner durch ihre unhintergehbare Ver-
wiesenheit auf die Zeit aus. Zum einen über die jeweilig einmalige 
historische Situation, in die sich eine Existenz ungefragt geworfen 
findet. Zum anderen über das Wissen dieser Existenz um ihre End-
lichkeit.

Der von Cassirer ausgewiesenen Sphäre der Kultur und des all-
gemeinen Zeichengebrauchs kommt nach Heideggers Interpreta-
tion deshalb vor allem die Aufgabe zu, den Menschen von seiner 
Angst, von seiner Endlichkeit und damit dem Auftrag der Eigent-
lichkeit abzulenken, wohingegen die Rolle des Philosophierens 
gerade darin bestehe, den Menschen für die wahren Abgründe 
seiner Angst offen zu halten und ihn so im eigentlichen Sinne zu 
befreien.
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VO R  D E R  WA H L

Es lässt sich erahnen, inwieweit Kants alte Frage nach dem Men-
schen, je nachdem, ob dem cassirerschen oder dem heidegger-
schen Antwortversuch gefolgt wird, zu zwei vollkommen gegen- 
sätzlichen Idealen der kulturellen und auch politischen Entwick-
lung führt: Das Bekenntnis zur gleichberechtigten Humanität aller  
zeichenverwendenden Wesen steht gegen den elitären Mut zur  
Eigentlichkeit; die Hoffnung auf eine zivilisierende Zähmung 
tiefster Ängste gegen die Forderung, sich diesen Ängsten möglichst 
radikal auszusetzen; ein Bekenntnis zum Pluralismus der kultu-
rellen Formen und Vielfalt gegen die Ahnung eines notwendigen 
Selbstverlustes in der Sphäre der viel zu vielen; moderierende Kon-
tinuität gegen den Willen zum totalen Bruch und Neuanfang.

Als Cassirer und Heidegger am 26.  März 1929 um zehn Uhr 
morgens aufeinandertreffen, können sie deshalb mit Recht bean-
spruchen, mit ihren jeweiligen Philosophien ganze Weltbilder zu 
verkörpern. Was in Davos auf dem Spiel stand, war also eine Ent-
scheidung zwischen zwei fundamental voneinander abweichen-
den Visionen vom Entwicklungsgang des modernen Menschen. 
Visionen, deren widersprüchliche Anziehungskräfte unsere Kultur 
bis heute von innen heraus prägen und bestimmen.

Das Urteil der in Davos anwesenden Studenten und Jungfor-
scher war zum Zeitpunkt der Davoser Disputation  – zehn Tage 
in die Konferenz hinein – übrigens lange gefallen. Wie bei einem 
klassischen Generationenkonflikt zu erwarten, fällt es ganz zu 
Gunsten des jungen Heidegger aus. Dies mag nicht zuletzt daran 
gelegen haben, dass Cassirer  – wie um die hoffnungslose Über-
kommenheit seines bürgerlichen Bildungsideals am eigenen Leib 
zu beweisen  – für den Großteil der Tagung fiebernd im Hotel-
zimmer lag, während Heidegger sich in jeder freien Minute seine 
Skier schnappte, um gemeinsam mit den jungen Wilden der Stu-
dentenschaft die schwarzen Pisten der Graubündner Alpen hinab-
zupreschen.
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WO  I S T  B E N JA M I N ?

In den Frühlingstagen des magischen Jahres 1929, als die Professo-
ren Ernst Cassirer und Martin Heidegger zusammentreffen, um 
auf dem Gipfel von Davos die Zukunft des Menschseins zu ent-
werfen, quälen den freien Journalisten und Schriftsteller Walter 
Benjamin in der großen Stadt Berlin ganz andere Sorgen. Ben-
jamin ist von seiner Geliebten, der lettischen Theaterregisseurin 
Asja Lacis, gerade aus dem frisch angemieteten Liebesnest in der 
Düsseldorfer Straße geworfen worden und sieht sich damit – wie-
der einmal – zur Rückkehr in sein nur wenige Kilometer entfernt 
liegendes Elternhaus in der Delbrückstraße gezwungen, wo neben 
seiner im Sterben liegenden Mutter auch Benjamins Gattin Dora 
sowie sein mittlerweile elfjähriger Sohn Stefan auf ihn warten. 
Die Groteske ist an sich nichts Neues. Vielmehr ist das Muster aus 
liebestaumelndem Neuanfang, damit verbundenen finanziellen 
Überstürzungen sowie einem zügigen Ende der Liaison sämt- 
lichen Beteiligten aus vorangegangenen Jahren bestens bekannt. In 
besonderer Weise verschärft zeigt sich die Situation in diesem Zeit-
raum allerdings dadurch, dass Benjamin seine Frau Dora nun von 
dem unwiderruflichen Entschluss in Kenntnis setzt, sich scheiden 
lassen zu wollen – und zwar mit dem Ziel, jene lettische Geliebte 
ehelichen zu können, die sich kurz zuvor von ihm getrennt hat.

Es hat seinen eigenen Reiz, sich Benjamin als weiteren Teilneh-
mer der Davoser Hochschulgespräche vorzustellen. Etwa als Ge-
sandten der »Frankfurter Zeitung« oder auch der »Literarischen 
Welt«, für die er regelmäßig als Rezensent tätig ist. Wir stellen 
ihn uns vor, wie er, als chronischer Eckensteher, im entferntes- 
ten Winkel des Ballsaals seinen schwarzen Block zückt (»Führe  
dein Notizheft so streng wie die Behörde das Fremdenregister«), sich  
die Nickelbrille mit den einmachglasdicken Linsen zurechtrückt 
und sodann mit winziger Spinnenschrift erste Beobachtungen 
festhält, sagen wir, zum Muster der Tapeten oder Polsterbezüge, 
um sodann, über eine kurze Kritik des heideggerschen Anzug-
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schnitts, die grundsätzliche Geistesarmut eines Zeitalters zu be- 
klagen, in dem Philosophen das »simple life« feiern und, wie ins-
besondere Heidegger, einen »Rustikalstil der Sprache« pflegen, der  
von der »Freude an den gewaltsamsten Archaismen« geprägt ist und 
sich so »der Quellen des Sprachlebens zu versichern glaubt«. Womög-
lich hätte er sich dann den Sesseln zugewandt, in denen es sich der 
»Etui-Mensch« Cassirer später im Salon bequem machen würde, 
und dieses bourgeoise Möbel die ganze verstaubte Muffigkeit  
einer Philosophie repräsentieren lassen, deren bürgerlicher Bieder-
sinn noch immer glaubt, die Vielheit der modernen Welt in das 
Korsett eines einheitlichen Systems zwingen zu können. Schon 
rein äußerlich wäre Benjamin dabei als ein perfekter Hybrid aus 
Heidegger und Cassirer erschienen. Auch er zu plötzlichen Fieber-
schüben neigend, unsportlich bis zur Lächerlichkeit, doch trotz 
seines geringen Wuchses von einer Präsenz, Anziehungskraft und 
Weltgewandtheit, die unmittelbar Eindruck erzeugen.

Tatsächlich bilden die in Davos verhandelten Themen das Zen-
trum auch seines Schaffens: die Transformation der kantischen  
Philosophie vor dem Hintergrund eines neuen Zeitalters der Tech-
nik, das metaphysische Wesen der gewöhnlichen Sprache, die Krise 
der akademischen Philosophie, die innerliche Zerrissenheit des 
modernen Bewusstseins und Zeitempfindens, die zunehmende 
Warenförmigkeit des städtischen Daseins, die Suche nach Erlösung 
in Zeiten des totalen gesellschaftlichen Verfalls … Wer, wenn nicht  
Benjamin, hatte in den vorangegangenen Jahren zu diesen Themen 
publiziert? Warum hatte ihn niemand nach Davos entsandt? Oder 
noch schmerzhafter gefragt: Warum hatte ihn niemand als Redner 
eingeladen?

Die Antwort lautet: Aus akademisch-philosophischer Sicht ist 
Walter Benjamin im Jahre 1929 eine ausgesprochene Non-Entität. 
Zwar hatte er sich zuvor immer wieder an zahlreichen Universitä-
ten (in Bern, Heidelberg, Frankfurt, Köln, Göttingen, Hamburg, 
Jerusalem) um Einstiegsmöglichkeiten in eine professorale Lauf-
bahn bemüht, war damit aber ein ums andere Mal kläglich ge-
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scheitert: teils an widrigen Umständen, teils an antisemitischen 
Vorurteilen, vor allem aber an seiner eigenen Unentschlossenheit.

1919, als er an der Universität Bern mit einer Arbeit über den »Be-
griff der Kunstkritik in der deutschen Romantik« mit summa cum 
laude promoviert, scheinen ihm noch alle Türen offen zu stehen. 
Sein Doktorvater, der Germanist Richard Herbertz, stellt ihm ei-
nen bezahlten Lehrauftrag in Aussicht. Benjamin zögert, überwirft 
sich zeitgleich mit seinem eigenen Vater, zerstört so sämtliche Per-
spektiven in der teuren Schweiz und entscheidet sich bald für eine 
Existenz als freier Kritiker. Dass es in den kommenden zehn Jahren 
von seiner Seite dennoch immer wieder zu universitären Etablie-
rungsversuchen kommen sollte, war vor allem der sich verfestigen-
den Einsicht geschuldet, wie schwierig sich dieser Weg gestalten 
musste, wenn man so schrieb, lebte und nicht zuletzt konsumierte 
wie Benjamin. Es ist in diesen wilden Jahren einfach recht kostspie-
lig, er zu sein. Das liegt nicht nur an seinen schwer bezähmbaren 
Vorlieben für Restaurants, Nachtclubs, Spielcasinos und Freuden-
häuser, sondern auch an seiner ausgeprägten Sammelleidenschaft 
etwa für antiquarische Kinderbücher, die er in ganz Europa ausfin-
dig macht und in nahezu zwanghafter Manier erwirbt.

Nach dem endgültigen Bruch mit dem Elternhaus war das 
Leben des nicht einmal schlecht beschäftigten Publizisten – der 
deutschsprachige Zeitungsmarkt und mit ihm die Feuilletonnach-
frage explodierten in den zwanziger Jahren geradezu  – deshalb  
von permanenten Geldsorgen geprägt. Und immer, wenn es wie-
der einmal besonders eng wird, schielt Benjamin nach der Univer-
sität. Schließlich würde ein akademisches Amt der jungen, viel-
reisenden Familie neben einer finanziellen Grundsicherung auch 
existentiellen Halt gewähren, und damit genau jene zwei Dinge, 
die der innerlich tief zerrissene Denker ebenso sehr ersehnte wie 
fürchtete.


