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VORWORT

Die gefühlte Mitte des Lebens soll einer amerikanischen Publi-

kation zufolge bei 18 Jahren liegen. Das heißt, grob gerechnet 

kommen dem Menschen die ersten zwei Jahrzehnte subjektiv 

genauso lange vor wie der Rest seines Lebens. Für mich persön-

lich kann ich diese Hypothese tendenziell bestätigen. Bis kurz 

vor meinem 20. Geburtstag lebte ich in einem kleinen Dorf in der 

Eifel. Das war meine erste Welt, in der die Zeit sehr langsam ver-

ging. In den folgenden 50 Jahren änderte sich mein Leben radikal. 

Es spielte sich in der großen, weiten Welt ab, die ich später »Globa-

lia« nannte. In dieser meiner zweiten Welt verflog die Zeit immer 

schneller, sodass ich den Eindruck habe, in meiner ersten und in 

meiner zweiten Welt etwa gleich lange gelebt zu haben.

»Zwei Welten, ein Leben« soll diese Spannung zum Ausdruck 

bringen. Meine Entwicklung vom Eifelkind zum Global Player war 

mir nicht in die Wiege gelegt. Es lag ihr auch kein Plan zugrunde. 

Vielmehr entstand sie Schritt für Schritt. Glück und Zufälle spiel-

ten eine große Rolle. Immer wieder gab es Weggabelungen, an de-

nen sich mir eine Chance bot. Meistens habe ich zugegriffen, wobei 

die Ermunterung meiner Frau Cäcilia oft eine entscheidende Rolle 

spielte. »Natürlich machst du das«, lautete ihr Urteil, und dann ge-

schah es so. Auch meine Kinder Jeannine und Patrick spielten mit, 

wenn wir sie durch die Welt schleppten oder der Vater ständig auf 

Achse war. Ich danke allen dreien für ihren unschätzbaren Beitrag 

zu dem, was ich werden durfte.

In den frühen Jahrzehnten meiner beruflichen Karriere orien-

tierte ich mich primär an der westlichen Welt, vor allem an Amerika 
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sowie an europäischen Business-Schools. Aber schon in den acht-

ziger Jahren zeitigte ein Aufenthalt in Japan prägende Wirkungen. 

Später wurden asiatische Länder, insbesondere China, Korea und 

Japan, für mich zunehmend interessant und wichtig. Asien entwi-

ckelte sich zu einer späten Liebe.

Trotz meiner Rolle als Global Player bin ich meiner Eifelheimat 

eng verbunden geblieben. Ich glaube sagen zu können, dass ich 

meine Wurzeln nicht verloren und meine Bodenständigkeit behal-

ten habe. Wann immer ich der globalen Industriegesellschaft ent-

fliehen will, kehre ich zurück in mein Heimatdorf, lebe in unserem 

alten Bauernhaus und werde wieder zum Eifelkind. Die Polarität 

von Eifelkind und Global Player schien auch zu meinem 70. Ge-

burtstag im Februar 2017 durch. Meine Familie bereitete mir zwei 

Überraschungen, die mich emotional sehr berührten. Die erste 

war für das Eifelkind, nämlich ein Auftritt von drei Gesangverei-

nen aus meiner Heimat mit 70 Sängern. Die zweite sprach den Glo-

bal Player an. Es waren 25 Videobotschaften von Weggefährten aus 

zwölf Ländern. Global Player und Eifelkind sind für mich nicht un-

vereinbar, sondern die zwei Seiten meines Lebens.

Hermann Simon, im Sommer 2018
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1. WURZELN

Aus Raum und Zeit

Wer hat sich nicht schon die Frage gestellt: »Woher komme ich?« 

Die Antwort auf diese Frage hat eine räumliche und eine zeitliche 

Dimension. Ich komme aus einem bestimmten Raum und einer 

bestimmten Zeit. Das Bauernhaus, in dem ich das Licht der Welt 

erblickte, liegt fern der großen Zentren im früheren »Sibirien Preu-

ßens«, weit draußen in der Eifel. Diese herbe Landschaft hat mich 

geprägt und markante Spuren in mir hinterlassen. Bis heute erken-

nen Kundige diese Herkunft an meiner Sprache. Oft frage ich Men-

schen, denen ich zum ersten Mal begegne, woher sie stammen und 

wo sie aufgewachsen sind. In einem Interview antwortete der ehe-

malige Finanzminister Theo Waigel auf die Frage »Wie gelang es 

Helmut Kohl, Staatsgäste für sich einzunehmen?« wie folgt: »Das 

war eine Kunst. Er fragte: Wo kommst du her, was haben deine El-

tern gemacht, wie ist dein Leben verlaufen?«.1 Die Frage der räum-

lichen Wurzeln eines Menschen interessiert mich, weil ich selbst 

räumlich verwurzelt bin. Wenn ich mich für einige Stunden oder 

Tage aus der globalen Industriegesellschaft ausklinken will, kehre 

ich an den Ort meiner Kindheit zurück.

Komme ich auch aus der Zeit? Mein Eintritt in die Welt ereig-

nete sich an einem Montag, dem 10. Februar 1947, um 2 Uhr. Den 

Status eines Sonntagskindes verpasste ich um zwei Stunden. Wie 

jedes Lebewesen bin ich Glied einer unendlichen Kette von Vorfah-

ren. Jeden von uns gibt es nur, weil diese Kette niemals abgerissen 
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ist. Dieser Gedanke ist natürlich nicht neu. Schon Seneca sagte: 

»Beruft man sich auf die Vergangenheit, so gibt es niemanden, der 

nicht aus einer Zeit stammte, vor der es überhaupt nichts gibt. Vom 

ersten Ursprung der Welt bis in unsere Zeit erstreckt sich unsere 

Ahnenreihe.« Der Historiker Michael Wolffson widmet das Buch 

zur Geschichte seiner Familie den »Ahnen – sie prägen uns mehr, 

als wir ahnen«.2 Sebastian Kleinschmidt schreibt in der FAZ, in-

spiriert von einem Gedicht von Ulrich Schacht: »Woher wir kom-

men, das ist mehr als eine historische oder genealogische Frage. 

Sie hat etwas Philosophisches. Und da man nicht weiß, was man 

letztlich darauf antworten soll, spürt man das Irritierende daran. 

Etwas Rätselhaftes, zutiefst Unbestimmtes ist in das Fundament 

unserer Existenz gegossen.«3 Unsere Gene transportieren die ge-

ronnenen Entwicklungen und Erfahrungen der endlos zurückrei-

chenden Ahnenreihe. Wir kommen aus der Tiefe der Zeit. Erzie-

hung und Umfeld schaffen auf dieser Grundlage Prägungen, die 

uns lebenslang begleiten.

Menschen in anderen Kulturen glauben an umfassendere Ver-

bindungen in die Vergangenheit. Auf einer Indienreise las ich in 

einem Buch über Reinkarnation, dass die Seelen von Verstorbe-

nen aus dem Wartezustand zwischen zwei Leben bevorzugt in die 

nächstgeborenen Kinder der eigenen Familie zurückkehren. Die 

Seelen zögen es vor, in der Familie zu bleiben. Die Reinkarnations-

lehre erklärt Ängste im jetzigen Leben aus Erfahrungen früherer 

Leben. Wer Angst vor Wasser hat, sei in einem früheren Leben er-

trunken. Ich habe Angst vor Wasser, vor allem vor tiefem Wasser. 

Ich kann nicht gut schwimmen. Doch ist die Zahl derer, die er-

trunken sind, nicht viel geringer als die Zahl derer, die Angst vor 

tiefem Wasser haben?4 Die Theorie von der Rückkehr der Seelen in 

die eigene Familie brachte mich auf einen seltsamen Gedanken. 

Der Letzte aus unserer Familie, der vor meiner Geburt die Welt ver-

lassen hatte, war in der Tat ertrunken. Und zwar im Schwarzen 

Meer. Nachdem er Jahre lebensbedrohlicher Gefahren in Russland 

überstanden hatte, schien er endlich gerettet. Er war in Sewastopol 

an Bord eines Schiffes gegangen, das die deutschen Soldaten in 
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Sicherheit bringen sollte. Doch dann wurde das Schiff von russi-

schen Granaten getroffen und sank. Das geschah im Mai 1944. 

Erst acht Jahre später erfuhren wir von diesem tragischen Ende. 

Im Jahre 1952 erreichte uns die Nachricht vom Suchdienst des Ro-

ten Kreuzes, dass ein Kamerad meinen Onkel Jakob Simon beim 

Besteigen des Schiffes, das anschließend versenkt wurde, gesehen 

hatte. Jakob Simon wurde für tot erklärt, und es wurde seiner in ei-

ner Trauerfeier in der Eifel gedacht. Er war der letzte Familienange-

hörige, der vor meiner Geburt starb.

Doch es kam noch mehr heraus. Später erinnerte sich Cäcilia, 

meine Frau, mit der ich in Indien meine Gedanken zu Reinkarna-

tion und Angst vor dem Wasser geteilt hatte, an ein fast 150 Jahre 

zurückliegendes Ereignis: »Dein Onkel Jakob ist nicht der einzi-

ge aus eurer Familie, der ertrank. Hast du vergessen, was deinem 

Urgroßvater in Paris widerfahren ist?« Mein Urgroßvater Andreas 

Nilles stammte aus Lothringen, das bis 1871 zu Frankreich gehör-

te. Er bekam eine Stelle als Briefträger in Paris und zog mit seiner 

Frau dorthin. Kurz nach der Geburt des ersten Sohnes Johannes 

am 18. November 1875 wurde er überfallen und in die Seine gewor-

fen, wo er ertrank. Seine Witwe zog zu ihrer Familie nach Lothrin-

gen zurück, das seit dem Krieg von 1870/71 wieder zu Deutschland 

gehörte.

Zwei Familienangehörige, die ertranken, und ich, der Nach-

fahre, der Angst vor tiefem Wasser hat. Ist das Zufall? Ich weiß 

es nicht. Ich kann nicht sagen, dass ich an Reinkarnation glaube. 

Aber ich kenne viele Asiaten, die davon überzeugt sind. Und welche 

Gründe soll es geben, diese Lehre für weniger plausibel zu halten 

als den christlichen Glauben an ein Leben nach dem Tod?

Später las ich ein weiteres Buch über das Leben danach und die 

Reinkarnation, The Tibetan Book of the Dead, bearbeitet von Robert 

Thurman.5 Es fiel mir bei einem Besuch der Bibliothek meines 

langjährigen Freundes Professor Pil Hwa Yoo in Seoul, der Haupt-

stadt Südkoreas, ins Auge. Pil Yoo ist Betriebswirt mit einem MBA 

der Northwestern University und einem Doktorgrad der Harvard 

Business School. Doch seine wahre Liebe gilt der Philosophie. Er 
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spricht sechs Sprachen und hat alle bedeutenden Philosophen im 

Original gelesen. Robert Thurman bin ich nur einmal begegnet, 

aber diese Begegnung hat Eindruck hinterlassen.

Es geschah in der Alpine University, dem Weiterbildungszen-

trum von McKinsey in Kitzbühel. Ich kam um etwa 20 Uhr dort 

an, hatte noch nichts gegessen und ging ins Restaurant. Dort saß 

einsam ein Gast, der wie ich spät eingetroffen war. Da ich ihn flüch-

tig kannte, fragte ich, ob ich mich zu ihm setzen dürfe. Er hieß 

mich willkommen, wir aßen gemeinsam und kamen ins Gespräch. 

Nach etwa einer Stunde, es dürfte kurz nach 21 Uhr gewesen sein, 

betrat ein weiterer Besucher das Gastzimmer und gesellte sich zu 

uns. Da er Amerikaner war, wechselten wir ins Englische. Meine 

beiden Tischgenossen entdeckten schnell Gemeinsamkeiten, und 

es entspann sich eine Diskussion, die bis nach Mitternacht währ-

te. Ich war dabei mehr Zaungast als aktiver Diskutant. Nur ab und 

zu stellte ich eine Frage. Die beiden waren Reinhold Messner und 

Robert Thurman. Nach einem Unfall, bei dem er ein Auge verlor, 

ging Robert Thurman Anfang der sechziger Jahre nach Tibet und 

wurde der erste buddhistische Mönch mit westlichen Wurzeln. 

Während dieser Zeit studierte er zusammen mit dem Dalai Lama, 

mit dem er bis heute eng befreundet ist. Nach Amerika zurück-

gekehrt gab er sein Mönchtum auf und wurde Professor für bud-

dhistische Studien an der Columbia University in New York. Zu-

sammen mit dem Schauspieler Richard Gere gründete er das Tibet 

House in New York. Die bekannte Schauspielerin Uma Thurman 

ist seine Tochter.

Mit Reinhold Messner, der eng mit Tibet und dem Himalaya ver-

bunden ist, und Robert Thurman trafen zwei verwandte Seelen auf-

einander. Und so lauschte ich ihrer Diskussion über Reinkarnation 

und buddhistische Lehre. Das von Thurman bearbeitete und he-

rausgegebene Tibetan Book of the Dead vermittelt detaillierte Vor-

stellungen darüber, wie die Übergänge von früheren zu neuen Le-

ben aussehen. Komme ich also aus der Tiefe der Zeit? Ich weiß es 

heute genauso wenig wie vor 20 Jahren. Doch seltsam sind manche 

Dinge schon. Warum habe ich Angst vor dem Wasser? Selbst hat-
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te ich nie bewusste Angsterlebnisse, die mit Wasser zu tun haben. 

Und warum erschien mir mein Onkel Jakob, den ich nie gesehen 

habe, in ungewohnter Klarheit im Traum?

Durch Jahrhunderte

Unsere Vorstellung vom Raum ist konkreter als unsere Vorstel-

lung von der Zeit. »Was ist die Zeit?«, rätselte schon Augustinus 

von Hippo und fand als Antwort nur: »Wenn mich niemand da-

nach fragt, weiß ich es, aber soll ich sie einem Fragenden erklären, 

weiß ich es nicht.« Albert Einstein war pragmatischer und definier-

te einfach: »Zeit ist, was die Uhr anzeigt.« Heinrich Heine mahnte 

Mitte des 19. Jahrhunderts, dass die »Elemente von Raum und Zeit 

schwankend geworden sind. Durch die Eisenbahn wird der Raum 

getötet, und es bleibt uns nur noch die Zeit.« Henri Bergson zufol-

ge begreifen wir nur den Raum, nicht jedoch die Zeit. Den Raum 

beschreiben wir als kurz, lang, weit, hoch oder ähnlich. Genauso 

die Zeit: Wir sprechen von der Kürze des Lebens, von langen Zeit-

räumen, von weit zurückliegenden Ereignissen oder sagen »es ist 

höchste Zeit«. In unserer Sprache werden Raum und Zeit mit den 

gleichen Adjektiven belegt. Der Mathematiker Kurt Gödel sagte: 

»The world is a space, not a time.«6 Der amerikanische Philosoph 

Ralph Waldo Emerson versteht Raum und Zeit als eine Art Einheit, 

wenn er sagt: »Das Gefühl des Seins ist nicht unterschieden von 

Raum und Zeit und strömt offenbar aus derselben Quelle, aus der 

Leben und Dasein quillt.«7 Am pointiertesten aber hat Karl Valen-

tin den Zusammenhang von Raum und Zeit auf einen Nenner ge-

bracht: »Ich weiß nicht mehr genau, war das gestern, oder war’s im 

vierten Stock?« Jedenfalls verwundert es nicht, dass sich mir der 

Raum, aus dem ich stamme, wesentlich konkreter darstellt als die 

Zeit, der ich entwachsen bin.

Meinen Weg habe ich gleichermaßen in räumlicher wie zeitli-

cher Dimension hinter mich gebracht. In früheren Jahrhunderten 

hat ein Bauer in seinem Leben vielleicht 10 000 Kilometer zurück-
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gelegt. Er ging aufs Feld, gelegentlich in die Stadt, um Besorgun-

gen zu machen oder seine Erzeugnisse auf dem Markt feilzubie-

ten. Einmal im Jahr unternahm er eine Pilgerfahrt zu einem weiter 

entfernten Wallfahrtsort. Die Distanzen, die er zurücklegte, waren 

kurz. Nur wenn er in den Krieg zog oder ungewöhnliche Pilgerfahr-

ten unternahm, überwand er größere Entfernungen. In der Sum-

me des Lebens kamen so wenige Tausend Kilometer zusammen. 

Selbst der Soldat Johann Peter Forens aus meiner Heimat, der mit 

Napoleon durch ganz Europa zog und in vielen Kriegen kämpfte, 

soll in seinem Leben »nur« 14 000 Kilometer zurückgelegt haben. 

Die 72. Division, die ursprünglich in Trier stationiert war, und im 

Zweiten Weltkrieg an allen Fronten kämpfte, überwand 4 000 Kilo-

meter zu Fuß.8

Heute reisen wir je nach Verkehrsmittel 30 bis 150 Mal schnel-

ler als unsere Vorfahren. Zu Fuß schafft man rund 5 Kilometer 

pro Stunde, ein Auto fährt in dieser Zeitspanne 100 Kilometer, 

ein Hochgeschwindigkeitszug 300 Kilometer und ein modernes 

Düsenflugzeug überwindet in derselben Zeit 900 Kilometer. Die 

Entfernung zwischen Frankfurt am Main und dem Wallfahrtsort 

Santiago de Compostela beträgt 2 045 Kilometer. Wer als Pilger 

30 Kilometer pro Tag schafft, braucht ohne Ruhetage für diese Stre-

cke 68 Tage. Die Flugzeit beträgt zweieinhalb Stunden. Das ist 1/652 

der 68 Tage des Fußpilgers. In wenigen Tagen legen wir Dis tanzen 

zurück, für die früher ein Leben benötigt wurde. Heute fliege ich 

zu einem Vortrag nach Beijing, bin in zwei Tagen wieder in Frank-

furt und habe 15 578 Kilometer überwunden. Oder ich reise in etwa 

20 Stunden nach Sydney, das sind in einer Richtung 16 501 Kilome-

ter. Meine schnellste Reise um die Welt absolvierte ich in sieben Ta-

gen (Frankfurt – New York – San Francisco – Seoul – Frankfurt), in 

der Summe 27 922 Kilometer. Die in meinem Leben zurückgeleg-

ten Distanzen summieren sich auf mehrere Millionen Kilometer. 

Das hätte in früheren Zeiten für viele Generationen, ja für Jahrhun-

derte ausgereicht. Mein Weg hat mich in Kilometern oder Meilen 

gemessen – metaphorisch gesprochen – durch viele Jahrhunderte 

geführt. Einen ähnlichen Gedanken bringt der polnische Schrift-
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steller Andrzej Stasiuk, der als wichtigster polnischer Gegenwarts-

autor der jüngeren Generation gilt, zum Ausdruck: »Wer viel reist, 

der lebt mehrere Leben.«9

Von der räumlichen zur zeitlichen Dimension meines Weges: 

In dem kleinen Eifeldorf, in das ich hineingeboren wurde, war die 

Welt nicht viel anders als im Mittelalter. Und wenn ich den Zustand 

von damals mit heute vergleiche, dann hat sich in den Jahrzehn-

ten, die ich erleben durfte, mehr geändert als früher in Jahrhunder-

ten. Mein bisheriger Weg führte mich also nicht nur in Kilometern 

durch Jahrhunderte. Auch das Ausmaß des Wandels hätte bei her-

kömmlichen Änderungsgeschwindigkeiten für viele Jahrhunderte 

ausgereicht. Mein Gefühl ist, dass sich die Welt zwischen 1947 im 

Eifeldorf und dem 21. Jahrhundert in Globalia weitaus stärker ge-

ändert hat als beispielsweise die Welt zwischen 1650 und 1850 und 

vermutlich auch stärker als zwischen 1850 und 1950. Man kann 

selbstverständlich nicht ausschließen, dass jede Generation, die 

nach dem Ende des Mittelalters lebte, ihre eigene Ära als die Zeit 

der größten Änderungen empfand.

In Kapitel 2 gehe ich näher auf diesen Wandel ein und versuche 

eine objektivere Messung. Die Aussage, dass ich in Raum und Zeit 

durch Jahrhunderte »gereist« bin, erscheint nicht vermessen. Da-

bei handelt es sich nicht um eine persönliche Errungenschaft mei-

nerseits, vielmehr haben manche Angehörige meiner Generation 

weit größere metaphorische Distanzen überwunden. Ein Beispiel 

ist Mohed Altrad, der als Beduinenjunge in der syrischen Wüste 

geboren wurde und sein genaues Geburtsdatum nicht kennt. Inso-

fern weiß er nicht, wie alt er ist. In Frankreich wurde er zum Mil-

liardär und in die Ehrenlegion aufgenommen. Er sagt: »Ich wuchs 

ähnlich auf wie Abraham, der ein Beduine war und nur die Wüste 

kannte. Wenn mich die Leute fragen, wie alt ich bin, so antworte 

ich ›3 000 Jahre‹.«10 Er drückt damit aus, dass er in seinem Leben 

eine Entwicklung durchlaufen hat, für die die Geschichte Jahrtau-

sende brauchte.
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Westen, Warschau und Rückkehr

Die Frage nach der Herkunft führt zwangsläufig zu den Eltern. Mei-

ne Mutter Therese Nilles wurde 1911 im saarländischen Hemmers-

dorf nahe der Grenze zu Lothringen, das damals zum Deutschen 

Reich gehörte, geboren. Mein Vater Adolf Simon erblickte 1913 in 

dem kleinen Dorf Hasborn in der Eifel das Licht der Welt. Beide El-

tern sind also Kinder des deutschen Westens. Wie lernten sie sich 

kennen? Ein Aufeinandertreffen unter normalen Umständen wäre 

angesichts der Entfernung der beiden Dörfer von 130 Kilometern 

sehr unwahrscheinlich gewesen. Geheiratet wurde fast nur inner-

halb des Dorfes oder zwischen umliegenden Dörfern. Dass ein Ehe-

partner von weit her in ein Eifeldorf kam, war äußerst selten. Wie 

so oft erwies sich der Zweite Weltkrieg als der große Würfelspieler 

und Beeinflusser von Lebenswegen. Meine Mutter hatte beim Ro-

ten Kreuz eine Ausbildung als Hilfsschwester absolviert. Zu Beginn 

des Krieges wurde sie eingezogen. Ihre erste Station war das Hotel 

Schulz in Unkel am Rhein, ein schönes, klassizistisches Haus, di-

rekt am Rhein gelegen. Dieses Hotel wurde 1939 in Vorbereitung 

auf den Frankreichfeldzug zum Lazarett umfunktioniert. Nach Zwi-

schenstationen in Metz – die Sanitätsversorgung rückte mit dem An-

griff auf Frankreich nach Westen vor – und Wiesbaden erfolgte 1941 

ihre Versetzung nach Warschau, wo sie drei Jahre blieb. Dorthin ver-

schlug es auch den Sanitätsgefreiten Adolf Simon. Sie arbeiteten im 

selben Lazarett am damaligen Rotkreuzplatz in Warschau. So lern-

ten sich die Kinder des Westens, Therese Nilles und Adolf Simon, 

weit im Osten, mehr als 1 200 Kilometer von ihrer Heimat entfernt, 

kennen. Irgendwann muss es zwischen den beiden gefunkt haben. 

Ohne dieses Zusammentreffen gäbe es mich nicht.

Im Mai 1944 heirateten sie in Hemmersdorf/Saar. Einen Tag 

nach der Hochzeit reiste Adolf Simon in Richtung Atlantikküs-

te ab. In St. Nazaire erwartete ihn sein nächster Einsatz. Nur we-

nige Wochen später, am 6. Juni 1944, landeten die Alliierten in 

der Normandie und der Rückzug von der Westfront begann. The-

rese, jetzt mit dem Familiennamen Simon, kehrte nicht mehr nach 
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Warschau zurück, sondern meldete sich bei der zuständigen Rot-

kreuz-Schwesternschaft in Darmstadt. Bereits im Juli 1944 stießen 

die sowjetischen Truppen bis kurz vor Warschau vor. Sie stoppten 

dann jedoch, da Stalin kein Interesse hatte, den polnischen Volks-

aufstand in Warschau zu unterstützen. Er überließ die brutale Nie-

derschlagung des Aufstandes den Deutschen.11 In Warschau habe 

ich nie die Stelle besucht, an der meine Eltern seinerzeit tätig wa-

ren. Das deutsch-polnische Verhältnis steht bis heute unter dem 

Schatten der Geschichte. Ich habe polnische Freunde und kenne 

viele Polen. Von meinem ältesten polnischen Freund, dessen Fa-

milie und er selbst schwer unter den Nazis gelitten haben, weiß 

ich, dass er Deutsch versteht und spricht. Doch wir haben in mehr 

als 30 Jahren nie ein Wort in Deutsch gewechselt. In jüngerer Zeit 

schicke ich ihm gelegentlich deutsche Zeitungsartikel, die er auch 

liest. Viele Menschen aus jener Zeit sind nicht über die ihnen zuge-

fügten Leiden hinweggekommen.

Mit der bedingungslosen Kapitulation der Deutschen am 8. Mai 

1945 endete der Zweite Weltkrieg. Mein Vater befand sich in franzö-

sischer Gefangenschaft. Meine Mutter kehrte in ihr saarländisches 

Dorf zurück. Da der öffentliche Verkehr zusammengebrochen war, 

fuhr meine Mutter mit dem Fahrrad vom Saarland in die Eifel. Eine 

abenteuerliche Fahrt, denn überall herrschte Chaos. Städte, Stra-

ßen und Brücken lagen in Trümmern. Unterwegs wurde sie von 

französischen und amerikanischen Soldaten kontrolliert. Zum ers-

ten Mal in ihrem Leben sah sie dunkelhäutige Menschen. Mutter 

erzählte, welcher Schrecken in sie fuhr, als ein amerikanischer Sol-

dat dunkler Hautfarbe über ihr Haar strich. Doch sie kam sicher in 

der Eifel an. Zum ersten Mal erlebte meine Mutter das kleine Dorf 

und das Bauernhaus, in dem sie den Rest ihres Lebens verbringen 

sollte. Ob sie sich das so vorgestellt hatte, als sie sich in Warschau 

in den Eifler Bauernsohn Adolf Simon verliebte? Der Kontrast zwi-

schen der agrarischen, rückständigen Eifel und dem vergleichswei-

se modernen, industriell geprägten Saarland war damals eklatant.

Die Familie meiner Mutter hatte ihre eigene, bewegte Geschichte 

hinter sich. Vor dem Angriff auf Frankreich und kurz vor Ausbruch 
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des Zweiten Weltkriegs wurde das Gebiet ihres Heimatdorfes zur 

Roten Zone erklärt. »Rote Zone« bedeutete, dass alle Einwohner 

von Basel im Süden bis Aachen im Norden ihre Dörfer mit Mann 

und Maus verlassen mussten. Mit ihrem Vieh wurden sie nach 

Thüringen umgesiedelt. Die Familie, die eine kleine Landwirt-

schaft, ein Lebensmittelgeschäft und eine Stellmacherei betrieb, 

zog mit ihrem gesamten Haushalt und ihren Tieren nach Thürin-

gen. Am 1. September 1939 begann der Zweite Weltkrieg mit dem 

Beschuss der Westerplatte bei Danzig durch deutsche Kriegsschiffe 

(»Ab 5.45 Uhr wird zurückgeschossen«).

Im Mai 1940 griff die deutsche Wehrmacht auch unsere westli-

chen Nachbarn, Frankreich, die Niederlande, Belgien und Luxem-

burg an. Nachdem die deutschen Truppen die Rote Zone im Wes-

ten durchquert und in nur 19 Tagen bis Paris vorgedrungen waren, 

durften die Saarländer in ihre Heimat zurückkehren. Der Tross zog 

von Thüringen heimwärts. Doch zu Hause warteten böse Über-

raschungen. Das Haus einer Schwägerin war verschwunden. Es 

stand an einer engen Kurve den deutschen Panzern im Wege und 

wurde von der Wehrmacht einfach platt gemacht. Die Familie stand 

vor dem Nichts.

Genau 50 Jahre später besuchte ich mit meiner Mutter und 

ihrer Schwester, meiner Patentante, das romantische Städtchen 

Unkel am Rhein, wo Mutter den Kriegsbeginn erlebt hatte. In 

Vorbereitung des Krieges war das bekannte Rheinhotel Schulz 

zusammen mit einem angrenzenden kirchlichen Erholungsheim 

in ein Lazarett umgewandelt worden. Wie bereits erwähnt, war 

meine Mutter im Jahr 1939 als Krankenschwester dorthin ver-

setzt worden. Das Hotel betreten wir durch einen steinernen Tor-

bogen, der innen liegende Hof strahlt Ruhe und Geborgenheit 

aus. Direkt am Rhein gelegen geht der Blick von der Terrasse un-

gehindert zum Drachenfels und zum Rolandsbogen, ein wunder-

schönes Panorama. Dies scheint genau die Perspektive zu sein, 

die viele Maler des 19. Jahrhunderts für ihre romantischen Bilder 

des Drachenfels’ und der davor liegenden Insel Nonnewerth ge-

nutzt haben.
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Der jungen Dame am Empfang erzählen wir von den Gescheh-

nissen im September 1939. Sie ist interessiert und weiß für ihr Al-

ter erstaunlich gut Bescheid. Noch besser kennt sich die Kellnerin, 

die uns den Kaffee serviert, aus. Schon älter und in Unkel aufge-

wachsen, erklärt sie uns, dass der Hotelbesitzer von damals noch 

lebe und 88 Jahre alt sei. Mutter erinnert sich an ihn.

Ein seltsames Schiff, das an diesem Tag den Rhein flussabwärts 

fährt, berührt uns. Auf dem zur Bühne umfunktionierten Deck 

spielt eine Kapelle Musik und Lieder aus der Zeit des Kriegsbe-

ginns. Einzelne Soldaten in militärischen Uniformen verschiede-

ner Epochen stehen auf dem Schiff, als hielten sie Wache. Kalt läuft 

es mir den Rücken herunter, die Erinnerung scheint sich zu ma-

terialisieren. Doch das Schiff ist Schauplatz einer Theaterauffüh-

rung, die in Verdun, in Bitburg, auf dem Rhein und in Bonn spielt. 

Bertolt Brecht hatte seine Ballade vom toten Soldaten ursprünglich 

mit Blick auf den Ersten Weltkrieg geschrieben, die modernen Ver-

anstalter haben den Stoff um einen Weltkrieg nach hinten verscho-

ben. In Brechts Ballade wird ein im Ersten Weltkrieg in Verdun 

gefallener und dort in kaiserlicher Uniform beerdigter Soldat aus-

gegraben, um wieder in einen Krieg, diesmal den Zweiten Welt-

krieg, entsandt zu werden. Er fällt erneut und findet seine nächste 

Ruhestätte – jetzt in Wehrmachtsuniform – auf dem Soldatenfried-

hof in Bitburg, der durch den umstrittenen Besuch des amerika-

nischen Präsidenten Ronald Reagan und von Bundeskanzler Hel-

mut Kohl am 8. Mai 1985 zu weltweiter Bekanntheit gelangt war. 

Wieder lässt man dem Soldaten keine Ruhe, gräbt ihn aus, verpasst 

ihm nun eine Bundeswehruniform, um ihn in einen neuen Krieg 

zu schicken. Sein letztes Wegstück bis Bonn legt er auf besagtem 

Schiff zurück. In Bonn, am Alten Zoll, hoch über dem Rhein, findet 

der Soldat in der umstrittenen Ballade seine endgültige Ruhestätte.

Diese Darbietung hielt ich für einen beachtenswerten Kunst-

griff, der Räume und Zeiten in einer denkwürdigen Weise in Bezie-

hung setzte. Eine interessante Begleiterscheinung des Geschehens 

war, dass sich seinerzeit sowohl der Bonner Oberbürgermeister 

als auch der Bitburger Bürgermeister gegen das Theaterprojekt 
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gesträubt hatten. Warum eigentlich? Beide Bürgermeister verloren 

auch prompt vor den Gerichten, vor die sie gezogen waren. Und so 

saß ich – genau 50 Jahre später, am 1. September 1989 – mit meiner 

Mutter und meiner Patentante auf der Terrasse des Hotels Schulz 

und konnte erleben, wie in dieser Theaterinszenierung Zeit und 

Raum zusammenflossen. Hätte etwas verschiedener sein können 

als die Welt am Rhein im September 1939 und im September 1989? 

Wieder stieg in mir der Gedanke auf, dass zwischen diesen Daten 

nicht 50 Jahre, sondern Jahrhunderte lagen.

Europa: Schicksal und Patria Nostra

Die Schicksale meiner Familie spiegeln die Irrungen und Wirrun-

gen Europas im 19. und 20. Jahrhundert wider. Mein Urgroßvater 

arbeitete und starb in Paris. Mein Großvater wurde dort geboren. 

Die saarländische Familie lebte abwechselnd unter der Herrschaft 

Frankreichs, Deutschlands und zeitweise des Völkerbundes.12 Mei-

ne Mutter wartete als Kind im Dom von Metz, bis ihre Mutter die 

Einkäufe erledigt hatte. Der Großvater väterlicherseits fing sich im 

Ersten Weltkrieg in Bessarabien eine Malaria ein.13 In St. Gabriel 

bei Wien studierte mein Onkel Johannes Nilles Theologie und wur-

de 1935 zum Priester geweiht. Anschließend ging er für 53 Jahre als 

Missionar ins ferne Papua-Neuguinea. Meine Eltern verschlug es 

im Zweiten Weltkrieg nach Polen. In Warschau, wo sie im selben 

Lazarett arbeiteten, lernten sie sich kennen. Zwei Onkel kämpften 

in Russland, einer von ihnen überlebte den Krieg nicht. Mein Va-

ter wurde 1944 nach St. Nazaire am Atlantik versetzt. Ein Bruder 

von Mutter und ein angeheirateter Onkel dienten unter Rommel 

in Nordafrika. Sie trafen später in der amerikanischen Gefangen-

schaft auf einer Farm im Bundesstaat Kentucky aufeinander. Si-

cherlich hat diese mit unserem Kontinent und den Nachbarländern 

so eng verwobene Familiengeschichte einen wesentlichen Anteil 

daran, dass ich ein überzeugter Europäer geworden bin. Ich teile 

nicht die etwas skeptische Einstellung des französischen Philoso-


