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I.

«Die ganze Welt wird anders»: 
Vergangenheit und Zukunft am Ende des Krieges

I. Vergangenheit und Zukunft am Ende des KriegesI. Vergangenheit und Zukunft am Ende des Krieges

War es wirklich die Grippe? Jedenfalls hatte Franz Kafka Fieber, sehr 
hohes Fieber sogar. Während draußen in den Straßen Prags die Unruhe 
spürbar zunahm, diagnostizierte der am 14. Oktober 1918 von der 
 Familie in das Haus am Altstädter Ring herbeigerufene Arzt bereits am 
Mittag eine Körpertemperatur von über 40 Grad. Für den Schriftstel-
ler, bei dem 1917 eine Lungentuberkulose diagnostiziert worden war, 
bedeutete das unmittelbare Lebensgefahr.1 An seinen Freund Max 
Brod schrieb der Kranke noch bedauernd, die gemeinsamen Hebräisch-
stunden müsse man vorerst absagen. Es sollte die letzte Nachricht für 
über vier Wochen sein.2 Als Kafka das Gröbste überstanden hatte, war 
eine Welt untergegangen. Aus dem k.u.k.-Untertan war der Bürger 
 eines neuen tschechoslowakischen Staates geworden, dessen Prokla-
mation eine jubelnde Menschenmenge am 28. Oktober 1918 auf dem 
Prager Wenzelsplatz gefeiert hatte.

Überall konnte man die Zeichen der um sich greifenden Infektion 
beobachten: Innerhalb weniger Tage, ja oft nur weniger Stunden ver-
breitete sie sich. Erschreckend war für die Zeitgenossen das Plötzliche 
der Erkrankung, der Umschlag von der scheinbaren Gesundheit zur 
unmittelbaren Todesnähe. Was bei zuvor beschwerdefreien und kräf-
tigen Menschen mit starken Kopfschmerzen, Gliederschmerzen und 
Schüttelfrost begann, steigerte sich in kürzester Zeit zu extremem Fie-
ber. Wie viele andere Menschen empfand auch die 18-jährige Agnes 
Zenker aus Sachsen Anfang November 1918 eine große Friedenssehn-
sucht, obwohl sie ihr «so grässlich unpatriotisch» vorkam. Aber alles 
war plötzlich überlagert von der Krankheit, die sich am Ende des Krie-
ges wie ein unheimlicher Totentanz auszubreiten schien. Als großer 
Gleichmacher schien die Grippe alle Unterschiede zwischen Front und 
Heimat einzuebnen, sodass Agnes Zenker das Gefühl einer schmerz-
vollen Gerechtigkeit überkam: «Es ist ja alles schändlich, und es müs-
sen immer mehr junge Menschen sterben. Außerdem geht die Grippe 
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(Infl uenza) zum zweiten Mal um. Auf der ganzen Welt tritt sie auf und 
viel schlimmer als das erste Mal. Die meisten Menschen bekommen 
Lungenentzündung dazu und sterben dran. Jeden Tag stehen viele in 
der Zeitung, die daran gestorben sind […] Es kommt mir vor, als sollte 
ein Ausgleich stattfi nden. Weil so viele junge Männer sterben, müssen 
halt auch junge Mädels weg. Warum nicht!»3

Die Pandemie hatte zunächst Afrika, Asien, die Vereinigten Staaten 
und Lateinamerika heimgesucht, bevor sie schließlich nach Europa 
kam. Ihr Verlauf ging weit über das hinaus, was man bislang in den 
Kriegsgesellschaften an Entbehrungen gekannt hatte. Die jetzt stark 
ansteigende Zahl der Opfer offenbarte, wie erschöpft die Menschen 
waren. Wer es sich leisten konnte, den eigenen Körper lange genug zu 
schonen, hatte eine realistische Chance, dem Tod zu entgehen, doch für 
viele Menschen in den Großstädten war das angesichts des täglichen 
Kampfes um Lebensmittel illusorisch.4 Die klassische Medizin verfügte 
gegen diese Pandemie, die man die Spanische Grippe nannte, weil 
 spanische Zeitungen zuerst über sie berichtet hatten, über keine wirk-
samen Mittel, zumal nicht gegen die mit ihr häufi g einhergehende 
 Lungenentzündung. Ihr Haupterreger, das H1N1-Virus, sollte erst in 
den 1990er Jahren nachgewiesen werden.

Zu einem welthistorischen Ereignis wurde die Spanische Grippe erst 
im Rückblick. Der globale Zusammenhang und das ganze Ausmaß der 
Krankheit wurden von den Zeitgenossen 1918 kaum wahrgenommen. 
Viel zu sehr beunruhigten sie andere Nachrichten von den militärischen 
Fronten und den politischen Umbrüchen in den Heimatgesellschaften. 
Insgesamt forderte die Pandemie etwa 20 Millionen Tote, mehr als die 
militärischen und zivilen Opfer des gesamten Krieges. Doch für die 
 demographische Globalkatastrophe bei Kriegsende gab es kaum ein Be-
wusstsein, und schon gar keine angemessene Reaktion der staatlichen 
Behörden. Der österreichische Minister für Volksgesundheit glaubte, 
die Öffentlichkeit allein mit der Ankündigung von drei Tonnen Aspirin 
beruhigen zu können.5

 Die Spanische Grippe war die Katastrophe im Schatten der vielen 
Umbrüche, obwohl sie lange vor den Waffenstillständen 1918 und Frie-
denskonferenzen 1919 einen unsichtbaren weltweiten Zusammenhang 
geschaffen hatte.6 Sie überlagerte sich mit den vielen gleichzeitigen 
 Ereignissen, welche die Menschen in ihren Bann schlugen: mit dem 
Kriegsende, mit Revolutionen und Bürgerkriegen in vielen Teilen Euro-
pas, mit dem Zerfall alter und der Bildung neuer Staaten, mit einer 
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Zukunft, die in ihrer Offenheit zugleich verheißungsvoll und bedroh-
lich schien. Die meisten Menschen konzentrierten sich darauf, sicher 
durch diese Wochen zu kommen, die Ernährung der eigenen Familie zu 
organisieren oder an verlässliche Informationen über den Verbleib eines 
Angehörigen an der Front oder in Kriegsgefangenschaft zu gelangen. 
Für sie waren die vielen Krankheitsfälle nur ein weiteres Menetekel 
 eines katastrophischen Kriegsjahres.

Dabei beschleunigte sich die Ausbreitung der Pandemie genau im 
Augenblick des krisenhaften Übergangs in eine unabsehbare Zukunft. 
In Afrika dezimierte sie Gesellschaften, die seit Jahren nur noch aus 
geschwächten Frauen, chronisch unterernährten Kindern und Alten 
bestanden, weil die männlichen Ernährer als Kolonialsoldaten, Hilfs-
truppen oder Träger von Kriegsmaterial eingesetzt waren. Hier star-
ben jetzt bis zu fünfmal mehr Menschen als während des Krieges. In 
Europa traf die Grippe auf Behörden, die mit dem absehbaren Kriegs-
ende, der Demobilisierung von Millionen von Soldaten, mit Gewalt, 
prekärer Lebensmittelversorgung und Staatszerfall überfordert waren. 
Das verstärkte das Gefühl der Unsicherheit und des Chaos.7 Gleich-
zeitig bestimmte die Krankheit indirekt politische Entwicklungen mit, 
indem sie in einem dramatischen Augenblick höchster Spannung 
wichtige Akteure über Wochen ausschaltete. Im Herbst und Winter 
1918 war die Grippe das retardierende Element – und wirkte gerade 
dadurch politisch. Als die Zionisten in den europäischen Staaten an-
gesichts des Zerfalls des Osmanischen Reiches eine Antwort auf die 
Frage fi nden mussten, wie man in Palästina einen eigenen Staat der 
Juden gründen konnte, wurde der Führer der Bewegung, Martin 
 Buber, über Wochen von  einer Lungenentzündung heimgesucht und 
musste sich danach auf Rat seiner Ärzte lange Zeit aus der Öffentlich-
keit zurückziehen. Gustav Landauer, Bubers langjähriger Freund und 
ein pazifi stischer Sozialist, hatte das Ende des Wilhelminischen Rei-
ches lange herbeigesehnt, aber in den entscheidenden Wochen des 
Umsturzes in München war er durch die Grippe gelähmt. Die Krank-
heit machte am Ende des Krieges wenig Unterschiede. Ihr fi el Ende 
Oktober 1918 der Maler Egon Schiele genauso zum Opfer wie der 
französische Schriftsteller Guillaume Apollinaire in Paris nur zwei 
Tage vor dem Waffenstillstand im November 1918 und der britische 
Diplomat Mark Sykes, einer der Architekten der Neuordnung im 
 Nahen und Mittleren Osten, während der Pariser Friedensverhand-
lungen Mitte Februar 1919. Die Auswirkungen der Grippe hielten an, 
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denn viele geschwächte Menschen hatten der nächsten Infektion 
nichts mehr entgegenzusetzen: weder Sophie Freud, die kleine Tochter 
des Wiener Psychiaters Sigmund Freud am 25. Januar 1920, noch der 
deutsche Soziologe Max Weber am 14. Juni 1920 in München. So er-
innerte die Grippe an eine Grunderfahrung der Soldaten im Krieg: die 
permanente Todesnähe und die Zufälligkeit des Sterbens.8

Die Überlebenden waren über Tage und Wochen der Krankheit oder 
der mühsamen Genesung zum Zusehen verurteilt – und was sie beobach-
teten, war atemberaubend. Während Franz Kafka mit dem Tod rang und 
sich bei dem Tuberkulosekranken eine gefährliche Lungenentzündung 
einstellte, beschleunigte sich vor dem Haus der Familie am Altstädter 
Ring in Prag der Rhythmus der Weltgeschichte. Für den 14. Oktober 
hatten die im Nationalausschuss zusammengeschlossenen tschechischen 
Parteien in ganz Böhmen zu Massenkundgebungen aufgerufen. In Prag, 
so lauteten Gerüchte, wolle man einen unabhängigen tschechischen Staat 
ausrufen. Während Polizei und Militär den Altstädter Ring in einer letz-
ten Machtdemonstration der Habsburgermonarchie absperrten, sprach 
das «Prager Tagblatt» bereits von der «Liquidation des alten Staates», 
die «in aller Ruhe vor sich gehen» sollte.9 Zwei Wochen später war es 
soweit. Am 28. Oktober konnten Menschen in großen Aushängen das 
Wort «Přímĕří» lesen – Waffenstillstand. Ob es sich dabei noch um ein 
Gerücht oder bereits ein konkretes Angebot an die Gegner handelte, 
mochte für Soldaten an der Front über Leben und Tod entscheiden. Für 
die Menschen in Prag reichte das Wort, um vielen aufgestauten Erwar-
tungen ein Ventil zu geben. Plötzlich schien eine Bewegung in die Politik 
zu kommen, die jeden erfasste und dazu zwang, Position zu beziehen.

Auch in die Wohnung der Kafkas drangen die Rufe der Menge, die 
den Führer der Exiltschechen, Tomáš G. Masaryk, und den amerikani-
schen Präsidenten Woodrow Wilson hochleben ließen. Während rumä-
nische und ungarische Soldaten, an ihren Kokarden noch als Angehö-
rige der k.u.k.-Monarchie erkennbar, die Ereignisse in Prag unschlüssig 
beobachteten, ohne in das Geschehen einzugreifen, lösten sich tsche-
chische Einheiten und bildeten eigene Truppenverbände des neuen 
Staates, ergänzt um Mitglieder des nationaltschechischen Turnverban-
des Sokol in ihren charakteristischen roten Hemden. Der Übergang von 
der Monarchie zur Republik vollzog sich zunächst symbolisch: Anstelle 
des habsburgischen Doppeladlers als Symbol des alten Staates wehten 
nun an offi ziellen Gebäuden der Stadt tschechische und amerikanische 
Fahnen. Fast überrascht von der Leichtigkeit der Machtübertragung 
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proklamierte der tschechische Nationalausschuss den unabhängigen 
Staat der Tschechen und Slowaken. Dieser Umbruch war dreifach: zur 
Selbstermächtigung der souveränen Nation kam die Bildung eines 
neuen Staates durch Sezession aus dem Reichsverband der Habsburger-
monarchie und der Übergang zur Republik. Der fehlende Widerstand 
und die relative Gewaltlosigkeit dieser Revolution ließen erahnen, wie 
ausgehöhlt das Ordnungsversprechen der Monarchie, wie fadenschei-
nig das Vertrauen in die Institutionen des Staates geworden war.10

Wie im August 1914 der Beginn des Krieges, so konfrontierte das 
Kriegsende jeden Einzelnen mit einer Situation, in der sich Epoche und 
Alltag trafen. Kafkas Familie verhielt sich abwartend, nachdem Juden 
in diesem Krieg gelernt hatten, wie schnell sich die Stimmung gegen sie 
wenden konnte.11 Als Kafka die Krise der Krankheit im November 
überlebt hatte und vom Balkon des Hauses auf den ihm so vertrauten 
Altstädter Ring blickte, war die alte Welt untergegangen. Aus dem 
 jüdischen Untertan der k.u.k.-Monarchie, der seine Texte in Prag auf 
Deutsch schrieb, war ein Bürger der Tschechoslowakischen Republik 
geworden, in der Deutsche eine Minderheit bildeten. Auf die Straßen 
der Stadt schwärmten jetzt freigelassene Kriegsgefangene – eben noch 
von der Kriegspropaganda verteufelte Kriegsgegner, waren die Franzo-
sen, Italiener und Russen plötzlich Freunde des neuen Staates gewor-
den. Unübersehbar kündeten neue Namen vom eingetretenen Umbruch: 
Aus dem Bahnhof, der bis dahin den Namen des 1916 gestorbenen Kai-
sers Franz Joseph trug, jenes dynastischen Symbols für den Zusammen-
halt der Habsburgermonarchie, war der «Nádraži Wilsonovo», der 
Wilson-Bahnhof geworden. Den alten Staatsbahnhof hatten die Behör-
den in ihrer Suche nach neuen Identifi kationsfi guren in Masaryk-Bahn-
hof umbenannt. Das alles sprach für ein ausgeprägtes Bewusstsein der 
Zeitgenossen, dass sie Zeugen eines «Weltaugenblicks» waren, einer 
«rite de passage», durch die man etwas wurde, was man zuvor nicht 
gewesen war.12 Ihr galten die Markierungen: die Fahnen, die Umbenen-
nung der ersten Prager Straße nach dem Datum des 28. Oktober, die 
tschechische Kameramänner auf große Filmrollen bannten.13

Kafka registrierte nicht allein neue Postkartenserien mit anti-deut-
schen und antisemitischen Karikaturen, die in den Läden die Zeugnisse 
des Durchhaltepatriotismus der k.u.k.-Monarchie ersetzten, sondern 
erfuhr den welthistorischen Umbruch plötzlich ganz konkret: Bei sei-
nem bisherigen Arbeitgeber, der Arbeiter-Unfall-Versicherung, schaffte 
die neue tschechische Direktion Deutsch als Amtssprache ab. Ange-



I. Vergangenheit und Zukunft am Ende des Krieges 17

sichts der über 80 Millionen Kronen Kriegsanleihen, die jetzt wertlos 
geworden waren, erschien die Existenz der Versicherung ohnehin denk-
bar unsicher. Kafkas eigenen Ersparnissen, rund 18 000 Kronen, die er 
1915 in Kriegsanleihen angelegt und mit denen er eine von der Familie 
und zumal vom Vater unabhängige Existenz als Schriftsteller hatte auf-
bauen wollen, drohte das gleiche Schicksal.14 Die k.u.k.-Monarchie, die 
für die Rückzahlung verantwortlich gewesen wäre und der man im 
zweiten Kriegsjahr noch patriotisch vertraut hatte, gab es nicht mehr. 
So bildeten symbolische Inwertsetzung des Neuen und Entwertung des 
Alten zwei Seiten dieses historischen Moments. Für Kafka war die 
während des Krieges immer wieder erträumte Zukunft nach dem Krieg 
plötzlich in ihrer Offenheit vor allem eines: unsicher und bedrohlich. 
Wie ihm erging es Millionen.15

In welchem Verhältnis stand diese Erfahrung vom Herbst 1918 
zum Sommer 1914? Kafka selbst hatte auf den Kriegsausbruch zu-
nächst unbeabsichtigt lakonisch reagiert: «Deutschland hat Russland 
den Krieg erklärt. – Nachmittag Schwimmschule» – so seine berühmt 
gewordene Tagebucheintragung vom 2. August 1914. Danach hatte er 
mit «bösem Blick» die Aufmärsche der Freiwilligen und ihren patrio-
tischen Jubel in Prag verfolgt.16 Während kaum jemand am 2. August 
1914 hatte ahnen können, welche Dynamik dieser Krieg entfachen 
würde und deshalb niemand die Tragweite dieses Tages hatte erschlie-
ßen können, die sich erst im Rückblick ergeben sollte, lagen im Okto-
ber 1918 51 Monate Erfahrungen hinter den Menschen, die jede 
 Erwartungssicherheit unter Vor behalt stellten. Hatten sich Anfang 
August 1914 noch deutsche «Heil» – und tschechische «Nadar»-Rufe 
bei den Prager Truppenaufmärschen vermischt, konnte man im Okto-
ber 1918 die alltägliche Nationalisierung der Gesellschaft wie in 
 einem Brennglas und in Zeitlupe beobachten.17

Welche Vergangenheit hatte der Krieg hinterlassen, welche Zukunft 
versprach das Kriegsende? Ein Angehöriger des böhmischen Wander-
vogels hatte 1914 den Kriegsausbruch verfl ucht, «weil er in meine ruhige, 
schöne Welt Unfrieden bringt, mein friedliches Herz erregt». Doch hatte 
er ihn zugleich begrüßt als das «reinigende Gewitter, das eine frischere 
Neuzeit einleiten möge».18 Und 1918? Das von Robert Musil in seinem 
Roman «Der Mann ohne Eigenschaften» avisierte Doppeljubiläum je-
denfalls fi el aus. In dem Roman hatte der Mathematiker Ulrich 1913 
beschlossen, für ein Jahr «Urlaub vom Leben» zu nehmen. Doch von 
seinem Vater überzeugt, bewarb er sich schließlich um eine Stelle, auf der 
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er ein besonderes Doppeljubiläum vorbereiten sollte: Denn das siebzig-
jährige Thronjubiläum von Kaiser Franz Joseph und das dreißigste 
 Regierungsjahr Kaiser Wilhelms II. würden auf das Jahr 1918 fallen.19 
Scheiterten Musils Protagonisten der «Parallelaktion» an der Aufgabe, 
eine universelle Idee in die Praxis umzusetzen, weil sie nur noch spezia-
lisierte Lebensbereiche darstellten, so fi elen zwischen 1917 und 1923 vier 
kontinentaleuropäische Monarchien in Russland, Deutschland, Öster-
reich-Ungarn und schließlich im Osmanischen Reich dem Krieg und sei-
nen Folgen zum Opfer. Während das Deutsche Reich als Staat überlebte, 
lösten sich das Zarenreich, die Habsburgermonarchie und etwas später 
auch das Osmanische Reich auf.

So stand das Jahr 1918 nicht im Zeichen eines monarchischen Dop-
peljubiläums, sondern zahlreicher krisenhafter Übergänge, die Gesell-
schaften auf der ganzen Welt erfassten. Zunächst war dies der Weg 
vom Krieg zum Waffenstillstand und von dort zu Friedenskonferenzen 
und schließlich zu formalen Friedensverträgen. Das Kriegsende mar-
kierte aber auch den Umbruch von Monarchien zu Republiken, von 
begrenzter politischer Teilhabe zur Praxis der Massendemokratie in 
freien Wahlen, die nun in vielen Gesellschaften zum ersten Mal statt-
fanden. Zugleich zerfi elen, beginnend mit dem Russischen Zarenreich 
1917 und sich im Herbst 1918 beschleunigend in Deutschland und der 
Habsburgermonarchie, europäische Reiche, welche die Geschichte mit 
ihren Dynastien über Jahrhunderte geprägt hatten. Das Osmanische 
Reich überlebte das Kriegsende zunächst, aber seine territoriale Integri-
tät stand unter Vorbehalt. Die Vielfalt multiethnischer und multireli-
giöser Empires auf dem europäischen Kontinent wich einer Landkarte 
neuer Nationalstaaten. Doch deren homogene Farben und präzise ein-
gezeichneten Grenzlinien verhießen eine Eindeutigkeit und Stabilität, 
die sich an der Wirklichkeit komplexer Minderheitenprobleme brechen 
sollten. Mit den Revolutionsanläufen spitzte sich die Frage nach der 
politischen und sozialen Horizontlinie ideologisch begründeter Gewalt 
zu. Die überkommenen politischen Leitbegriffe des 19. Jahrhunderts – 
Liberalismus, Konservatismus, Sozialismus, aber auch Nation und 
 Nationalismus – wurden von radikal neuen Zukunftsversprechen her-
ausgefordert, wie sie etwa die russischen Bolschewiki vertraten. Und 
schließlich zerbrach das europäische Gleichgewichtssystem, die Fort-
schreibung der 1648 in Münster und Osnabrück sowie 1815 in Wien 
gefundenen Machtbalance. Aus dem Weltkrieg entstand eine globale 
Veränderungsdynamik, in deren Konsequenz sich Gewichte, Erwar-
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tungen und Positionen ganzer Weltregionen verändern sollten. Mit den 
neuen Schlüsselbegriffen der demokratischen Selbstregierung und der 
nationalen Selbstbestimmung gerieten auch die europäischen Kolonial-
reiche unter Druck.

All das machte aus dem Weg vom Krieg in den Frieden eine Schwelle 
des 20. Jahrhunderts, deren Erbe bis in die unmittelbare Gegenwart 
reicht. Viele Gewalträume im südöstlichen Europa, in der Ukraine, im 
Nahen und Mittleren Osten sowie in Nordafrika liegen in den Zonen 
der ehemaligen Großreiche der Habsburgermonarchie, des Zarenreiches 
und des Osmanischen Reiches. Ein Erbe jener Zeit ist auch der Zu-
sammenhang von Nationalstaat und Demokratie, von ethnischer Zu-
gehörigkeit und Teilhabeversprechen, sowie die Gewalt im Namen von 
Ideologien und das moderne Verständnis von Staatenlosigkeit und 
Flüchtlingen. Und nicht zuletzt zeigt sich das Erbe in der über 1918 
hinaus verlängerten und teilweise sogar ausgedehnten europäischen 
Kolonialherrschaft in Asien und Afrika sowie im außenpolitischen 
Selbstverständnis der Vereinigten Staaten. Das Erbe der Jahre zwischen 
1918 und 1923, zwischen den Friedenschlüssen von Brest-Litowsk und 
Lausanne, wirkt weiter, wenn wir über die Möglichkeiten nachdenken, 
in einer komplizierten Welt Kriege zu beenden, Frieden zu schließen 
und überhaupt zu verstehen, was Kriege sind und was Frieden bedeutet.

Die Offenheit des Moments, der Chancen und Bedrohungen be-
deutete, aber keine Rückkehr in eine Vorkriegsnormalität mehr zu-
ließ, hatten manche Zeitgenossen bereits im Sommer 1914 geahnt. 
Jetzt wurde der Umbruch zur Gewissheit und verband Kriegsausbruch 
und Kriegsende miteinander. Am 2. August 1914, ganz zu Beginn des 
Weltkrieges, hatte Ernst Troeltsch, Professor der Theologie an der 
Universität Heidelberg, eine Rede gehalten, die weit mehr als ein Bei-
trag zum Patriotismus der Stunde gewesen war, zum Kulturkrieg der 
Intellektuellen und zu den deutschen «Ideen von 1914», die man gegen 
die französischen Ideen von 1789 wie gegen den englischen «Händler-
geist» und Materialismus ausspielte.20 Der Krieg werde, da war sich 
Troeltsch 1914 sicher, alle überkommenen Sicherheitsversprechen, die 
auf Rationalität beruhenden sozialen und staatlichen Ordnungsstruk-
turen aus dem 19. Jahrhundert und damit die Basis bürgerlicher Kul-
tur erschüttern: «So zerbrechen auch uns heute alle rationellen Be-
rechnungen. Alle Kurszettel und Kalkulationen, die Versicherungen 
und Zinsberechnungen, die Sicherstellungen gegen Unfälle und Über-
raschungen, der ganze kunstreiche Bau unserer Gesellschaft hat auf-
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gehört, und über uns allen liegt das Ungeheure, das Unberechenbare, 
die Fülle des Möglichen.»21

Vier Jahre und fünf Monate später, im Frühjahr 1919, beobachtete 
Troeltsch als aufmerksamer Chronist in Berlin die Zeitläufte: Kriegs-
ende und Revolution, das «Traumland der Waffenstillstandsperiode, 
wo jeder sich ohne die Bedingungen und realen Schlussfolgerungen des 
bevorstehenden Friedens die Zukunft phantastisch, pessimistisch oder 
heroisch ausmalen konnte», und die vielfältigen Hoffnungen, die sich 
seit November 1918 auf die Friedenskonferenz in Paris konzentrier-
ten.22 In seinen «Spectator-Briefen», diesem einzigartigen Kommentar 
zu einer widersprüchlichen Zeit, rang der Autor immer wieder darum, 
die Unübersichtlichkeit, das permanente Nebeneinander der Ereignisse 
zu ordnen. Einerseits setzte Troeltsch ganz anders als 1914 seine Hoff-
nungen nun auf den «guten Kern des Sozialismus und das auch durch 
keine Restauration aufhaltbare Drängen zur Demokratie». Anderer-
seits erkannte er die Tragweite der durch Krieg, Demobilisierung und 
Reparationen ausgelösten wirtschaftlichen Krise. So rechnete er mit 
«kolossaler Auswanderung, mit Geburtenrückgang, mit Wieder-Agra-
risierung und nur einer dünnen industrielle[n] Decke». Zudem erschien 
ihm die internationale Entwicklung denkbar unsicher. Wie wenige 
 andere Zeitgenossen spürte Troeltsch dem Zusammenhang zwischen 
politischer und wirtschaftlicher Entwicklung nach, dem Durchbruch 
zur Massendemokratie und den Bedingungen eines globalen Kapitalis-
mus. Die Gegenwart sah er gekennzeichnet durch viele «unsichere 
Rechnungen, von der Entwicklung des ‹Völkerbundes› und der Welt-
rationierung der Rohstoffe, sowie von der Gestaltung der Lohnverhält-
nisse». Angesichts des Nebeneinanders und der Verfl echtung so vieler 
Ereignisse formulierte er im ersten Spectator-Brief im Februar 1919 das 
Leitmotiv dieser Monate nach dem Ende des Krieges: «Die ganze Welt 
wird anders. Es ist noch lange nicht aller Tage Abend.»23

In diesen beiden Sätzen charakterisierte Troeltsch das Gefühl span-
nungsreicher Gleichzeitigkeit. Diese Prozesse, da war er sich sicher, lie-
ßen sich nicht mehr auf jene europäischen Gesellschaften reduzieren, 
die 1914 in den Krieg eingetreten waren. Troeltsch beschrieb diesen 
Moment nicht zufällig als «Traumland» nach dem Ende des Krieges 
und vor den ausformulierten Friedensschlüssen von 1919: als Phase der 
großen Erwartungen, der Projektionen und Visionen, die der Krieg mit 
jedem Jahr akkumuliert hatte, die sich jetzt kreuzten, verknüpften und 
überlagerten – und doch schon im Begriff waren, sich an der Realität 
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konkurrierender Interessen zu brechen. Bedingungslose Offenheit gab 
es nach 1918 nicht, denn häufi g trafen die Visionen auf längst voll-
endete Tatsachen vor Ort, wie sich auf der Pariser Friedenskonferenz 
zeigen sollte – ob es um neue Staaten, Grenzverläufe oder die Zuord-
nung von Bevölkerungen ging. So waren die konkreten Handlungsbe-
dingungen der Friedensmacher viel begrenzter als es die Hoffnungen 
der Zeitgenossen in ihrem Blick nach Paris nahelegten.

Dieses Gefühl einer Gegenwart, die in Bewegung geraten war und 
sich einer einfachen Defi nition entzog, die nicht auf einen Nenner zu 
bringen war, hielt an. Thomas Mann sprach in seinem Tagebuch im 
Mai 1921 von der «Gleichzeitigkeit der Dinge, des geteilten Lebens, des 
‹Unterdessen›. Ein Film wäre zu entwerfen mit dem Titel ‹Die Fülle der 
Zeit›.»24 Diese «Fülle» war nichts anderes als eine Chiffre für das zeit-
liche Zusammenfallen von Ereignissen, die ihre eigene Vorgeschichte, 
Dynamik und je eigene Konsequenzen besaßen. Was sich zur gleichen 
Zeit abspielte, konturierte historisch ganz Ungleichzeitiges und war 
doch vielfach miteinander verbunden. Darin entfalteten sich die Erb-
schaften des Krieges und ein neues Verhältnis zwischen Erfahrungen 
und Erwartungen, die sich nicht auf die Jahre 1918 und 1919 reduzie-
ren ließen. Diese Phase brachte nicht so sehr alles Neue aus sich selbst 
hervor, sondern beschleunigte und verdichtete viele längerfristige Pro-
zesse. In der Wahrnehmung jedoch standen 1918 und 1919 für einen 
Moment der einzigartigen Veränderungsmöglichkeit.

 Der ungarische Künstler Ferenc Márton übersetzte die mit dem 
Kriegsende und den Revolutionen identifi zierten Menschheitshoff-
nungen 1919 in eine expressive Formensprache. Seine Darstellung mit 
dem bezeichnenden Titel «Weltrevolution» brachte vor dem konkre-
ten Hintergrund der ungarischen Räterepublik die Überzeugung zum 
Ausdruck, dass sich das Ende aller bisherigen Sicherheit als radikaler 
Umbruch in ein neues Zeitalter offenbare. Solche Vorstellungen ge-
hörten zum Bedeutungsreservoir aller neuzeitlichen Revolutionen, 
 deren Akteure sich nicht mehr in einem zyklischen Zeitverständnis 
bewegten, sondern an die Linearisierung von Fortschritt und die Ziel-
gerichtetheit historischer Prozesse glaubten. Geschichte war demnach 
kein gegebenes Schicksal mehr, sondern vom Menschen aktiv gestalt-
bar.25 Ein solcher Moment schien nach 1918 gekommen, und gerade 
Schriftsteller, Künstler und Intellektuelle wie Ernst Toller oder Erich 
Mühsam in München suchten eine öffentliche Rolle, um die Kraft der 
Utopie in die Wirklichkeit zu übersetzen.26 Márton, gerade erst aus 
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dem Weltkrieg zurückgekehrt, knüpfte an die Metapher der sich er-
neuernden Natur an, mit der Revolutionäre bereits nach 1789 und 
1848 ihre politische und soziale Fortschrittsmission vermittelt hatten, 
und übertrug sie auf die Ebene des Kosmos. Seine Darstellung zeigte 
eine sich im Weltall mit hoher Geschwindigkeit drehende Erdkugel, 
deren Dynamik sich kein Mensch entziehen konnte. Das Zentrum 
dieser Bewegung war nicht länger eine göttliche Schöpfungsordnung, 
sondern die menschliche Gestaltungskraft. Für sie standen zwei 
 Figuren im Zentrum, die auf dem Globus ihre Fackeln entzündeten. 
Das Licht symbolisierte die sozialistische Befreiung des Menschen als 
weltweite Hoffnung.27

Am Ende des Krieges schien die Offenheit des Übergangs, der 
 Moment zwischen Vergangenheit und Zukunft, zu einem globalen 
Phänomen geworden, das auch der Soldat Paul Klee 1918 in seiner 
Zeichnung «Der Komet von Paris» markierte. Sie zeigte einen Seil-

Abb. 1: Die Kosmo-
logie der erneuerten 
Menschheit am Ende 
des Krieges – Ferenc 
Márton, «Világ-
forradalom» / 
«Weltrevolution» 
(Ungarn 1919) 
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tänzer mit einer Balancierstange auf einem unsichtbaren Seil über 
dem Pariser Eiffelturm, zwischen Himmel und Erde, um seinen Kopf 
ein Komet mit Schweif und ein weiterer in Form eines Davidsterns. In 
dieser Metapher steckte eine ambivalente Botschaft, nämlich das 
 Nebeneinander von Faszination und Schrecken, von Entzücken und 
Bedrohung, eben das «mysterium tremendum et fascinans», das der 
Theologe Rudolf Otto 1917 als den Kern religiöser Erfahrung charak-
terisiert hatte.28 Über tragen auf Paul Klees Zeichnung von 1918 stand 
neben dem Glück der Zukunft, dem freien Wunsch beim Blick auf 
eine Sternschnuppe zugleich die Angst vor einem Meteoritensturz auf 
die Erde, dessen Zerstörungskraft außerirdische Dimensionen haben 
konnte.29

 Es schien, als habe die Geschichte ihren Aggregatzustand verändert, 
als hätten sich im langen Übergang vom Krieg zum Nachkrieg Struktu-
ren verfl üssigt, die über lange Zeit festgefügt gewesen waren: Strukturen 
der politischen Ordnung, der sozialen Beziehungen und Hierarchien, der 

Abb. 2: Himmel und Erde, 
Faszination und Schrecken – 

Paul Klee, «Der Komet von Paris» 
(1918) 



I. Vergangenheit und Zukunft am Ende des Krieges24

überkommenen Staaten und Eliten, der Selbstversicherung des Einzel-
nen. Dieses Gefühl beschrieb William Butler Yeats, der irische Dichter, 
der den Osteraufstand in Dublin 1916 genauso erlebt hatte wie die neuen 
Kämpfe um einen eigenen irischen Staat nach 1918. In seinem Gedicht 
«Die Wiederkunft» («The Second Coming») von 1919 blickte er aus der 
Sicht eines fl iegenden Falken, der seinen Falkner nicht mehr hört, auf 
eine Gegenwart der Revolutionen, der Gründung neuer Staaten und 
 damit verknüpfter Kriege, auf ein Panorama des Ordnungsverfalls, der 
Gewalt und Anarchie, der erodierenden Werte und der orientierungs-
losen Affekte: «Alles zerfällt, die Mitte hält nicht mehr: / Schiere Anar-
chie ergießt sich auf die Welt, / Bluttrübe Flut ergießt sich überall / Ver-
sinkt der Unschuld feierlicher Brauch; / den Besten fehlt der Glaube und 
die Schlimmsten / Erfüllt hingebungsvolle Leidenschaft.»30

Doch zugleich gab Yeats der großen Erwartung Ausdruck, dass es 
nach diesem Krieg eine neue Offenbarung geben müsse. Klang hier 
noch das christliche Motiv der Apokalypse des Johannes an, der Zu-
sammenhang zwischen Weltende und prophezeiter Wiederkehr des 
christlichen Weltenretters, gehörte die Zukunft in Yeats’ Gedicht nicht 
mehr einem barmherzigen Christus, sondern einem mitleidslosen, raub-
tierhaften Gegenbild. Das versprach keine Erlösung am Ende der Welt, 
sondern nur eine endlose Kette von neuen Gewaltepochen. So war sein 
Gedicht Ausdruck einer tiefen Erschütterung, einer Zwischenzeit, einer 
Orts- und Orientierungslosigkeit, in der das Alte zerbrochen war und 
allenfalls noch als Fragment erhalten blieb, das Neue sich aber noch 
nicht zu erkennen gab: «Gewiß steht Offenbarung dicht bevor;  / Ge-
wiß, die Wiederkunft steht dicht bevor / […] Dann wieder Dunkelheit; 
doch weiß ich jetzt,  / Daß zwei jahrtausend-tiefen Schlaf von Stein  / 
Zum Albtraum aufgewühlt ein Wiegenschaukeln; / Welch wüste Bestie, 
der die Stunde kam. Schlurft, daß man sie gebiert, gen Bethlehem?»31

Viele Zeitgenossen empfanden die Offenheit als verheißungsvoll und 
gleichzeitig als bedrohlich, weil sie ahnten, dass sie neue Verluste bedeu-
ten konnte. Und hatte man in diesen zurückliegenden 52 Monaten nicht 
schon genug Veränderungen und permanente Unsicherheit erlitten? Viele 
Menschen, unter ihnen viele zurückkehrende Soldaten, wünschten sich, 
in eine imaginierte Normalität von Heimat, Beruf und Familie zurück-
zukehren, die es so nicht mehr gab.32 Das sollte den langen Übergang 
von den Durchhalte- und Erschöpfungsgesellschaften des Krieges in die 
Schicksalsgemeinschaften der Sieger und Besiegten, der vom Krieg 
 Gezeichneten und Trauernden prägen. Fast spiegelbildlich offenbarten 
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sich im «Traumland» der Waffenstillstandsperiode die Kriegserfahrun-
gen seit dem Sommer 1914. Deshalb verschwanden die Belastungen des 
Krieges durch die Demobilisierung nicht einfach, sie verwandelten oft-
mals nur ihre Form. Der Weg in den Frieden war viel länger, widersprüch-
licher und schmerzvoller, als es sich viele Soldaten an den Fronten und 
ihre Familien in der Heimat hatten vorstellen können.

Was sich während des Krieges unter der Oberfl äche angestaut hatte, 
schien nun hervorzubrechen und ließ das Gewohnte in Bewegung gera-
ten. Die Bruchstücke alter und neuer Ordnungsversprechen stießen an-
einander, zerbrachen weiter und formten Neues. So wurde die Phase ab 
1918 ein Nährboden für Krisendiskurse: Oswald Spenglers Bestseller 
über den «Untergang des Abendlandes», erschienen zwischen 1918 und 
1922, traf offenkundig einen Nerv der zeitgenössischen Erfahrung. In 
das Panorama eines europäischen Niedergangs, 1919 von dem franzö-
sischen Geographen Albert Demangeon in «Le déclin de l’Europe» ent-
faltet, mischte sich die Angst vor der Revolte «niederer Rassen» und 
der Zukunft Frankreichs.33 Was bei den einen melancholische Erkennt-
nis oder Bedrohungsgefühle provozierte, klang bei den anderen wie ein 
Versprechen, so im Bild neu erwachender Völker und Nationen, nicht 
allein in Europa, sondern gerade in Asien, wie der indische Freiheits-
kampf nach 1918 und die Diskussion über eine neue kulturelle Orien-
tierung in China zu beweisen schien. Politische Niedergangsszenarien 
standen neben neuen Hoffnungen auf kulturelle Erweckung und 
 Modernisierung.34

Während die alten Monarchien auf dem europäischen Kontinent 
 untergingen und nach der Gründung der Türkischen Republik im gesam-
ten eurasischen Raum keine traditionelle Monarchie mehr existierte, 
zeichnete sich bei Kriegsende der Übergang zu einer neuen Generation 
politischer Führer ab.35 Ihnen gelang es, die militärische Erfahrung von 
Krieg und Nachkrieg nach 1918 in politisches Kapital zu konvertieren. 
Das verband bei allen Unterschieden Józef Piłsudski in Polen, Gustav 
Mannerheim in Finnland, Mustafa Kemal in der Türkei, Paul von Hin-
denburg in Deutschland und Philippe Pétain in Frankreich. Eine künf-
tige Generation politischer Führer des 20. Jahrhunderts erlebte das 
Kriegsende und den Kampf um die Zukunft nach 1918 unmittelbar: 
Adolf Hitler und Josef Stalin genauso wie der spätere Ho Chi Minh oder 
der künftige Josip Broz Tito.36

Bei allen Belastungen eröffnete das Ende des Weltkrieges also viel-
fältige neue Chancen. Was der erste Präsident des neuen tschechoslowa-
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