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Vorwort

Ich war schon eine Weile mit den Vorarbeiten zu diesem Buch 
 beschäftigt, als mir aufging, wie lange mich dessen Thema schon 
 umgetrieben hatte: wissenschaftlicher Eigensinn und seine sozialen 
 Verankerungen. Als ich mich 1980 in Freiburg im Breisgau immatri-
kuliert hatte, war alles neu für mich, denn in meiner Familie wusste 
man wenig von der Wissenschaft und der Universität. Wieso wurde 
ich dort der «Philosophischen Fakultät» zugeteilt? Ich wollte doch 
Deutsch und Geschichte studieren. Was, bitteschön, war ein «Histo-
risches Seminar»: ein Institut oder eine bestimmte Versammlungs-
form, hier gravitätisch «Lehrveranstaltung» genannt? 

Ganz offensichtlich war Professor nicht gleich Professor, denn 
Dozenten unterschieden sich sowohl nach ihren Würdegraden als 
auch nach ihrem Äußeren. Die einen, offenbar auf einer niedrigeren 
Hierarchiestufe zu Hause, trugen Parka und lange Bärte, und ihre 
Kurse behandelten im zyklischen Wechsel die Bände von Marxens 
Kapital. Andere wiederum trugen Anzug und Krawatte und waren 
immer sauber gescheitelt. Waren sie verkappte Kleriker? Immerhin 
wurden sie altertümlich als «Ordinarien» bezeichnet. Verbissen hatte 
der Direktor meines Gymnasiums die Fiktion verteidigt, dass es für 
uns keinen Unterschied mache, ob wir bei Herrn Eitel oder Frau 
Fehltag in Geschichte unterrichtet würden. Hier nun wurde uns 
ganz im Gegenteil nahegelegt, auf die Eigenarten, Schwerpunkte 
und Vorlieben der Lehrenden zu achten und uns unsere Stunden-
pläne (hier ein verpöntes Wort) danach zusammenzustellen, ob wir 
uns von ihnen angesprochen fühlten oder nicht. 

Wie viele andere Novizen aus nichtakademischen Familien be-
trachtete ich das akademische Treiben fasziniert und zugleich mit 
 einer gewissen Reserve. Was mir den Einstieg letztlich doch leicht 
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machte, war, dass sich das Studieren statt über den Stoff, den ich mir 
aneignen sollte, über die Lebensform begreifen ließ, die mit ihm ein-
herging. Zu dieser Lebensform gehörten Seminare, Bibliotheken 
und Referate, aber durchaus auch Kino, Theater und Konzert sowie 
die Kneipendiskussion über das gerade Gelesene. So gestärkt, konnte 
man der Fremdheit der akademischen Formen recht schnell etwas 
Individuelles entgegensetzen und sich behutsam darauf einlassen. 

Als ich Jahre später vom «anthropologischen Blick» hörte, ahnte 
ich gleich, was gemeint war. Vor allem war zu beobachten, dass be-
stimmte Wissenschaften einen jeweils eigenen Geschmack auspräg-
ten – oder doch Leute anzogen, die für sie bereits eine habituelle 
Präferenz mitbrachten. Wenn man sich im Campus-Café die Stu-
dierenden und ihr Auftreten ansah, konnte man sie schon bald mit 
einiger Treffsicherheit bestimmten Fächern oder Fachrichtungen 
zuordnen. Soziologinnen trugen gewöhnlich Jeans und Pullis, Jura-
studentinnen (von uns «Perlhühner» genannt) Blusen mit hochge-
stelltem Kragen und Halsketten, die wie Erbstücke aussahen. Histo-
riker nahmen eine Mittelstellung zwischen den Gediegenen und den 
Hausbesetzern ein: relativ bodenständige Macher-Typen in Cord-
jacken, die sicher auftraten, nicht zu Demonstrationen gingen, aber 
immerhin eine Meinung zu diesen hatten. Über ihre berufliche Zu-
kunft sprachen sie mit mehr Zuversicht als andere sogenannte Geis-
teswissenschaftler.

Bald reizte es mich, diejenige Sphäre näher kennenzulernen, die 
ich in meinem ersten Seminar bei Michael Borgolte kennenlernte: 
die Forschung. Denn sie folgte einer wunderbar verschwenderischen 
Ökonomie, nach der man so viel Zeit wie möglich ins Interessan-
teste investierte, Geld für Bücher ausgab statt für Essen. Je deutlicher 
der Gedanke der Forschung, desto größer die Distanz zu dem, was 
ich als bürgerliche Lebensform ansah. Rein äußerlich näherte ich 
mich wohl einer Untergruppe der nachlässig Gekleideten an, doch 
ein wenig verschämt trug ich schließlich an dem Tag, an dem ich 
mein Promotionsstipendium antrat, in der Tat zum ersten Mal in 
meinem Leben an einem Werktag ein Sakko. Ich war ja jetzt irgend-
wie staatlich approbierter Forscher, und Faserschreiber und Zettel-
kastenzettel brauchten eben ihren Platz. 

Anfechtungen und Verunsicherungen blieben im Lauf der folgen-



15

Vorwort

den Jahre nicht aus. Nach dem Examen, der Promotion und erst 
recht der Habilitation drückte die Ungewissheit, wie es weitergehen 
würde. Nach Aufenthalten in London, Berlin und Bielefeld gerade 
in Göttingen zu landen, war auch mit Irritationen verbunden, denn 
anders als an den früheren Orten lag der Forschersinn hier mit dem 
Geist des Bürgertums keineswegs im Wettstreit. Wissenschaft zu trei-
ben meinte in Göttingen keine Negation bürgerlicher Lebensführung, 
eher war es eine Steigerungsform davon. 

Doch die Anfechtungen, die zu etwas Bedenklichem zusammen-
wuchsen und die dieses Buchvorhaben in seine Bahnen hoben, 
 kamen aus einer anderen Richtung. Erkennbar wurden sie seit circa 
2005, als meine Alma Mater wie andere auch mehr und mehr Wert 
auf gute Stimmung, positives Denken und ihre eigene «Corporate 
identity» legte. Gigantische wettbewerbsförmige Initiativen standen 
an und gaben Anlass, die wissenschaftlichen Kernbereiche wie Mar-
kenzeichen, erfolgreiche Köpfe wie Champions, Forschungsschwer-
punkte wie Exportprodukte zu behandeln. «Corporate colours» 
wurden normiert, ebenso das Design von Internetauftritten und 
Briefpapier – konkurrierende Universitäten versahen dieses sogar 
mit fragwürdigen Mottos. Die Folgen ließen nicht auf sich warten: 
Immer häufiger begannen Kolleginnen und Kollegen zu offiziellen 
Anlässen Krawatten und Schals mit Hochschul-Logo zu tragen. Uni-
versitäre Forschungsmagazine, bisher biedere Verlautbarungsblätter, 
waren plötzlich das technisch-designerisch Feinste, was die Univer-
sitäten zu bieten hatten. 

Versuchte ich, dies alles mit Rekurs auf politische Großwetter-
lagen und Vorgaben zu verstehen, war eine gewisse Logik in diesen 
Tendenzen nicht zu verkennen. Denn schon seit Roman Herzog 
Bundespräsident gewesen war, war in Deutschland immer wieder 
von der Notwendigkeit einer gesamtgesellschaftlichen Bildungs-
anstrengung die Rede gewesen. Deutschland, so Herzogs Nachfol-
ger Horst Köhler in seiner Antrittsrede 2004, war «zu langsam auf 
dem Weg in die Wissensgesellschaft», jetzt solle es ein «Land der 
Ideen» werden. Naturgemäß waren die Universitäten dabei beson-
ders gefordert: Neugier und die Freude am Experimentieren waren 
gefragt, ebenso Mut, Kreativität und die Lust auf Neues. Während in 
der Finanzkrise von 2008 anderswo das nackte Grauen regierte, 
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konnte man sich an einer deutschen Universität seiner Sache eini-
germaßen sicher sein. Hochschulen wurden von der Gesellschaft ge-
braucht, ja sie standen nach Zeiten der Schmähung in dem Ruf, das 
Gut zu verwalten, auf das es gegenwärtig am meisten ankam: Wissen. 
Die Universitäten dankten all dies der Gesellschaft, indem sie signa-
lisierten: Schaut her, wir sind schon so, wie du es erst noch werden 
sollst: bunt, flexibel und zukunftsfroh.

Hier setzten die Zweifel ein. Gehörte zum wissenschaftlichen 
Wissen, wie ich es mir seit jenen glücklichen Freiburger Jahren an-
geeignet hatte, nicht unverzichtbar die Skepsis, die gesunde Respekt-
losigkeit? Wo war von ihnen die Rede? Die Alltagspraxis des For-
schers, der sich mit dem Menschen und den Aggregatzuständen 
 seiner Vergemeinschaftung beschäftigt, beruhte doch darauf, dass er 
sich an vermeintlichen Gewissheiten abarbeitet, an Ergebnissen, 
 Methoden und Theorien der Vorgänger. Das Hand- und Lehrbuch-
wissen, das sich Studienanfänger zuerst mühsam aneignen, wird dem 
Fortgeschrittenen zum Anlass für erneutes Fragen und Weiterfor-
schen unter neuen Voraussetzungen und Blickrichtungen. Die No-
vizen der Wissenschaft initiiert man in die Denkgemeinschaften der 
jeweiligen Disziplinen, indem ihnen die bereits Eingeweihten den 
Gestus des Bezweifelns und des Widerspruchs antrainieren. Gelingt 
dieser Sozialisationsprozess, haben sie ihr Wissen in drei Dimensio-
nen konditioniert, denn fortan strebt es nach Expansion, Systematik 
und Reflexivität zugleich. Dies bedeutet eben auch, dass das Wissen 
gelernt hat, die Prämissen, unter denen es steht, als ein ständiges Pro-
blem mit zu bedenken. 

Der Wissenschaftler: eigentlich eine Spezies von professionellen 
Zweiflern und In-Frage-Stellern. Ein Professor, so hatte man nur 
zwei Generationen vor mir in Deutschland gespottet, ist «ein Mensch, 
der anderer Meinung ist».1 Wie vertrug sich das mit der akademi-
schen «Alle-mitmachen»-Attitüde des jungen 21. Jahrhunderts? Muss 
die Universität nicht im Gegenteil auf ihrem Eigensinn beharren, 
 darauf, dass man, solange man ihr angehört, der Logik der Skeptiker 
und nicht derjenigen der Stimmungskanonen zu folgen hat?

Schließlich die Wissenschaft von den Menschen in Vergangenheit 
und Gegenwart: Um Aussagen über sie, über soziale Gruppen und 
Großgruppen wie Gesellschaften treffen zu können, unterhält sie die 
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fruchtbare Illusion, selbst von den komplexen Strukturen und Hand-
lungsweisen entpflichtet zu sein, die sie sich als Gegenstand gewählt 
hat.2 Sie verfeinert diese Annahme, indem sie die Position des For-
schers zum Erforschten theoretisiert. Die Rede ist dann von der 
« direkten» oder «indirekten Beobachtung»,3 von der «teilnehmenden 
Beobachtung» oder von «dichter Teilnahme»;4 betont wird der 
 Abstand zwischen dem «Handlungsdruck», unter dem sich soziale 
 Akteure befinden, und der «handlungsentlasteten» Position des for-
schenden Beobachters. Wenn nun aber derartige Trennungen sinn-
voll, ja notwendig sind – kann sich die Wissenschaft dann so viel 
Identifikation mit ihrer Umwelt und ihren gesellschaftlich willkom-
menen Werten leisten? Drohen nicht Interferenzen zwischen dem 
kritischen Denkvermögen der Disziplinen und dem akademischen 
Zeitgeist? Offenbar lohnt es sich, kritisch hinzusehen. 

Wohin aber genau? Die Blickrichtung der folgenden Kapitel wird 
ihre Leser zweifellos überraschen. Denn sie handeln von den Wieder-
anfängen der okzidentalen Wissenschaft im «lateinischen» Europa 
und widmen sich zu diesem Zweck Prozessen, die um die Mitte des 
11. Jahrhunderts einsetzten, für die 1070er-Jahre besser erkennbar 
werden und dann anhalten, bis an den frühesten europäischen Uni-
versitäten bald nach 1200 eine einigermaßen stabile Organisations-
form für wissenschaftliches Wissen erkennbar wird. Dieses Buch 
 beansprucht nicht, eine umfassende Geschichte dieser frühen Wissen-
schaft zu liefern, denn anstelle einer Synthese will es einen Problem-
aufriss bieten. Zu diesem Zweck begibt es sich auf die Fährte einiger 
zentraler Denkformen, die Wissenschaft erst ermöglicht haben, und 
es fragt nach den Bedingungen und zugleich den sozialen Folgen 
dieser Denkformen. Dies ist nämlich die Überzeugung seines  Autors: 
dass auch die gerade skizzierte Kultur der Wissenschaft samt ihren 
sozialen Einbettungen als ein Gewordenes zu begreifen ist. 

Dabei ist der Autor keineswegs so naiv zu glauben, dass man in 
den Anfängen der Wissenschaft diese selbst in ihrer reinen, nicht von 
Umwelteinflüssen verdorbenen Form zu sehen bekäme. Und er meint 
auch nicht, seinen Zeitgenossen im Spiegel der längst vergangenen 
Vergangenheit eine bessere Wissenschaft zeigen und sie damit zur 
Umkehr bewegen zu können. Keine Kontinuitätsbehauptung («Wer 
die Ursprünge der Gegenwart verstehen will, muss sich fürs Mittel-
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alter interessieren») und auch keine Alteritätsunterstellung («Lieber 
Leser, lass’ dir von einer fernen, besseren Welt erzählen und ziehe 
dann selber deine Schlüsse daraus») trägt dieses Buch, sondern die 
Zuversicht des Historikers, Erkenntnisgewinn gerade aus Anachro-
nismen zu schöpfen: aus der kontrollierten Anwendung gegenwärti-
ger Begriffe, Fragen und Probleme auf ferne Zeiten und der ver-
suchsweisen Rückübertragung vergangener Konstellationen in die 
Moderne hinein.5 

Die Vergangenheit, die in diesem Verfahren sichtbar wird, so 
glaube ich, kann selbst dann plausibel sein, wenn sie von keinem der 
historischen Zeitzeugen so wahrgenommen wurde. Und die Gegen-
wart, in der das Verfahren praktiziert wird, erhält einen besseren 
Aufschluss wenn auch nicht über ihre Vorgeschichte, so doch über 
den Möglichkeitsraum, in dem sie sich selbst bewegt. Wenn es an 
sich schon interessant sei, so die französische Altertumswissenschaft-
lerin Nicole Loraux, mittels typischer Gegenwartsfragen von der 
Jetztzeit zur Vergangenheit zurückzuschreiten, so sei es doch noch 
viel spannender, beladen mit den Problemen der Vergangenheit an-
schließend wieder zur Gegenwart zurückzukehren und sich dieser 
mit neuem, fremdem Blick zuzuwenden.6 
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1. Ein produktiver Anachronismus 

Die folgende Darstellung wartet mit der These auf, dass im okziden-
talen, «lateinischen» Europa seit den 1070er-Jahren und innerhalb we-
niger Jahrzehnte eine Form von Wissen entstanden ist, die man über-
haupt erst sinnvollerweise als wissenschaftliches Wissen bezeichnen 
kann. Dieses war zugleich Produkt und Motor sozialer Veränderun-
gen – von Veränderungen also, die weiter reichten als der Horizont 
derjenigen Gelehrten, die die junge Wissenschaft praktizierten. Meine 
Darstellung beruht fernerhin auf dem Gedanken, dass auch zu jenem 
frühen, aber entscheidenden Zeitpunkt der europäischen Wissen-
schaftsgeschichte die Formen und Inhalte des wissenschaftlichen Wis-
sens und der Produktionsprozesse, die dieses Wissen ermöglichten, 
von bestimmten Formen sozialer Vergemeinschaftung abhingen. Um 
das Soziale, seine Logiken und Dynamiken muss man sich kümmern, 
um zu verstehen, wie – viele Jahrhunderte vor der Etablierung natur-
wissenschaftlicher Laboratorien – wissenschaftliche Erkenntnis sozial 
konstruiert wurde und an spezifische Formen der Vergemeinschaftung 
gebunden blieb (Karin Knorr-Cetina).1 

Als um 1200 die ersten Universitäten in Europa entstanden, gab 
es diese Wissenschaft schon. Sie war aber so expansiv und formbar 
und so sehr darauf angelegt, Verbindungen mit anderen Wissensfor-
men einzugehen, dass die hohen Schulen in einem doppelten Sinn 
zu ihrem Haus wurden: zu ihrer Heimstätte, aber auch zu einem 
 institutionellen Korsett, das sie davon abhielt, sich wild wuchernd 
weiterzuentwickeln. Meine Darstellung behandelt jene recht unge-
bändigte Phase einer «fröhlichen Scholastik» zwischen etwa 1070 und 
1250. Das bedeutet, dass sie mit der Ankunft der Organisationsform 
Universität schließt, denn diese setzte der fröhlichen Scholastik die-
jenigen Schranken, die für die Verstetigung des wissenschaftlichen 
Wissens von großem Wert, vielleicht sogar unverzichtbar waren. 
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Bisherige Erklärungen: Heroisierende Meistererzählungen …

Ist die okzidentale Wissenschaft also ein Produkt des Mittelalters? 
Selbst gestandene Historiker würden wohl eher den Rekurs auf die 
«Sattelzeit» an der Schwelle zur Moderne (circa 1760–1840) oder 
 allenfalls auf das 16. und 17. Jahrhundert erwarten, das heißt die he-
roische Erzählung von einer «Scientific Revolution» in der Ära vom 
Erscheinen von Kopernikus’ De revolutionibus orbium coelestium (1543) 
bis zu dem von Newtons Principia mathematica (1687).2 Diese Erzäh-
lung ist in der Vergangenheit auch tatsächlich oft vorgetragen worden, 
und zwar besonders gerne wie ein Aufstiegsnarrativ zur abendländi-
schen Rationalität, ausgehend wahlweise von der Mathematisierung 
des Umgangs mit der Natur, von der Einführung des Experiments als 
Erkenntnisquelle oder auch von der Erneuerung der Staatstheorien. 
Alle diese Faktoren sind unter dem Spannungsbogen dieser Erzäh-
lung als Hauptursachen für die Entstehung der westlichen Moderne 
reklamiert worden.3 «Ich war gezwungen anzuerkennen», so Ale-
xandre Koyré, «dass während dieser Epoche der menschliche, oder 
zumindest der europäische Geist eine tiefgreifende Revolution voll-
zog, die den ganzen Rahmen und die Muster unseres Denkens verän-
derte; die moderne Naturwissenschaft und die moderne Philosophie 
sind ihre Wurzel und ihre Frucht zugleich.» Herbert Butterfield, der 
sich kurioserweise zuvor einen Namen als Kritiker einseitiger Fort-
schrittserzählungen gemacht hatte, sah in dieser Wissenschaftsrevolu-
tion «den wahren Ursprung sowohl der modernen Welt als auch der 
modernen Mentalität».4 

Allerdings sind die Wissenschaftshistoriker bald vorsichtiger ge-
worden. Sie warnten dann vor der triumphalistischen Qualität dieser 
Erzählung: Die Rede von der «Scientific Revolution» sei ein euro-
zentrischer «Ursprungsmythos», mit dem «wir westlichen ‹Moder-
nen› uns von allen ‹Anderen› absetzen» (Mario Biagioli). Stattdessen 
betonten sie fortan das Fremde, Unmoderne an der Wissenschaft 
und der gelehrten Praxis des konfessionellen Zeitalters.5 

Dennoch wurde die Meistererzählung von der «Scientific Revo-
lution» noch einmal revitalisiert, als an der Jahrtausendwende Politi-
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22 ker begannen, die sogenannte «Wissensgesellschaft» zum gesellschaft-
lichen Ideal zu erheben. Peter Burke widmete ihr 2000 nicht zufällig 
eine Sozialgeschichte des Wissens, ein Buch, das die jahrzehntealte 
Meistererzählung im neuen Gewand präsentierte, das heißt in der 
zeitgemäßen, an einem emphatischen Wissensbegriff ausgerichte-
ten Diktion der ersehnten Wissensgesellschaft.6 2004 publizierten 
Richard van Dülmen und Sina Rauschenbach gemeinsam einen 
Sammelband über die Wissensgeschichte des 15. bis 17. Jahrhunderts. 
Dieser versprach, was im Untertitel stand: Aufschlüsse über «die Ent-
stehung der modernen Wissensgesellschaft».7 

Werfen wir einen Blick in diesen Band. Die dort vertretenen 
 Autoren unterstellen eine Schwellenzeit in der europäischen Ge-
schichte, die von etwa 1450 bis 1580 reichte und in der die gesell-
schaftliche Bedeutung von Wissen massiv zugenommen habe. Wis-
sen habe sich in der frühen Neuzeit «durch einen gestalterischen 
 Anspruch» ausgezeichnet, «der dem mittelalterlichen Wissen, selbst 
wenn dieses durchaus weltlich sein konnte, im großen und ganzen 
fremd gewesen war».8 Hans-Jürgen Goertz, ein Beiträger zu diesem 
Band, hält die Tatsache für «unbestritten», «dass mit der Reforma-
tionszeit ein Säkularisierungsschub ohnegleichen einsetzte und viele 
Lebensbereiche in einen Modernisierungssog gezogen wurden, in 
dem sich die Ablösung der Glaubens- durch die Vernunftdominanz 
anbahnte».9 Damals nämlich, so Goertz, habe sich der «Übergang 
von der spätmittelalterlichen Klerikerkultur zur frühneuzeitlichen 
Laienkultur» ereignet.10 Wissen, so abermals die beiden Herausgeber, 
habe von da an «dazu dienen [sollen] einzugreifen, zu bestimmen, 
was in der Welt und im Leben geschah».11 Jahre zuvor hatte van Dül-
men mit Monographien zu den fürchterlichen Strafritualen derselben 
Jahrhunderte auf sich aufmerksam gemacht, zu der Zivilisationsferne 
des Strafapparats in den Fürstenstaaten des Ancien Régime, kurz: zu 
den Atavismen der europäischen Geschichte.12 Die Wissensgesell-
schaft derselben Jahrhunderte, die er nun entdeckte, blinkte gemüt-
lich wie Messinggeschirr auf dem Kaminsims. War das wirklich ein 
und dieselbe Welt?

Viele historisch Interessierte haben auch deshalb von dieser jün-
geren Lesart der europäischen Geschichte als einer Geschichte von 
«Wissensgesellschaften» erfahren, weil Jürgen Mittelstraß ihr eine 
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23philosophiehistorische Grundlage gab.13 Erst in der Neuzeit (Mittel-
straß spricht von der «Leonardo-Welt») seien das epistemische und 
das technische Wesen des Menschen aufeinander bezogen worden, 
also die besonderen menschlichen Befähigungen, sich Wissen anzu-
eignen und sich Werkzeuge zu schaffen.14 Keine bestimmten wissen-
schaftlichen Innovationen seien dabei ausschlaggebend gewesen; das 
Neue habe vielmehr «in einer fundamentalen methodischen Neu-
orientierung» bestanden, «die zwei bisher getrennt verlaufene Tradi-
tionen» zusammengeführt habe: «die (akademische) Tradition der 
Schulen und die Tradition der Werkstätten, die Wissenschaft im klassi-
schen Sinne und die Technik im klassischen Sinne».15 

Wenn dieser Erzählung weiterhin nicht gefolgt wird, dann liegt 
das zum einen daran, dass diese auf unzulässigen Hervorhebungen 
und Ausblendungen beruhte. Das gelehrte Feld jener Ära war mit 
dem Verweis auf die Heroen Bacon, Galilei, Descartes und Newton 
nur sehr unzureichend charakterisiert, denn die zeitgenössische Nor-
malwissenschaft war bunter, traditionsbetonter, mithin: «mittelalter-
licher», als man lange Zeit hatte glauben mögen. Vorbehalte muss 
man auch grundsätzlich gegen den Gebrauch derart heroischer Ge-
schichtserzählungen als leistungssteigernde Stimulantien anmelden. 
Das Verfahren des kontrollierten Anachronismus soll hiergegen im-
munisieren. Es beruht auf dem Prinzip, das Heute und das Damals 
nicht in einen narrativen, sondern einen diskursiven Zusammen-
hang miteinander zu bringen, der fernhin vergangenen Ära zugleich 
Fremdheit zu unterstellen und dann aus der Distanz heraus das Er-
klärungsbedürftige an der eigenen Gegenwart zu identifizieren. 

… epochale Grenzsteinversetzungen …

Dabei waren die Historiker des Mittelalters durchaus nicht immer 
gegen die Versuchung gefeit, selbst zur monumentalischen Ge-
schichtsschreibung Zuflucht zu nehmen. Wenn sie das taten, hatten 
sie freilich einen schwereren Stand als die Urväter der Erzählung von 
der «Scientific Revolution», Koyré und Butterfield etwa. Denn die 
Muster, nach denen derlei Fortschrittsgeschichten konstruiert wa-
ren, spielten schon seit der Ära Jacob Burckhardts, insbesondere seit 



I. Gegen die Zeit

24 dessen Hauptwerk über Die Kultur der Renaissance in Italien (1860), 
eine wichtige Rolle. Seit Burckhardts Buch nämlich fungierte das 
Mittelalter meist als eine Projektionsfläche für alles, was als schlecht-
hin unmodern, statisch und rückständig angesehen wurde.16 Die 
Neuheit des Neuen lässt sich eben besonders wirksam durch die 
«Abstempelung des Alten» produzieren, mehr noch: durch die Ver-
abschiedung der Herkunftswelt, deren mittlerweile überholte Ge-
wissheiten «gleichsam als Gegenbuchung in der Buchführung des 
wissenschaftlichen Fortschritts» abgelegt werden.17 Und seit der 
Pole mik der Aufklärer gegen das Ancien Régime hatte sich als Inbe-
griff dieses alten Anderen nichts so sehr angeboten wie das Mittel-
alter: «ces tristes temps», «ces siècles d’ignorance».18 Burckhardt hatte 
diese Tradition aufgenommen und an das 20. Jahrhundert weiter-
gereicht. Auch für den Blick auf die Wissenschaftsgeschichte, die 
Kultur ihrer Akteure und die soziale Gestalt ihrer Organisations-
formen galt: Das Mittelalter, das war das schlechthin Andere.

Wo man es anders sah, hielt man bezeichnenderweise selbst am 
Vorher-Nachher-Prinzip dynamischer Geschichtserzählungen fest, 
nur dass man die Grenze zwischen der Statik archaischer und der 
Dynamik moderner Wissenssysteme von der Grenze zwischen Mit-
telalter und Neuzeit in das Mittelalter hinein zurückverlegte. In die-
sem Sinn plädierte schon der theoretische Physiker und Wissen-
schaftshistoriker Pierre Duhem (1861–1916) leidenschaftlich für ein 
Bild, nach dem der entscheidende Durchbruch zur Revolutionie-
rung der Naturwissenschaften nicht im 16. Jahrhundert, sondern im 
Paris des frühen 14. Jahrhunderts gelungen sei. Noch 1903 hatte 
 Duhem eine Gesamtdarstellung der modernen, das heißt cartesiani-
schen Mechanik publiziert. Doch dann hatte er sich der Naturphilo-
sophie des ausgehenden Mittelalters zugewandt, um schließlich für 
die Pariser Magister um Johannes Buridan (gest. nach 1358) den 
 Beginn des modernen naturwissenschaftlichen Weltbildes zu rekla-
mieren. «Vom Beginn des 14. Jahrhunderts an», so schrieb er in sei-
nem zehnbändigen Spätwerk, «war das grandiose Gebäude der peri-
patetischen [das heißt aristotelischen, F. R.] Physik dem Untergang 
geweiht. Der christliche Glaube hatte alle seine wesentlichen Prinzi-
pien untergraben. Die empirische Wissenschaft – oder doch wenigs-
tens die einzige empirische Wissenschaft, die schon einigermaßen 
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25entwickelt war, die Astronomie – hatte ihre Folgerungen zurück-
gewiesen. Das antike Gebäude war im Begriff zu verschwinden, und 
die moderne Naturwissenschaft trat an seine Stelle.»19 

Man sieht, dass auch hier mit dem Bild von einem heroischen 
Take-off der Wissenschaften gearbeitet wird, dass sich auch hier das 
erwünschte Neue von der kognitiven Sackgasse eines vorangegange-
nen Irrwegs abhebt. 

Vorsichtiger, aber prinzipiell auf denselben Pfaden bewegte sich 
eine Forschergeneration später die Philosophin Anneliese Maier 
(1905–1971). Programmatisch kündigte sie 1939 Forschungen an, die 
«die Vorstufen und Anfänge der exakten Naturwissenschaften im 
späten Mittelalter» behandeln sollten. 1949 veröffentlichte sie eine 
Monographie über «Die Vorläufer Galileis im 14. Jahrhundert». Mit 
diesen und weiteren Arbeiten reklamierte sie gleichfalls Aufmerk-
samkeit für das Jahrhundert Buridans und Ockhams, für Pariser Ge-
lehrte wie Petrus Johannis Olivi, Albert von Sachsen und Marsilius 
von Inghen.20 Dass beide eine ausgeprägt katholische Identität be-
saßen, ist kein Zufall: Duhem suchte unablässig Brücken zu bauen 
zwischen zeitgenössischer Naturwissenschaft und Katholizismus, 
Maier, Kind einer typisch protestantischen deutschen Professoren-
dynastie, sollte 1943 zum Katholizismus konvertieren. Denn der Kon-
text, in dem sie sich bewegten, bestand in der Neigung katholischer 
Wissenschaftler seit der Ära Papst Leos XIII. und seiner Enzyklika 
Aeterni patris (1879), gegen das abwertende Mittelalterbild ihrer Zeit 
und im Widerspruch zum liberalprotestantischen Mainstream ihrer 
Tage das Zukunftsträchtige an der altgläubigen Intellektualität des 
Mittelalters besonders zu akzentuieren.21 

Zugleich sachlich am nächsten und methodisch am entferntesten 
steht dem im Folgenden unternommenen Versuch, scholastische und 
gegenwärtige Wissenschaft miteinander zu konfrontieren, ein be-
rühmtes Werk eines weiteren epochalen Grenzsteinversetzers, näm-
lich des Historikers Charles Homer Haskins (1870–1937). Seit 1902 
Professor an der Harvard University, plädierte er wie Duhem und 
nach ihm auch Maier leidenschaftlich dafür, das Moderne im Mittel-
alterlichen aufzusuchen. Er nahm am entschiedensten Jacob Burck-
hardts Vorstellung von «Renaissance» auf und wandte sie zugleich 
gegen diesen. War das Mittelalter für Burckhardt eine kulturgeschicht-
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26 liche Ära von «Glauben, Kindesbefangenheit und Wahn» gewesen, 
ein Zustand, der mit dem Anbruch der italienischen Renaissance im 
14. Jahrhundert den Menschen wie ein Schleier von den Augen ge-
nommen wurde,22 so verlegte Haskins jene «Renaissance» zurück in 
das 12. Jahrhundert, also in den Zeitraum, der auch im Folgenden die 
Hauptsache sein wird.23 

Haskins war ein Mann von klaren Qualitätsmaßstäben. Die zivili-
satorische Avanciertheit oder Rückständigkeit einer Epoche ließ sich 
nach seiner Überzeugung messen, indem man auf das Interesse ach-
tete, das diese der Literatur der Antike entgegenbrachte. The Renais
sance of the Twelfth Century war konsequenterweise ein Buch über die 
Rezeption der lateinisch-antiken Literatur im 12. Jahrhundert, über 
die Wiederaneignung des römischen Rechts und seiner Wissen-
schaft, über neue Schulen und die Wiedererlangung einer geschärf-
ten Beobachtungsgabe und über die erstaunliche Kreativität in Dich-
tung und Kunst. Kurz: von allem, was aus Haskins’ Sicht gut und 
teuer war, was ihm als Zeichen von Kultiviertheit und Fortschritt-
lichkeit galt und was auf die Konkurrenten auf den Nachbarlehrstüh-
len für «Renaissance History» Eindruck machen musste.24 

Nicht nur das zentrale vierte Kapitel von Haskins’ Renaissance 
über «The Revival of the Latin Classics», sondern das gesamte Werk 
war in einer feinen, ja aristokratischen Sprache gehalten. Das Buch 
zelebrierte den Dynamismus einer literaturbegeisterten Ära  – und 
blendete darüber alles aus, was nicht ins Bild passte. Alles irgendwie 
Kirchliche hätte das Bild vom Beginn der Neuzeit gestört, also sucht 
man in der Darstellung neben dem Lobgesang auf das wiederent-
deckte römische Recht das Kirchenrecht vergebens; keine Würdigung 
der geistlichen Dichtung jener Epoche sollte den Leser von Haskins’ 
Vorliebe für die weltlichen Gedichte ablenken. Fahrende Scholaren 
sind die Exponenten der Renaissance, die neuen Orden der Kar- 
täuser und Zisterzienser dagegen retardierende Kräfte, Versuche, das 
vermeintlich rückwärtsgewandte benediktinische Bildungsideal an 
die Zukunft weiterzureichen. Kirchenreform, neue Andachtsformen, 
aber auch die wichtiger werdenden Vernakularsprachen der franzö-
sischen, englischen oder deutschen Dichtung beschäftigten Haskins 
nur am Rande. Und neben der liebevollen Darstellung des Gramma-
tik- und Rhetorikunterrichts hatte die Erörterung der Logik keinen 
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27Platz, ja die mittelalterliche Logik hielt Haskins sogar für einen Stö-
renfried: Wegen ihrer standardisierenden Sprache verdarb sie den 
Schülern ihr Latein, und zugleich war es so anstrengend, sie zu er-
lernen, dass sie die Zeitgenossen vom Dichten abhielt.25

Dass Haskins’ Bemühen, das 12. Jahrhundert zur Vorgeschichte 
 eines bürgerlichen Bildungsideals zu trimmen, zu diesen darstelle-
rischen Einseitigkeiten führte, ist mittlerweile allgemein bekannt.26 
Bemerkenswert ist allerdings, dass die Forschungsimpulse, die von 
seinem Metanarrativ einer «Renaissance des 12. Jahrhunderts» aus-
gingen, weit trugen und noch im ausgehenden 20. Jahrhundert Dar-
stellungen befruchtet haben, die es besser machten und denen auch 
die folgenden Kapitel Anregungen verdanken. Viele Beobachtun-
gen, die in Verbindung mit dem Konzept «Renaissance des 12. Jahr-
hunderts» gemacht wurden, lassen sich mit Gewinn in eine moder-
nisierte diskursgeschichtliche Perspektive einbringen, wie ich unten 
im achten Kapitel zu zeigen versuche.

… und lehrhafte Parabeln

Ganz andere Versuche, fernab von solchen Grenzsteinversetzungen 
zwischen dem gelehrten Milieu des Mittelalters und der Gegenwart 
eine Beziehung herzustellen, unternahmen zwei französische Ken-
ner des Mittelalters, beide zugleich bedeutende Intellektuelle. Es ist 
kein Zufall, dass ihre Ansätze spielerischer, gerade deswegen aber 
ausgesprochen innovativ ausfielen: Jacques Le Goff mit seinem seit 
der Erstausgabe (1957) wieder und wieder neu aufgelegten Buch 
über Die Intellektuellen im Mittelalter und der Philosoph Alain de Li-
bera mit einer postmodernen Reflexion über das Denken im Mittel
alter (1991).27 Le Goffs epochemachendes Buch steht meinem Vorha-
ben insofern nahe, als seine Suche nach mittelalterlichen «Intellek-
tuellen» – also dezidiert nach einer Figur aus dem politisch-medialen 
Bestiarium des 20. Jahrhunderts – vom Autor als produktiver Ana-
chronismus angelegt war. Nicht nur die Frage nach der Schuld oder 
Unschuld des Artilleriehauptmanns Dreyfus hatte die Meinungen 
der französischen Öffentlichkeit seit der Mitte der 1890er-Jahre pola-
risiert, sondern auch die Debatten um die Rolle der Juden und der 
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