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Stammbaum der Familie Arteaga

Silvia Guevara 6
(*1970)

José Victoriano Arteaga
(1942–2004)

Laura Angela Tejada de Arteaga
(1944–2001)
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Laura 3
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oo
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	 Bedienstete
1–8 Handelnde Figuren 

1 Schon alles Wahnsinn …
2 Okie
3 Trockenpflaumen aus Pappmaché
4 Ich balle meine Hände zu Fäusten …
5 Rotwilde
6 Besserer Breitengrad
7 Ihren Duft zuerst
8 Barfußhunde
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Unsere Schulbücher behaupteten: Auf der Karte sehe  
Mexiko ja wie ein Füllhorn aus, ein überfließendes Horn … 
Ohne genauer zu erläutern, wie das zu realisieren sei, 
wurde eine Zukunft des Reichtums und allgemeinen 
Wohlstands prognostiziert. Saubere Städte ohne soziale 
Ungerechtigkeit, Armut, Gewalt, Verkehrschaos oder Müll. 
Ein ultramodernes und aerodynamisches (Begriffe jener 
Zeit) Haus für jede Familie. Alle würden wunschlos 
glücklich sein. Die Arbeit würden Maschinen erledigen.  
Auf den Straßen, voller Bäume und Springbrunnen, würden 
geräuschlose und abgasfreie Fahrzeuge fahren, die niemals 
zusammenstießen. Das Paradies auf Erden. Utopia wäre 
endlich entdeckt.

José Emilio Pacheco, Kämpfe in der Wüste
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Schon alles Wahnsinn 
bevor überhaupt Frühling ist

Es ist das Jahr, in dem alle den Sommer in Italien 

verbringen wollen. Tammy und Sash werden in Florenz 

bei einem Fotoworkshop mitmachen, Jen unternimmt mit 

ihrer Familie eine Mittelmeerkreuzfahrt, und meine wird 

ein Haus in der Toskana mieten. Wir haben bereits Pläne 

geschmiedet, uns für ein paar Tage in Mailand zu treffen 

und vielleicht nach Portofino zu fahren und dort noch ein 

oder zwei Tage zu verbringen  – italienische Autobahnen 

sind die besten, haben wir gehört, und niemand schert 

sich dort um Geschwindigkeitsbegrenzungen, genauso 

wie hier, aber die Straßen sind nicht so schlecht, weswegen 

alle sich einig sind, dass das Wahnsinn werden wird. Noch 

bevor überhaupt Frühling ist, treffen wir uns bereits ein-

mal in der Woche bei Klein’s in der Avenida Masaryk mit 

dieser wunderschönen Frau mittleren Alters aus Genua 

zum Konversationsunterricht und Cappuccinotrinken, die 

ich als Giovanna erinnere, aber ich bin sicher, sie hieß an-

ders. Sie sieht wie Diane von Fürstenberg in ihren besten 

Jahren aus, ist bloß viel weniger kostspielig gekleidet.  

Sie ist in Mexiko gelandet, weil sie in Cancún irgendeinen 

Typen kennengelernt hat, und seitdem versucht sie hier 

ihren Lebensunterhalt zu verdienen, indem sie auslän-

dischen Führungskräften Italienisch und jede andere 
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Sprache beibringt, sie ist nämlich eine Polyglotte. Immer 

wenn wir während der Stunde mal eine Pause machen 

wollen, bitten wir sie, uns Geschichten von ihren anderen 

Studenten zu erzählen – sie ist nämlich auch eine begeis-

terte Geschichtenerzählerin und kann stundenlang ohne 

Pause reden und kommt dabei mit den wildesten Anekdo-

ten um die Ecke. Meine Erinnerungen an jenes Jahr haben 

bereits zu verschwimmen begonnen, und ich kann mich 

nur noch an die Geschichte von der dänischen Managerin 

entsinnen, die Konversationsunterricht in Englisch 

nimmt und einen knarzenden, grauenhaften Akzent aus-

prägt, erzählt unsere Lehrerin, während sie mit ihren ab-

gespreizten Fingern über unseren Cappuccinotassen her-

umwirbelt, als wären es lodernde Holzscheite und als 

versuche sie, sie in glühende Kohlen zu verwandeln. Plu-

ralbildung und unregelmäßige Verben treiben die arme 

Dänin in den Wahnsinn, erklärt Diane – nennen wir die 

italienische Polyglotte so  – mit einem Stirnrunzeln, das 

ihren frischen Gesichtszügen ein eher abgenutztes als be-

sonders intellektuelles Aussehen verleiht. Jedes Mal also, 

wenn Diane sie darum bittet, ihre morgendliche Routine 

zu beschreiben, sagt die Dänin: «Well, firrst ting rright out 

of my bet, I torouffly wash my teets.» 

Es ist das Jahr, in dem wir ausschließlich Italien im 

Kopf haben, weshalb wir jeden Donnerstagabend nach 

dem Italienischunterricht bei Mixup einfallen und uns 

durch die «Musik aus aller Welt»-Abteilung wühlen, auf 

der Suche nach CDs von italienischen Popsängern, ganz 

so, als wären wir britische Schulmädchen und die wahren 
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Namen der Beatles Umberto Tozzi, Gianluca Grignani, 

Claudio Baglioni und Zucchero. Wir kaufen jeden italieni-

schen Song, den wir finden, von Lucio Dallas’ Nummer-

Eins-Hits bis hin zu Laura Pausinis neuesten Sachen – von 

ihr kaufen wir aber nur die Alben auf Italienisch und tun 

so, als wüssten wir von der himmelschreienden Tatsache 

nichts, dass ihre spanischen Songs genauso Mainstream 

sind wie die von Luis Miguel  –, und verbringen an den 

Wochenenden bei Sash oder Tammy Stunden damit, 

schnulzige Texte auswendig zu lernen, an unserem Akzent 

zu feilen und von Mailand zu träumen. Es ist das Jahr, in 

dem wir uns alle Fellini-Filme aus der Unibibliothek aus-

leihen und so häufig Il Postino, La Vita è Bella und Cinema 
Paradiso anschauen, dass wir Szenen aus den Filmen nach-

spielen können, um vier Uhr morgens auf den Gehsteigen 

des Paseo de la Reforma, wenn wir nach dem Feiern aus 

dem Bulldog kommen, wo wir mit Wodka Tonics in der 

Hand auf dem Tisch getanzt haben, lippensynchron bei 

No Doubts «It’s my Life», Outkasts «Hey Ya!» oder Nirva-

nas Klassiker «Smells Like Teen Spirit» mitgesungen ha-

ben und dabei dachten, wie billig und stillos die Songs 

doch waren, wie unbedeutend sie klangen im Vergleich 

mit der subtilen, honig süßen Grandezza von Fiordalisos 

«Non Voglio Mica La Luna».

Es ist das Jahr, in dem wir alle Praktika bei Museen ir-

gendwo in der Stadt machen, weil wir davon träumen, 

nach dem College Künstler zu werden. Sash und Tammy 

kommen beim Centro de La Imagen unter und Jen beim 

Museo de Arte Moderne, aber ich lande den Volltreffer, 
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lande beim Antiguo Colegio de San Ildefonso, helfe dabei, 

die erste Einzelausstellung von David Hockney in Mexiko 

zu kuratieren, was mehr als Wahnsinn ist und meine drei 

überwältigten Freunde vor Neid erblassen lässt. Ich gebe 

mächtig an mit meinem Job, obwohl ich während der zehn 

Stunden wöchentlich nichts weiter tue als Einladungen 

zur Eröffnung zu verschicken, kistenweise Broschüren zu 

ziegeldicken Stapeln zu arrangieren, Dokumente nach 

Übersee zu faxen und superschwere Lattenkisten ins Lager 

zu schleppen – mühsame und anstrengende Aufgaben, wie 

ich sie bisher noch nie hatte erledigen müssen, die mir in 

ihrer Neuartigkeit aber aufregend und wichtig erscheinen. 

Ich habe das Gefühl, als trüge ich Hockneys Nachwelt auf 

den Schultern, als hinge sein Erfolg in Mexiko allein von 

mir ab. Ich bekomme einen Eindruck davon, wie sich die 

eigentliche Stadt anfühlt, und ich denke, dass sie nicht so 

schlecht ist, wie sie äußerlich den Eindruck erweckt. 

Es ist das Jahr, in dem ich neunzehn bin. Es ist das Jahr, 

in dem sich das Leben für uns verändern wird, aber davon 

wissen wir noch nichts. 

Es ist das Jahr, in dem wir Leute kennenlernen, die 

nicht in denselben Vierteln wohnen wie wir, in Polanco, 

Lomas, Tecamachalco. Es ist das Jahr, in dem wir richtige 

Künstler kennenlernen, die Ateliers in gefährlichen Ge-

genden auf der anderen Seite der Stadt anmieten, und 

auch das Jahr, in dem wir zu Historikern, Anthropologen, 

Performancekünstlern und Verlegern Kontakte knüpfen, 

die von Gehaltsscheck zu Gehaltsscheck leben und keine 

Autos besitzen; faszinierende, glamouröse Menschen, die 
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U-Bahn fahren und Taxen nehmen. Es ist eine neue und 

unerkundete Welt innerhalb derselben Stadt, in der wir 

geboren wurden und immer gelebt haben, und jedes Mal, 

wenn wir in sie eintauchen, haben wir das Gefühl, als 

überwänden wir einen unsichtbaren Zaun, als würden wir 

unerlaubterweise in einen verbotenen Bereich unserer 

selbst eindringen: chaotischer, wilder, sexyer.

Während wir uns unter die Ureinwohner dieser ande-

ren Stadt mischen, erfahren wir, dass es auch das Jahr ist, 

in dem alle über Entführungen reden; die Panikwelle der 

späten Neunziger sei mit voller Wucht zurückgekehrt, ver-

künden sie. Alle erzählen einander die Geschichten, die 

sie gehört haben, blutrünstige Details darüber, was diesem 

oder jenem Freund widerfahren sei, als er zum letzten Mal 

ein Taxi genommen hatte. Auf einer Party in einem leer-

stehenden Gebäude hinter der Kathedrale von Mexico City 

erzählt der Co-Kurator für neuspanische Kunst am Museo 

de la Ciudad de México die noch ganz frische Geschichte 

einer engen Freundin: Es ist gegen neun Uhr abends, und 

die Frau, eine junge Fotografin, die gerade aus der Sierra 

Tarahumara zurückgekommen war, wo sie an einem Mul-

timedia-Projekt gearbeitet hatte, das bei der Art Basel vor-

gestellt werden soll, hält ein Taxi an, einen kleinen grün-

weißen Käfer, an der Ecke Álvaro Obregón und Frontera, 

und bittet den Fahrer, sie zur Barracuda Bar zu fahren, 

«die am España-Park», präzisiert sie. Ein Freund von ihr 

feiere dort seinen Geburtstag – tatsächlich just der Kura-

tor, der die Geschichte erzählt  –, erklärt sie dem Fahrer 

gutgelaunt. Der Typ fädelt sich resolut in den Verkehr ein 
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und heuchelt Interesse an dem, was sie erzählt, hält dann 

aber nach nur einem Block an einer Ampel an, wo zwei 

fette Typen zusteigen und den wenigen Platz auf dem 

Rücksitz rechts und links von ihr ausfüllen. 

«Meine Freundin hat noch gar nicht begriffen, was vor 

sich geht, als diese Arschlöcher plötzlich beginnen, sie zu-

sammenzuschlagen», sagt der Kurator, «ihren Oberkörper 

und ihr Gesicht mit Fäusten traktieren, als würden sie ein 

Kissen glätten, so, wie man es macht, bevor man sich 

schlafen legt. Als Nächstes drehen sie mit ihr eine Runde, 

klappern Geldautomaten ab, zwingen sie, so viel Bargeld 

abzuheben wie möglich, drücken ihr dabei ein Messer un-

ten an den Rücken, bis sie bei den drei Karten, die sie in 

ihrer Handtasche hat, das Tageslimit erreicht. Der Typ am 

Steuer meint, sie müssten jetzt bis Mitternacht warten, be-

vor sie weitermachen könnten, und so lange fahren sie 

meine Freundin durch Colonia Roma und Colonia Docto-

res, bloß zum Zeitvertreib, hören alte Ranchera-Musik, 

pfeifen bei den rostigen Weisen mit, die aus den Lautspre-

chern plärren», sagt der Kurator. «Dann sagt einer der an-

deren Typen irgendwas wie: ‹Ich bin übel am Verhungern, 

Jungs, ihr nicht?› Und so halten sie an einem Stand mit 

Tacos Sudados, um etwas zu essen. Der Hungrige nimmt 

von allen die Bestellung auf, außer von meiner Freundin», 

sagt der Kurator, «und steigt dann aus, um das Essen zu 

holen, während die anderen beiden sitzen bleiben, sie be-

wachen und aufpassen, dass sie nicht abhaut. Der Hung-

rige kommt zurück, in der einen Hand einen Haufen Ta-

cos, verpackt in braunem Papier, von der anderen baumeln 
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drei Flaschen Coca-Cola», sagt der Kurator, und ich kann 

mir die Szene gut vorstellen, das Geräusch, wie die Li-

moflaschen auf entnervende Weise gegeneinanderklirren. 

«Der Fahrer ordnet sich wieder in das Verkehrschaos ein, 

und die drei Arschlöcher essen zu Abend, während sie 

durch die Straßen gondeln», fährt der Kurator fort, «diese 

drei Schweine und meine Freundin in diesem kleinen Kä-

fer-Taxi zusammengepfercht, das nach durchgeweichten 

Tacos und Schweineschweiß stinkt. Sie essen zu Ende, 

aber noch ist es nicht Mitternacht, und ihnen wird lang-

sam langweilig. Ein paar Minuten später meint also einer: 

‹Hey, Jungs, es gab ja gar keinen Nachtisch! Wie wär’s, 

wenn wir stattdessen alle die kleine Schlampe hier ficken?› 

Die drei gucken sie sich an, so als wollten sie prüfen, ob 

sich die Mühe überhaupt lohnt. ‹Ach, nee, so heiß ist die ja 

nun nicht›, meint der Fahrer, aber sie haben bis Mitter-

nacht nichts anderes zu tun, weshalb sie sich am Ende 

doch alle dafür entscheiden», sagt der Kurator mit brüchi-

ger Stimme. Er muss eine Pause machen, er sieht erschüt-

tert aus, so als sei er nicht in der Lage, die Geschichte  

weiterzuerzählen, und alle um ihn herum schauen ihn 

schweigend mit großen Augen an und denken, das muss 

doch ein Witz sein, oder?, und ich habe ein komisches Ge-

fühl, weil die Geschichte dermaßen fürchterlich ist, dass 

sie einfach nicht stimmen kann, aber ich begreife, dass so 

was wohl Bestandteil des realen Lebens in der Stadt ist, 

und das gibt mir das Gefühl, erwachsen zu sein und wild 

und unabhängig. Ich schaue zu Jen und Tammy und Sash 

hinüber, die ebenfalls zuhören, und erkenne die wider-
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sprüchlichen Reaktionen in ihren Augen: Faszination, 

Entsetzen und Ungläubigkeit.

«Sie fahren weiter, dem Augenschein nach hinein nach 

Colonia Portales, und parken dort irgendwo in einer un-

beleuchteten Straße», fährt der Kurator schließlich fort, 

«und wechseln sich ab und nehmen sie als Nachtisch. Ir-

gendwann ist dann Mitternacht, und sie setzen die Pilger-

fahrt zu den Geldautomaten fort, aber die Kredit- und 

Bankkarten meiner Freundin sind allesamt ausgeschöpft, 

wie gleich der erste Versuch zeigt, und Wut überkommt 

sie. ‹Du bist scheiße noch mal pleite, du Hure?›, brüllt sie 

der Fahrer an.» Der Kurator sagt, seine Freundin antworte 

nicht, weil sie zu dem Zeitpunkt verstanden habe, dass 

sich durch Weinen oder Betteln nichts verändern werde. 

Sie möchte gern glauben, es gebe da nichts mehr, was die 

ihr nehmen könnten. «Sie fahren irgendwo in der Nähe 

der Metrostation Eje Central rechts ran, und sie scheint 

damit richtigzuliegen, denn sie lassen die Tür des Taxis 

aufschwingen und werfen sie auf den Gehsteig. Sie liegt 

bereits am Boden, als einer von ihnen aus dem Taxi steigt, 

seinen Reißverschluss öffnet und auf sie pisst. Sie kann 

sich nicht daran erinnern, in dem Moment irgendetwas 

empfunden zu haben», sagt der Kurator  – alle um ihn 

her um, mich eingeschlossen, sehen ihn jetzt an und haben 

Tränen in den Augen –, «sie hört bloß, wie sich die ande-

ren Arschlöcher kaputtlachen, im Taxi johlen und ihn an-

feuern. Als der Typ fertig ist, geht er neben ihr in die Ho-

cke und flüstert ihr ins Ohr: ‹Deine Brieftasche behalten 

wir mal, Fotze, falls wir also demnächst mal Lust haben, 
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dich zu besuchen, wissen wir, wo du wohnst.› Er steigt wie-

der ins Taxi, und sie beobachtet aus dem Augenwinkel, wie 

der Käfer immer kleiner wird. Und nun kommt das wohl 

Schlimmste an der Sache», sagt der Kurator. «Als sie sie so 

in der Nacht verschwinden sieht, überkommt sie ein Ent-

zücken, wie sie es noch nie erlebt hat.»

Es ist das Jahr, in dem uns auffällt, dass wir noch nie U-

Bahn oder Taxi gefahren sind. Zumindest nicht in Mexiko. 

In Städten wie Paris oder New York schon, auf Ferienrei-

sen. Ich sei schon in London, Frankfurt und San Francisco 

Taxi gefahren, erzähle ich Jen, Tammy und Sash, während 

wir Jovanottis CD Il Quinto Mondo anhören, die auf Sashs 

Bose-Anlage läuft. Tammy ergänzt, sie sei vorvorletzten 

Sommer in Tokio mit ihren Eltern Taxi und U-Bahn ge-

fahren und die Taxen dort seien die allerbesten. Jen war 

nach ihrem Highschool-Abschluss ebenfalls in Tokio und 

pflichtet ihr bei. «Ich habe auch beides gemacht. Die To-

kioter U-Bahn ist total sauber», betont sie, «und die Taxi-

fahrer tragen Handschuhe; sie haben mich an die Hotel-

pagen im Plaza erinnert. Total schick!» Sash unterbricht 

und bemerkt, dass es in einigen U-Bahn-Stationen in Pa-

ris nach Pisse und Schweiß riecht, und wir nicken alle und 

rufen «Ja-a!», mit einem Ausdruck, der zugleich Genau! 
und Igitt! meint. Sie fügt hinzu, sie habe letzten Sommer 

in Barcelona eine ähnliche Erfahrung gemacht. Wir 

schauen einander an und gestehen ein, dass wir uns fra-

gen, ob die U-Bahn in Mailand ebenfalls dreckig sein wird, 

und ein Teil meines Gehirns versucht zu verstehen, war um 

U-Bahnen in derart schönen Städten stinken müssen, aber 
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dann sagt Jen: «Ich will gar nicht daran denken, wie die U-

Bahn hier stinkt!», und wir alle johlen los: «Bääääh!», und 

lachen uns total kaputt. 

Es ist Semesterende, und wir haben das Gefühl, der 

Juni komme in Riesenschritten auf uns zu. Wir werden 

ganz nervös bei dem Gedanken, noch nicht bereit zu sein 

für Italien. Der Sommer ist in Gefahr, aber Diane meint, es 

bestehe keinerlei Anlass zur Sorge, in den vergangenen 

Wochen hätten wir derart gute Fortschritte gemacht, wir 

würden uns super schlagen (wenn man bereits Spanisch 

und Französisch spricht, ist Italienisch ein Kinderspiel, 

sind wir uns alle einig an dem Abend, bevor Diane ein-

trifft, aber das sagen wir ihr natürlich nicht, weil wir sie 

nicht kränken wollen). Wir sprechen gerade über das La-

rousse-Buch über coniugazione, das Diane uns zu kaufen 

empfohlen hat, als Tammy sie fragt, ob sie in Mexico City 

je U-Bahn gefahren sei. Diane guckt sie ungläubig an. 

Dann sagt sie: «Ma che domanda è questa?», und ich er-

kläre ihr, wir hätten mitgekriegt, dass alle von Entführun-

gen sprechen, und würden uns fragen, ob sie nun Angst 

habe, in dieser Stadt zu leben. Diane hält einen Moment 

lang inne, als denke sie ernsthaft über Tammys Frage nach, 

und antwortet dann, sie wisse nicht, ob sie Angst habe 

oder nicht, aber sie könne jetzt nirgendwo anders leben, 

weil Mexiko der Ort sei, wo sie die Liebe ihres Lebens ge-

funden habe. 

Ein paar Wochen vergehen, und es ist eine der letzten 

Italienischstunden, bevor der Sommer anfängt. Es ist Ende 

Mai, und bald werden täglich Gewitter die Stadt heimsu-
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chen. In der kommenden Woche werden wir uns zu einem 

Abschlussessen im La Cosa Nostra treffen, und Diane 

meint, sie werde uns alle vermissen, habe aber keinerlei 

Zweifel, dass wir den besten Italien-Sommer überhaupt 

haben werden. Die Stunde geht zu Ende, als sie uns fragt, 

ob einer von uns ihr eventuell einen Riesengefallen tun 

könne. «Es ist mir ein bisschen peinlich, danach zu fragen, 

aber ich glaube, ihr werdet Verständnis dafür haben», sagt 

sie. Sie wird ganz weich und zerbrechlich, die Züge ihres 

bemerkenswerten Gesichts zerknittern wie die eines Wel-

pen, der Verzeihung erbittet. «Du kannst uns um alles bit-

ten, Diane!», versichern wir ihr sowohl auf Italienisch wie 

auf Spanisch, vor Vorfreude jubelnd. Ich frage mich, ob 

das wohl heißt, dass wir zu guter Letzt doch noch etwas 

über Dianes Privatleben und den mysteriösen Liebhaber 

erfahren werden, für den sie ihrem Leben in Italien den 

Rücken gekehrt hat. Ich wundere mich, warum sie darauf 

beharrt, seine Identität vor uns geheim zu halten, und 

frage mich manchmal sogar, ob es ihn überhaupt gibt. Wa-

rum sollte sie sich, wo sie doch unter so vielen Metropolen 

wählen könnte, für Mexico City als Lebensmittelpunkt 

entscheiden? Sie lebte ausgerechnet in Mailand, als sie 

diesen Typen kennenlernte! Diane seufzt erleichtert und 

erzählt uns, ihre Mama lebe in Genua – tatsächlich nannte 

sie sie madre, aber das klang so spanisch, so gewöhnlich, 

dass ich mir lieber einrede, sie habe stattdessen mamma 

gesagt –, und sie habe sie, seit sie vor drei Jahren nach Me-

xiko gezogen sei, nicht mehr gesehen, und so gerne sie sie 

auch besuchen würde, glaube sie nicht, dass das in naher 
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Zukunft möglich sein werde. «Von Lezione di conversazione 
wird keiner reich», sagt sie, so als gestehe sie sich zum ers-

ten Mal ein, dass ihr Leben doch nicht so glamourös ist, 

wie es den Anschein hat. 

Dianes mamma hat vierzig Jahre lang als Vorstands-

assistentin in der Genoveser Stadtverwaltung gearbeitet 

und ist nun im Ruhestand; sie lebt allein in einer winzigen 

Wohnung in der Via della Maddalena, wo Dianes Familie 

schon immer gelebt hat, im historischen Stadtkern, un-

weit der Landungsbrücken. Dianes mamma ist Witwe, der 

Vater der Polyglotten starb vor zehn Jahren, und jetzt ha-

ben sie nur noch sich. «Ich bin auch ein Einzelkind!», of-

fenbart Jen, und Diane gibt sich Mühe, Jens Kommentar 

mit Enthusiasmus aufzunehmen, aber ich merke, dass sie 

lieber mit den Einzelheiten ihrer eigenen Geschichte fort-

fahren möchte. Dianes mamma bekommt eine monat- 

liche Rente von der italienischen Regierung, aber in letzter 

Zeit habe sie kämpfen müssen, damit zurechtzukommen. 

Der Euro habe die Lebenshaltungskosten explodieren las-

sen und sie könne zusätzliche Unterstützung gut gebrau-

chen, aber MoneyGram und FedEx seien so teuer und da-

her für Diane keine wirkliche Option. Da nun aber ihre 

Lieblingsstudenten nach Italien reisten, frage sich Diane, 

ob es nicht toll wäre, sie würde für ihre mamma einen Kof-

fer packen mit neuer Kleidung und Schuhen und sogar 

mit ein paar Gesichtscremes und freiverkäuflichen Medi-

kamenten, zusammen mit etwas Bargeld? Und ob einer 

von uns, was fantastisch wäre, das Ganze bei ihr in Genua 

abliefern könne?
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«Ich wäre euch ewig dankbar», sagt sie, mit so leiser 

Stimme, dass die Worte nur mehr als ein Wispern in der 

Abendluft zu hören sind. «Wir könnten alle zusammen 

deine Mom besuchen!», johlt Tammy gleich los. «Es wäre 

echt toll, sie kennenzulernen!», fügt Jen hinzu. «Wir könn-

ten sie zum Essen einladen und conversazione mit ihr 

üben!», schlägt Sash vor, und die Idee erscheint uns allen 

als Die authentischste Italien-Erfahrung überhaupt. Ich biete 

an, den Koffer zu transportieren, und wir beschließen, die 

Details unseres Ausflugs nach Genua in der kommenden 

Woche bei einem Glas Chianti zu klären. «Molto grazie, i 

miei amori!», ruft Diane aus, ist nun wieder ganz die Alte, 

wunderbar wie eh und je. An diesem Abend lässt sie nicht 

zu, dass wir für die Cappuccinos bezahlen. Ich freue mich, 

Dianes mamma kennenzulernen und in ihre Vergangenheit 

einzutauchen, bin gleichzeitig aber auch darüber scho-

ckiert, dass Diane gar nicht über den finanziellen Back-

ground verfügt, den ich aufgrund ihres entschlossenen Ge-

sichtsausdrucks, ihrer exquisiten Körperform und der 

europäischen Selbstsicherheit, die sie im Beisein von Me-

xikanern ausstrahlt, angenommen hatte. 

Am Abend lassen wir Mixup links liegen und gehen di-

rekt zu Tammy, wo wir voller Neugier und Faszination Di-

anes Bitte diskutieren und uns dabei La Traviata anhören. 

Nie war Italien näher, und der Sommer unseres Lebens 

hat bereits begonnen. Ich komme an dem Abend später 

als gewöhnlich nach Hause, kann es kaum erwarten, mei-

nen Eltern von Dianes mamma zu erzählen, aber sie sind 

nicht da (Nicolasa, meine jüngere Schwester, ebenso we-
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nig; sie ist mit ihrer Klasse auf Abschlussfahrt in Costa 

Rica). 

Justina, unser Dienstmädchen, die sich seit unserer Ge-

burt um uns kümmert, wartet in der Küche auf mich. Der 

kleine Fernseher, auf dem sie beim Kochen gerne Seifen-

opern schaut, ist ausgeschaltet, was bei mir sofort alle 

Alarmglocken läuten lässt. Justina ist über fünfundvierzig, 

aber ihr rundes, fröhliches Gesicht ist so mädchenhaft wie 

immer. Heute Abend sieht sie erschöpft aus, als sei sie 

zehn Jahre gealtert, seit ich sie am Morgen zuletzt gesehen 

habe. Ihre Augen sind geschwollen, röter als sonst. 

«Alles in Ordnung?», frage ich, küsse sie auf beide Wan-

gen – meine tollen Freunde und ich haben geübt, wie Ita-

liener zu küssen, und ich übe auch mit Justina –, was bei 

ihr nur ein müdes Lächeln hervorruft, aber statt mir zu 

antworten, fragt sie, ob ich bereits gegessen hätte. Das 

hätte ich, sage ich, aber sie insistiert. 

«Fercita, bist du sicher, dass ich dir nicht ein Sandwich 

oder ein paar Quesadillas machen soll?», fragt sie flehent-

lich, so als würde ich ihr das Leben retten, wenn ich Ja 

sagte. 

Ich sei sicher, sage ich und dringe weiter in sie, denn 

irgendetwas ist ganz offenkundig im Busch. Justina über-

redet mich, ins Wohnzimmer zu gehen. Sie sagt, wir müss-

ten uns unterhalten. Als ich auf dem Sofa sitze, sagt Jus-

tina, Mom und Dad seien nicht zu Hause, weil sie bei 

Grandpa seien. Er habe gestern das Büro verlassen, um 

zum Mittagessen zu gehen, und sei nicht wiedergekom-

men. Nach Hause sei er auch nicht gekommen. Habe nicht 
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angerufen. Sie hätten versucht, ihn auf dem Handy zu er-

reichen, aber er gehe nicht ran. Mom und Dad und meine 

Onkel und Tanten seien bei ihm zu Hause, warteten auf 

Nachricht. Ich bemühe mich zu verstehen, warum das al-

les so eine Riesensache sein soll. Grandpa ist doch sicher 

irgendwo und amüsiert sich, hängt mit seinen Freunden 

ab, feiert irgendwo ordentlich – da wird er ja wohl kaum 

seine Kinder anrufen, um ihnen das zu erzählen, oder? Es 

gibt keinen Grund dafür, dass Justina und alle anderen 

derart ausrasten. 

Und dann trifft mich die Erkenntnis wie ein Schlag. 

Dieses Bild von Grandpa, wie er vor seinem Büro-

gebäude ein Taxi anhält und in der Stadt verschwindet, 

dringt mir mit Donnerkrachen ins Gehirn, dabei ergibt es 

doch überhaupt keinen Sinn. Grandpa muss überhaupt 

nicht mit dem Taxi fahren. Er fährt nie mit einem – hier. 

Diese Dinge passieren doch nur Leuten, die keine Autos 

haben. Diese Dinge passieren nicht Leuten, die in Polanco 

wohnen, Leuten wie uns, wie Grandpa. 

«Ich bin mir sicher, es geht ihm gut», sage ich, aber ich 

sage das mehr zu mir selbst als zu Justina. «Ich fahr mal zu 

Grandpa und sage Mom und Dad, dass es keinen Anlass 

gibt, sich Sorgen zu machen.»

«Nein!» Justina erhebt die Stimme. «Deine Eltern ha-

ben mir verboten, dich dorthin fahren zu lassen, sie den-

ken, es sei besser, wenn du hier wartest, Fernanda.»

«Dann ruf ich sie einfach an und frag, was los ist!», sage 

ich laut, und es überrascht mich, meine eigene Stimme zu 

hören, die brüchig klingt. «Ich muss mit ihnen reden, Jus!»
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«Nein, tu das nicht, bitte!» Justinas Stimme ist jetzt hö-

her als meine und genauso außer Kontrolle. «Sie müssen 

die ganze Zeit über erreichbar sein, für den Fall, dass Don 

Victoriano anruft oder sonst jemand, der Informationen 

hat. Sie meinten, sie würden anrufen, sobald sie können.»

Ich weiß nicht, was ich noch sagen soll. Auf dem Weg in 

mein Zimmer habe ich das Gefühl, mein Kopf werde aus-

gestopft und langsam immer schwerer. Ich rufe Sash und 

Tammy und Jen vom Handy aus an, erreiche aber bloß 

Tammy. Ich sage ihr, ich müsse sie sehen, es sei etwas pas-

siert. 

«Was ist los, cara mia?», fragt sie, aber ich kann es nicht 

am Telefon sagen. Tatsächlich kann ich überhaupt kaum 

sprechen. Ich versuche, mich an das letzte Mal zu erin-

nern, als ich Grandpa gesehen habe, aber es gelingt mir 

nicht. Stattdessen sehe ich ihn auf dem Rücksitz eines Ta-

xis, eingeklemmt zwischen ein paar Typen mit schwarzen 

Sturmhauben über den Gesichtern, mehrere Messer ge-

gen die Rippen gedrückt. «Alles klar, mach dir keinen 

Kopf, Fer. Lass uns bei Klein’s treffen», sagt Tammy. «Ich 

versuche, so schnell wie möglich da zu sein. Ich schreibe 

Sash und Jen und sag ihnen, dass wir da sind. Ciao, bella.»

Ich treffe als Erste ein. Ich weiß nicht, was ich mit mei-

nen Händen machen soll, mit meiner Handtasche. Ich 

rufe den Kellner und bitte ihn, mir ein Päckchen Marlbo-

ros vom Tabakladen nebenan zu holen. Ich hasse Rauchen, 

mir wird übel davon, aber heute Abend brauche ich es. Ich 

male mir aus, wie Grandpa die fetten Typen wieder und 

wieder bittet, sich zu beruhigen, man könne doch für alles 
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eine Lösung finden. Ich schließe die Augen und versuche, 

mir Grandpa woanders vorzustellen. In einem Nachtclub 

in Centro Historico, wie er es richtig krachen lässt, versu-

che mir vorzustellen, wie er mit seinen Freunden zu ei-

nem verrückten spontanen Sugar-Daddies-Ausflug nach 

Acapulco fährt, aber nichts funktioniert, das Bild von ihm 

im Taxi hängt mir im Kopf fest. 

Es ist das Jahr, in dem alle Mitglieder der Familie 

schließlich aus Mexiko fliehen werden, infolge von Grand-

pas Verschwinden, aber zu diesem Zeitpunkt weiß ich 

noch nicht mit Bestimmtheit, was ihm zugestoßen ist. Ich 

brauche einfach meine Freunde um mich. Ich will, dass sie 

sich um mich kümmern, mir sagen, unsere Leben werden 

wie erwartet weitergehen, Italien rufe, das werde großartig. 

Aber wenn ich an diesen Abend zurückdenke, wird mir 

klar, dass ich dort sitze, an einem Donnerstagabend um 

halb elf im Klein’s, und auf Jen und Tammy und Sash 

warte, weil sie mir dabei helfen müssen, die Sprache zu 

lernen, die ich in den kommenden Tagen zu benutzen ge-

zwungen sein werde, die Sprache der Vermissten. 

Eine Viertelstunde vergeht und meine Freunde sind 

noch nicht aufgetaucht. Als der Kellner mir die Zigaretten 

bringt, ist mir nicht mehr danach zu rauchen. Mein Ge-

hirn fühlt sich doppelt so groß an. Ich sitze an dem Tisch, 

den wir immer für unsere Konversationsstunde mit Diane 

nehmen, mit Blick auf das permanente Verkehrschaos auf 

der Masaryk. Auf der Terrasse der Crêperie auf der ande-

ren Straßenseite knutscht seit meiner Ankunft ein Pär-

chen. Ihr Gesicht kann ich nicht sehen, aber ich könnte 
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schwören, es ist Diane. Ich verwerfe die Idee. Sein Gesicht 

sehe ich, und ich kann mir einfach nicht vorstellen, dass 

er der Mann sein könnte, für den sie ein Leben voller Gla-

mour und Kultiviertheit in Mailand eingetauscht hat. Er 

ist etwas älter als ich und sieht nicht besonders gut oder 

gebildet aus. Er trägt einen abscheulichen braunen Anzug, 

der ihm überhaupt nicht passt, wie das bei billiger Klei-

dung immer der Fall ist. Er könnte als Kassierer in einer 

Bank oder als Versicherungsmakler durchgehen, es kann 

also unmöglich Diane sein  – zudem könnte sie locker 

seine Mutter sein, Himmelherrgott! Ich hatte mir immer 

vorgestellt, die Polyglotte würde mit einem gestandenen 

Hedgefonds-Manager ausgehen, dem unwiderstehlichen 

Kulturattaché irgendeines exotischen Landes oder einem 

bekannten, grau melierten Chefkoch, hatte es aber nie 

auch nur in Betracht gezogen, sie könne sich in so etwas 
verlieben. Er gibt dem Kellner ein Zeichen, macht in der 

Luft die Die-Rechnung-bitte-Geste, während sie sich die 

Haare richtet, einen kleinen Spiegel aus der Handtasche 

holt und ihr Rouge auffrischt. Sie ist es. In meiner Vorstel-

lung sagt Grandpa nun: «Bitte tut mir nicht weh, ich gebe 

euch alles, was ihr wollt. Bitte!», und ich merke, wie mir 

die Tränen die Wangen hinablaufen. Der Kellner kommt 

mit der Rechnung, und der Kassierer oder Versicherungs-

makler bezahlt in bar. Dann stehen sie auf und gehen die 

Straße entlang, und jetzt kann ich ihr Gesicht sehen, 

leuchtend und vollkommen friedlich. Diane legt den Kopf 

auf das schlecht sitzende Schulterpolster des Anzugs und 

hält seine Hand, während sie davongehen. Sie hat nie 
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schöner und triumphierender ausgesehen. Grandpas Lip-

pen bluten nun, einer der fetten Typen hat ihm gerade ins 

Gesicht geschlagen. Meine Hände zittern, mein Herz steht 

kurz davor zu explodieren. Ich will noch immer nicht 

wahrhaben, dass der Kassierer oder Versicherungsmakler 

Diane genauso liebt wie sie ihn, aber sie halten inne und 

küssen sich im fahlen Mondlicht jener Nacht, in der mir 

die Stadt den Rücken zugedreht hat, und es erstaunt mich, 

zu sehen, wie wenig sie brauchen, um im siebten Himmel 

zu schweben. 
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