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Unsere Schulbiicher behaupteten: Auf der Karte sehe
Mexiko ja wie ein Fiillhorn aus, ein iiberfliefendes Horn ...
Ohne genauer zu erldutern, wie das zu realisieren sei,
wurde eine Zukunft des Reichtums und allgemeinen
Wohlstands prognostiziert. Saubere Stddte ohne soziale
Ungerechtigkeit, Armut, Gewalt, Verkehrschaos oder Miill.
Ein ultramodernes und aerodynamisches (Begriffe jener
Zeit) Haus fiir jede Familie. Alle wiirden wunschlos
gliicklich sein. Die Arbeit wiirden Maschinen erledigen.
Auf den Straflen, voller Biume und Springbrunnen, wiirden
gerduschlose und abgasfreie Fahrzeuge fahren, die niemals
zusammenstiefSen. Das Paradies auf Erden. Utopia wdre
endlich entdeckt.

José Emilio Pacheco, Kimpfe in der Wiiste



Schon alles Wahnsinn
bevor liberhaupt Friihling ist

Es ist das Jahr, in dem alle den Sommer in Italien
verbringen wollen. Tammy und Sash werden in Florenz
bei einem Fotoworkshop mitmachen, Jen unternimmt mit
ihrer Familie eine Mittelmeerkreuzfahrt, und meine wird
ein Haus in der Toskana mieten. Wir haben bereits Pline
geschmiedet, uns fiir ein paar Tage in Mailand zu treften
und vielleicht nach Portofino zu fahren und dort noch ein
oder zwei Tage zu verbringen - italienische Autobahnen
sind die besten, haben wir gehért, und niemand schert
sich dort um Geschwindigkeitsbegrenzungen, genauso
wie hier, aber die Strafien sind nicht so schlecht, weswegen
alle sich einig sind, dass das Wahnsinn werden wird. Noch
bevor iiberhaupt Frithling ist, treften wir uns bereits ein-
mal in der Woche bei Klein’s in der Avenida Masaryk mit
dieser wunderschonen Frau mittleren Alters aus Genua
zum Konversationsunterricht und Cappuccinotrinken, die
ich als Giovanna erinnere, aber ich bin sicher, sie hief an-
ders. Sie sieht wie Diane von Fiirstenberg in ihren besten
Jahren aus, ist blof viel weniger kostspielig gekleidet.
Sie ist in Mexiko gelandet, weil sie in Cancun irgendeinen
Typen kennengelernt hat, und seitdem versucht sie hier
ihren Lebensunterhalt zu verdienen, indem sie auslin-

dischen Fithrungskriften Italienisch und jede andere
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Sprache beibringt, sie ist nimlich eine Polyglotte. Immer
wenn wir wihrend der Stunde mal eine Pause machen
wollen, bitten wir sie, uns Geschichten von ihren anderen
Studenten zu erzihlen - sie ist nimlich auch eine begeis-
terte Geschichtenerzihlerin und kann stundenlang ohne
Pause reden und kommt dabei mit den wildesten Anekdo-
ten um die Ecke. Meine Erinnerungen an jenes Jahr haben
bereits zu verschwimmen begonnen, und ich kann mich
nur noch an die Geschichte von der dinischen Managerin
entsinnen, die Konversationsunterricht in Englisch
nimmt und einen knarzenden, grauenhaften Akzent aus-
prigt, erzihlt unsere Lehrerin, wihrend sie mit ihren ab-
gespreizten Fingern iiber unseren Cappuccinotassen her-
umwirbelt, als wiren es lodernde Holzscheite und als
versuche sie, sie in glithende Kohlen zu verwandeln. Plu-
ralbildung und unregelmiflige Verben treiben die arme
Dinin in den Wahnsinn, erklirt Diane — nennen wir die
italienische Polyglotte so — mit einem Stirnrunzeln, das
ihren frischen Gesichtsziigen ein eher abgenutztes als be-
sonders intellektuelles Aussehen verleiht. Jedes Mal also,
wenn Diane sie darum bittet, ihre morgendliche Routine
zu beschreiben, sagt die Dinin: «Well, firrst ting rright out
of my bet, I torouffly wash my teets.»

Es ist das Jahr, in dem wir ausschliefllich Italien im
Kopf haben, weshalb wir jeden Donnerstagabend nach
dem Italienischunterricht bei Mixup einfallen und uns
durch die «Musik aus aller Welt»-Abteilung wiihlen, auf
der Suche nach CDs von italienischen Popsingern, ganz

S0, als wiren wir britische Schulmidchen und die wahren
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Namen der Beatles Umberto Tozzi, Gianluca Grignani,
Claudio Baglioni und Zucchero. Wir kaufen jeden italieni-
schen Song, den wir finden, von Lucio Dallas’ Nummer-
Eins-Hits bis hin zu Laura Pausinis neuesten Sachen — von
ihr kaufen wir aber nur die Alben auf Italienisch und tun
so, als wiissten wir von der himmelschreienden Tatsache
nichts, dass ihre spanischen Songs genauso Mainstream
sind wie die von Luis Miguel —, und verbringen an den
Wochenenden bei Sash oder Tammy Stunden damit,
schnulzige Texte auswendig zu lernen, an unserem Akzent
zu feilen und von Mailand zu triumen. Es ist das Jahr, in
dem wir uns alle Fellini-Filme aus der Unibibliothek aus-
leihen und so hiufig Il Postino, La Vita é Bella und Cinema
Paradiso anschauen, dass wir Szenen aus den Filmen nach-
spielen kénnen, um vier Uhr morgens auf den Gehsteigen
des Paseo de la Reforma, wenn wir nach dem Feiern aus
dem Bulldog kommen, wo wir mit Wodka Tonics in der
Hand auf dem Tisch getanzt haben, lippensynchron bei
No Doubts «It’s my Life», Outkasts «Hey Yal» oder Nirva-
nas Klassiker «Smells Like Teen Spirit» mitgesungen ha-
ben und dabei dachten, wie billig und stillos die Songs
doch waren, wie unbedeutend sie klangen im Vergleich
mit der subtilen, honigsiiffen Grandezza von Fiordalisos
«Non Voglio Mica La Luna».

Es ist das Jahr, in dem wir alle Praktika bei Museen ir-
gendwo in der Stadt machen, weil wir davon triumen,
nach dem College Kiinstler zu werden. Sash und Tammy
kommen beim Centro de La Imagen unter und Jen beim
Museo de Arte Moderne, aber ich lande den Volltreffer,
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lande beim Antiguo Colegio de San Ildefonso, helfe dabeti,
die erste Einzelausstellung von David Hockney in Mexiko
zu kuratieren, was mehr als Wahnsinn ist und meine drei
tiberwiltigten Freunde vor Neid erblassen lisst. Ich gebe
michtig an mit meinem Job, obwohl ich wihrend der zehn
Stunden wochentlich nichts weiter tue als Einladungen
zur Eroffnung zu verschicken, kistenweise Broschiiren zu
ziegeldicken Stapeln zu arrangieren, Dokumente nach
Ubersee zu faxen und superschwere Lattenkisten ins Lager
zu schleppen — mithsame und anstrengende Aufgaben, wie
ich sie bisher noch nie hatte erledigen miissen, die mir in
ihrer Neuartigkeit aber aufregend und wichtig erscheinen.
Ich habe das Gefiihl, als triige ich Hockneys Nachwelt auf
den Schultern, als hinge sein Erfolg in Mexiko allein von
mir ab. Ich bekomme einen Eindruck davon, wie sich die
eigentliche Stadt anfiihlt, und ich denke, dass sie nicht so
schlecht ist, wie sie duflerlich den Eindruck erweckt.

Es ist das Jahr, in dem ich neunzehn bin. Es ist das Jahr,
in dem sich das Leben fiir uns verindern wird, aber davon
wissen wir noch nichts.

Es ist das Jahr, in dem wir Leute kennenlernen, die
nicht in denselben Vierteln wohnen wie wir, in Polanco,
Lomas, Tecamachalco. Es ist das Jahr, in dem wir richtige
Kiinstler kennenlernen, die Ateliers in gefihrlichen Ge-
genden auf der anderen Seite der Stadt anmieten, und
auch das Jahr, in dem wir zu Historikern, Anthropologen,
Performancekiinstlern und Verlegern Kontakte kniipfen,
die von Gehaltsscheck zu Gehaltsscheck leben und keine

Autos besitzen; faszinierende, glamourdse Menschen, die
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U-Bahn fahren und Taxen nehmen. Es ist eine neue und
unerkundete Welt innerhalb derselben Stadt, in der wir
geboren wurden und immer gelebt haben, und jedes Mal,
wenn wir in sie eintauchen, haben wir das Gefiihl, als
iiberwinden wir einen unsichtbaren Zaun, als wiirden wir
unerlaubterweise in einen verbotenen Bereich unserer
selbst eindringen: chaotischer, wilder, sexyer.

Wihrend wir uns unter die Ureinwohner dieser ande-
ren Stadt mischen, erfahren wir, dass es auch das Jahr ist,
in dem alle {iber Entfiihrungen reden; die Panikwelle der
spiten Neunziger sei mit voller Wucht zurtickgekehrt, ver-
kiinden sie. Alle erzihlen einander die Geschichten, die
sie geho6rt haben, blutriinstige Details dariiber, was diesem
oder jenem Freund widerfahren sei, als er zum letzten Mal
ein Taxi genommen hatte. Auf einer Party in einem leer-
stehenden Gebiude hinter der Kathedrale von Mexico City
erzihlt der Co-Kurator flir neuspanische Kunst am Museo
de la Ciudad de México die noch ganz frische Geschichte
einer engen Freundin: Es ist gegen neun Uhr abends, und
die Frau, eine junge Fotografin, die gerade aus der Sierra
Tarahumara zuriickgekommen war, wo sie an einem Mul-
timedia-Projekt gearbeitet hatte, das bei der Art Basel vor-
gestellt werden soll, hilt ein Taxi an, einen kleinen griin-
weiflen Kifer, an der Ecke Alvaro Obregén und Frontera,
und bittet den Fahrer, sie zur Barracuda Bar zu fahren,
«die am Espafia-Park», prizisiert sie. Ein Freund von ihr
feiere dort seinen Geburtstag — tatsichlich just der Kura-
tor, der die Geschichte erzihlt —, erklirt sie dem Fahrer

gutgelaunt. Der Typ fidelt sich resolut in den Verkehr ein
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und heuchelt Interesse an dem, was sie erzihlt, hilt dann
aber nach nur einem Block an einer Ampel an, wo zwei
fette Typen zusteigen und den wenigen Platz auf dem
Riicksitz rechts und links von ihr ausfiillen.

«Meine Freundin hat noch gar nicht begriffen, was vor
sich geht, als diese Arschlécher plétzlich beginnen, sie zu-
sammenzuschlagen», sagt der Kurator, «ihren Oberkérper
und ihr Gesicht mit Fiusten traktieren, als wiirden sie ein
Kissen glitten, so, wie man es macht, bevor man sich
schlafen legt. Als Nichstes drehen sie mit ihr eine Runde,
klappern Geldautomaten ab, zwingen sie, so viel Bargeld
abzuheben wie méglich, driicken ihr dabei ein Messer un-
ten an den Riicken, bis sie bei den drei Karten, die sie in
ihrer Handtasche hat, das Tageslimit erreicht. Der Typ am
Steuer meint, sie miissten jetzt bis Mitternacht warten, be-
vor sie weitermachen kénnten, und so lange fahren sie
meine Freundin durch Colonia Roma und Colonia Docto-
res, blof8 zum Zeitvertreib, héren alte Ranchera-Musik,
pteifen bei den rostigen Weisen mit, die aus den Lautspre-
chern plirren», sagt der Kurator. «Dann sagt einer der an-
deren Typen irgendwas wie: <Ich bin {ibel am Verhungern,
Jungs, ihr nicht® Und so halten sie an einem Stand mit
Tacos Sudados, um etwas zu essen. Der Hungrige nimmt
von allen die Bestellung auf, aufler von meiner Freundin»,
sagt der Kurator, «und steigt dann aus, um das Essen zu
holen, wihrend die anderen beiden sitzen bleiben, sie be-
wachen und aufpassen, dass sie nicht abhaut. Der Hung-
rige kommt zuriick, in der einen Hand einen Haufen Ta-

cos, verpackt in braunem Papier, von der anderen baumeln
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drei Flaschen Coca-Cola», sagt der Kurator, und ich kann
mir die Szene gut vorstellen, das Geriusch, wie die Li-
moflaschen auf entnervende Weise gegeneinanderklirren.
«Der Fahrer ordnet sich wieder in das Verkehrschaos ein,
und die drei Arschlécher essen zu Abend, wihrend sie
durch die Straflen gondeln», fihrt der Kurator fort, «diese
drei Schweine und meine Freundin in diesem kleinen Ki-
fer-Taxi zusammengepfercht, das nach durchgeweichten
Tacos und Schweineschweifd stinkt. Sie essen zu Ende,
aber noch ist es nicht Mitternacht, und ihnen wird lang-
sam langweilig. Ein paar Minuten spiter meint also einer:
<Hey, Jungs, es gab ja gar keinen Nachtisch! Wie wir’s,
wenn wir stattdessen alle die kleine Schlampe hier ficken?»
Die drei gucken sie sich an, so als wollten sie priifen, ob
sich die Miihe iiberhaupt lohnt. <Ach, nee, so heif ist die ja
nun nicht, meint der Fahrer, aber sie haben bis Mitter-
nacht nichts anderes zu tun, weshalb sie sich am Ende
doch alle dafiir entscheiden», sagt der Kurator mit briichi-
ger Stimme. Er muss eine Pause machen, er sieht erschiit-
tert aus, so als sei er nicht in der Lage, die Geschichte
weiterzuerzihlen, und alle um ihn herum schauen ihn
schweigend mit groflen Augen an und denken, das muss
doch ein Witz sein, oder?, und ich habe ein komisches Ge-
fiihl, weil die Geschichte dermafien fiirchterlich ist, dass
sie einfach nicht stimmen kann, aber ich begreife, dass so
was wohl Bestandteil des realen Lebens in der Stadt ist,
und das gibt mir das Gefiihl, erwachsen zu sein und wild
und unabhingig. Ich schaue zu Jen und Tammy und Sash

hiniiber, die ebenfalls zuhéren, und erkenne die wider-
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spriichlichen Reaktionen in ihren Augen: Faszination,
Entsetzen und Ungliubigkeit.

«Sie fahren weiter, dem Augenschein nach hinein nach
Colonia Portales, und parken dort irgendwo in einer un-
beleuchteten Strafe», fihrt der Kurator schliefflich fort,
«und wechseln sich ab und nehmen sie als Nachtisch. Ir-
gendwann ist dann Mitternacht, und sie setzen die Pilger-
fahrt zu den Geldautomaten fort, aber die Kredit- und
Bankkarten meiner Freundin sind allesamt ausgeschopft,
wie gleich der erste Versuch zeigt, und Wut iiberkommt
sie. <Du bist scheifle noch mal pleite, du Hure?, briillt sie
der Fahrer an.» Der Kurator sagt, seine Freundin antworte
nicht, weil sie zu dem Zeitpunkt verstanden habe, dass
sich durch Weinen oder Betteln nichts verindern werde.
Sie mochte gern glauben, es gebe da nichts mehr, was die
ihr nehmen kénnten. «Sie fahren irgendwo in der Nihe
der Metrostation Eje Central rechts ran, und sie scheint
damit richtigzuliegen, denn sie lassen die Tiir des Taxis
aufschwingen und werfen sie auf den Gehsteig. Sie liegt
bereits am Boden, als einer von ihnen aus dem Taxi steigt,
seinen Reifiverschluss 6ffnet und auf sie pisst. Sie kann
sich nicht daran erinnern, in dem Moment irgendetwas
empfunden zu haben», sagt der Kurator — alle um ihn
herum, mich eingeschlossen, sehen ihn jetzt an und haben
Trinen in den Augen —, «sie hort blof, wie sich die ande-
ren Arschlocher kaputtlachen, im Taxi johlen und ihn an-
feuern. Als der Typ fertig ist, geht er neben ihr in die Ho-
cke und fltistert ihr ins Ohr: <Deine Brieftasche behalten

wir mal, Fotze, falls wir also demniichst mal Lust haben,
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dich zu besuchen, wissen wir, wo du wohnst.» Er steigt wie-
der ins Taxi, und sie beobachtet aus dem Augenwinkel, wie
der Kifer immer kleiner wird. Und nun kommt das wohl
Schlimmste an der Sache», sagt der Kurator. «Als sie sie so
in der Nacht verschwinden sieht, iiberkommt sie ein Ent-
ziicken, wie sie es noch nie erlebt hat.»

Es ist das Jahr, in dem uns auftillt, dass wir noch nie U-
Bahn oder Taxi gefahren sind. Zumindest nicht in Mexiko.
In Stidten wie Paris oder New York schon, auf Ferienrei-
sen. Ich sei schon in London, Frankfurt und San Francisco
Taxi gefahren, erzihle ich Jen, Tammy und Sash, wihrend
wir Jovanottis CD Il Quinto Mondo anhoéren, die auf Sashs
Bose-Anlage liuft. Tammy erginzt, sie sei vorvorletzten
Sommer in Tokio mit ihren Eltern Taxi und U-Bahn ge-
fahren und die Taxen dort seien die allerbesten. Jen war
nach ihrem Highschool-Abschluss ebenfalls in Tokio und
pilichtet ihr bei. «Ich habe auch beides gemacht. Die To-
kioter U-Bahn ist total sauber», betont sie, «und die Taxi-
fahrer tragen Handschuhe; sie haben mich an die Hotel-
pagen im Plaza erinnert. Total schickl» Sash unterbricht
und bemerkt, dass es in einigen U-Bahn-Stationen in Pa-
ris nach Pisse und Schweifd riecht, und wir nicken alle und
rufen «Ja-al», mit einem Ausdruck, der zugleich Genau!
und Igitt! meint. Sie fiigt hinzu, sie habe letzten Sommer
in Barcelona eine ihnliche Erfahrung gemacht. Wir
schauen einander an und gestehen ein, dass wir uns fra-
gen, ob die U-Bahn in Mailand ebenfalls dreckig sein wird,
und ein Teil meines Gehirns versucht zu verstehen, warum

U-Bahnen in derart schonen Stidten stinken miissen, aber
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dann sagt Jen: «Ich will gar nicht daran denken, wie die U-
Bahn hier stinktl», und wir alle johlen los: «Bdidih!», und
lachen uns total kaputt.

Es ist Semesterende, und wir haben das Gefiihl, der
Juni komme in Riesenschritten auf uns zu. Wir werden
ganz nervos bei dem Gedanken, noch nicht bereit zu sein
fiir Italien. Der Sommer ist in Gefahr, aber Diane meint, es
bestehe keinerlei Anlass zur Sorge, in den vergangenen
Wochen hitten wir derart gute Fortschritte gemacht, wir
wiirden uns super schlagen (wenn man bereits Spanisch
und Franzosisch spricht, ist Italienisch ein Kinderspiel,
sind wir uns alle einig an dem Abend, bevor Diane ein-
trifft, aber das sagen wir ihr natiirlich nicht, weil wir sie
nicht krinken wollen). Wir sprechen gerade iiber das La-
rousse-Buch iiber coniugazione, das Diane uns zu kaufen
empfohlen hat, als Tammy sie fragt, ob sie in Mexico City
je U-Bahn gefahren sei. Diane guckt sie ungliubig an.
Dann sagt sie: «Ma che domanda ¢ questa?», und ich er-
klare ihr, wir hitten mitgekriegt, dass alle von Entfithrun-
gen sprechen, und wiirden uns fragen, ob sie nun Angst
habe, in dieser Stadt zu leben. Diane hilt einen Moment
lang inne, als denke sie ernsthaft tiber Tammys Frage nach,
und antwortet dann, sie wisse nicht, ob sie Angst habe
oder nicht, aber sie kénne jetzt nirgendwo anders leben,
weil Mexiko der Ort sei, wo sie die Liebe ihres Lebens ge-
funden habe.

Ein paar Wochen vergehen, und es ist eine der letzten
Ttalienischstunden, bevor der Sommer anfingt. Es ist Ende
Mai, und bald werden tiglich Gewitter die Stadt heimsu-
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chen. In der kommenden Woche werden wir uns zu einem
Abschlussessen im La Cosa Nostra treffen, und Diane
meint, sie werde uns alle vermissen, habe aber keinerlei
Zweifel, dass wir den besten Italien-Sommer tiberhaupt
haben werden. Die Stunde geht zu Ende, als sie uns fragt,
ob einer von uns ihr eventuell einen Riesengefallen tun
konne. «Es ist mir ein bisschen peinlich, danach zu fragen,
aber ich glaube, ihr werdet Verstindnis dafiir haben», sagt
sie. Sie wird ganz weich und zerbrechlich, die Ziige ihres
bemerkenswerten Gesichts zerknittern wie die eines Wel-
pen, der Verzeihung erbittet. «Du kannst uns um alles bit-
ten, Diane!», versichern wir ihr sowohl auf Italienisch wie
auf Spanisch, vor Vorfreude jubelnd. Ich frage mich, ob
das wohl heifit, dass wir zu guter Letzt doch noch etwas
iiber Dianes Privatleben und den mysteriésen Liebhaber
erfahren werden, fiir den sie ihrem Leben in Italien den
Riicken gekehrt hat. Ich wundere mich, warum sie darauf
beharrt, seine Identitit vor uns geheim zu halten, und
frage mich manchmal sogar, ob es ihn tiberhaupt gibt. Wa-
rum sollte sie sich, wo sie doch unter so vielen Metropolen
wihlen konnte, fiir Mexico City als Lebensmittelpunkt
entscheiden? Sie lebte ausgerechnet in Mailand, als sie
diesen Typen kennenlernte! Diane seufzt erleichtert und
erzihlt uns, ihre Mama lebe in Genua - tatsichlich nannte
sie sie madre, aber das klang so spanisch, so gewohnlich,
dass ich mir lieber einrede, sie habe stattdessen mamma
gesagt —, und sie habe sie, seit sie vor drei Jahren nach Me-
xiko gezogen sei, nicht mehr gesehen, und so gerne sie sie

auch besuchen wiirde, glaube sie nicht, dass das in naher
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Zukunft moglich sein werde. «Von Lezione di conversazione
wird keiner reich», sagt sie, so als gestehe sie sich zum ers-
ten Mal ein, dass ihr Leben doch nicht so glamourds ist,
wie es den Anschein hat.

Dianes mamma hat vierzig Jahre lang als Vorstands-
assistentin in der Genoveser Stadtverwaltung gearbeitet
und ist nun im Ruhestand; sie lebt allein in einer winzigen
Wohnung in der Via della Maddalena, wo Dianes Familie
schon immer gelebt hat, im historischen Stadtkern, un-
weit der Landungsbriicken. Dianes mamma ist Witwe, der
Vater der Polyglotten starb vor zehn Jahren, und jetzt ha-
ben sie nur noch sich. «Ich bin auch ein Einzelkind!», of-
fenbart Jen, und Diane gibt sich Miihe, Jens Kommentar
mit Enthusiasmus aufzunehmen, aber ich merke, dass sie
lieber mit den Einzelheiten ihrer eigenen Geschichte fort-
fahren mochte. Dianes mamma bekommt eine monat-
liche Rente von der italienischen Regierung, aber in letzter
Zeit habe sie kimpfen miissen, damit zurechtzukommen.
Der Euro habe die Lebenshaltungskosten explodieren las-
sen und sie konne zusitzliche Unterstiitzung gut gebrau-
chen, aber MoneyGram und FedEx seien so teuer und da-
her fiir Diane keine wirkliche Option. Da nun aber ihre
Lieblingsstudenten nach Italien reisten, frage sich Diane,
ob es nicht toll wire, sie wiirde fiir ihre mamma einen Kof-
fer packen mit neuer Kleidung und Schuhen und sogar
mit ein paar Gesichtscremes und freiverkiuflichen Medi-
kamenten, zusammen mit etwas Bargeld? Und ob einer
von uns, was fantastisch wire, das Ganze bei ihr in Genua

abliefern koénne?
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«Ich wire euch ewig dankbar», sagt sie, mit so leiser
Stimme, dass die Worte nur mehr als ein Wispern in der
Abendluft zu horen sind. «Wir kénnten alle zusammen
deine Mom besuchen!», johlt Tammy gleich los. «Es wire
echt toll, sie kennenzulernen!», fiigt Jen hinzu. «Wir kénn-
ten sie zum Essen einladen und conversazione mit ihr
iben!», schligt Sash vor, und die Idee erscheint uns allen
als Die authentischste Italien-Erfahrung tiberhaupt. Ich biete
an, den Koffer zu transportieren, und wir beschliefSen, die
Details unseres Ausflugs nach Genua in der kommenden
Woche bei einem Glas Chianti zu kliren. «Molto grazie, i
miei amoril», ruft Diane aus, ist nun wieder ganz die Alte,
wunderbar wie eh und je. An diesem Abend lisst sie nicht
zu, dass wir fiir die Cappuccinos bezahlen. Ich freue mich,
Dianes mamma kennenzulernen und in ihre Vergangenheit
einzutauchen, bin gleichzeitig aber auch dariiber scho-
ckiert, dass Diane gar nicht iiber den finanziellen Back-
ground verfligt, den ich aufgrund ihres entschlossenen Ge-
sichtsausdrucks, ihrer exquisiten Korperform und der
europiischen Selbstsicherheit, die sie im Beisein von Me-
xikanern ausstrahlt, angenommen hatte.

Am Abend lassen wir Mixup links liegen und gehen di-
rekt zu Tammy, wo wir voller Neugier und Faszination Di-
anes Bitte diskutieren und uns dabei La Traviata anhoren.
Nie war Italien niher, und der Sommer unseres Lebens
hat bereits begonnen. Ich komme an dem Abend spiter
als gewohnlich nach Hause, kann es kaum erwarten, mei-
nen Eltern von Dianes mamma zu erzihlen, aber sie sind

nicht da (Nicolasa, meine jiingere Schwester, ebenso we-
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nig; sie ist mit ihrer Klasse auf Abschlussfahrt in Costa
Rica).

Justina, unser Dienstmidchen, die sich seit unserer Ge-
burt um uns kiimmert, wartet in der Kiiche auf mich. Der
kleine Fernseher, auf dem sie beim Kochen gerne Seifen-
opern schaut, ist ausgeschaltet, was bei mir sofort alle
Alarmglocken liuten lisst. Justina ist {iber fiinfundvierzig,
aber ihr rundes, frohliches Gesicht ist so midchenhaft wie
immer. Heute Abend sieht sie erschopft aus, als sei sie
zehn Jahre gealtert, seit ich sie am Morgen zuletzt gesehen
habe. Thre Augen sind geschwollen, réter als sonst.

«Alles in Ordnung?», frage ich, kiisse sie auf beide Wan-
gen — meine tollen Freunde und ich haben geiibt, wie Ita-
liener zu kiissen, und ich iibe auch mit Justina —, was bei
ihr nur ein miides Licheln hervorruft, aber statt mir zu
antworten, fragt sie, ob ich bereits gegessen hitte. Das
hitte ich, sage ich, aber sie insistiert.

«Fercita, bist du sicher, dass ich dir nicht ein Sandwich
oder ein paar Quesadillas machen soll?», fragt sie flehent-
lich, so als wiirde ich ihr das Leben retten, wenn ich Ja
sagte.

Ich sei sicher, sage ich und dringe weiter in sie, denn
irgendetwas ist ganz offenkundig im Busch. Justina {iber-
redet mich, ins Wohnzimmer zu gehen. Sie sagt, wir miiss-
ten uns unterhalten. Als ich auf dem Sofa sitze, sagt Jus-
tina, Mom und Dad seien nicht zu Hause, weil sie bei
Grandpa seien. Er habe gestern das Biiro verlassen, um
zum Mittagessen zu gehen, und sei nicht wiedergekom-

men. Nach Hause sei er auch nicht gekommen. Habe nicht
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angerufen. Sie hitten versucht, ihn auf dem Handy zu er-
reichen, aber er gehe nicht ran. Mom und Dad und meine
Onkel und Tanten seien bei ihm zu Hause, warteten auf
Nachricht. Ich bemiihe mich zu verstehen, warum das al-
les so eine Riesensache sein soll. Grandpa ist doch sicher
irgendwo und amdiisiert sich, hingt mit seinen Freunden
ab, feiert irgendwo ordentlich — da wird er ja wohl kaum
seine Kinder anrufen, um ihnen das zu erzihlen, oder? Es
gibt keinen Grund dafiir, dass Justina und alle anderen
derart ausrasten.

Und dann trifft mich die Erkenntnis wie ein Schlag.

Dieses Bild von Grandpa, wie er vor seinem Biiro-
gebiude ein Taxi anhilt und in der Stadt verschwindet,
dringt mir mit Donnerkrachen ins Gehirn, dabei ergibt es
doch iiberhaupt keinen Sinn. Grandpa muss iiberhaupt
nicht mit dem Taxi fahren. Er fihrt nie mit einem - hier.
Diese Dinge passieren doch nur Leuten, die keine Autos
haben. Diese Dinge passieren nicht Leuten, die in Polanco
wohnen, Leuten wie uns, wie Grandpa.

«Ich bin mir sicher, es geht ihm gut», sage ich, aber ich
sage das mehr zu mir selbst als zu Justina. «Ich fahr mal zu
Grandpa und sage Mom und Dad, dass es keinen Anlass
gibt, sich Sorgen zu machen.»

«Neinl» Justina erhebt die Stimme. «Deine Eltern ha-
ben mir verboten, dich dorthin fahren zu lassen, sie den-
ken, es sei besser, wenn du hier wartest, Fernanda.»

«Dann ruf’ich sie einfach an und frag, was los istl», sage
ich laut, und es iiberrascht mich, meine eigene Stimme zu

horen, die briichig klingt. «Ich muss mit ihnen reden, Jus!»
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«Nein, tu das nicht, bittel» Justinas Stimme ist jetzt ho-
her als meine und genauso aufler Kontrolle. «Sie miissen
die ganze Zeit iiber erreichbar sein, fiir den Fall, dass Don
Victoriano anruft oder sonst jemand, der Informationen
hat. Sie meinten, sie wiirden anrufen, sobald sie kénnen.»

Ich weif§ nicht, was ich noch sagen soll. Auf dem Weg in
mein Zimmer habe ich das Gefiihl, mein Kopf werde aus-
gestopft und langsam immer schwerer. Ich rufe Sash und
Tammy und Jen vom Handy aus an, erreiche aber blof}
Tammy. Ich sage ihr, ich miisse sie sehen, es sei etwas pas-
siert.

«Was ist los, cara mia?», fragt sie, aber ich kann es nicht
am Telefon sagen. Tatsichlich kann ich tiberhaupt kaum
sprechen. Ich versuche, mich an das letzte Mal zu erin-
nern, als ich Grandpa gesehen habe, aber es gelingt mir
nicht. Stattdessen sehe ich ihn auf dem Riicksitz eines Ta-
xis, eingeklemmt zwischen ein paar Typen mit schwarzen
Sturmhauben iiber den Gesichtern, mehrere Messer ge-
gen die Rippen gedriickt. «Alles klar, mach dir keinen
Kopf, Fer. Lass uns bei Klein’s treffen», sagt Tammy. «Ich
versuche, so schnell wie méglich da zu sein. Ich schreibe
Sash und Jen und sag ihnen, dass wir da sind. Ciao, bella.»

Ich trefle als Erste ein. Ich weifd nicht, was ich mit mei-
nen Hinden machen soll, mit meiner Handtasche. Ich
rufe den Kellner und bitte ihn, mir ein Pickchen Marlbo-
ros vom Tabakladen nebenan zu holen. Ich hasse Rauchen,
mir wird iibel davon, aber heute Abend brauche ich es. Ich
male mir aus, wie Grandpa die fetten Typen wieder und

wieder bittet, sich zu beruhigen, man kénne doch fiir alles
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eine Losung finden. Ich schliefle die Augen und versuche,
mir Grandpa woanders vorzustellen. In einem Nachtclub
in Centro Historico, wie er es richtig krachen lisst, versu-
che mir vorzustellen, wie er mit seinen Freunden zu ei-
nem verriickten spontanen Sugar-Daddies-Ausflug nach
Acapulco fihrt, aber nichts funktioniert, das Bild von ihm
im Taxi hingt mir im Kopf fest.

Es ist das Jahr, in dem alle Mitglieder der Familie
schlieflich aus Mexiko fliehen werden, infolge von Grand-
pas Verschwinden, aber zu diesem Zeitpunkt weif§ ich
noch nicht mit Bestimmtheit, was ihm zugestoflen ist. Ich
brauche einfach meine Freunde um mich. Ich will, dass sie
sich um mich kiitmmern, mir sagen, unsere Leben werden
wie erwartet weitergehen, Italien rufe, das werde groflartig.
Aber wenn ich an diesen Abend zuriickdenke, wird mir
klar, dass ich dort sitze, an einem Donnerstagabend um
halb elf im Klein’s, und auf Jen und Tammy und Sash
warte, weil sie mir dabei helfen miissen, die Sprache zu
lernen, die ich in den kommenden Tagen zu benutzen ge-
zwungen sein werde, die Sprache der Vermissten.

Eine Viertelstunde vergeht und meine Freunde sind
noch nicht aufgetaucht. Als der Kellner mir die Zigaretten
bringt, ist mir nicht mehr danach zu rauchen. Mein Ge-
hirn fiihlt sich doppelt so grof an. Ich sitze an dem Tisch,
den wir immer fiir unsere Konversationsstunde mit Diane
nehmen, mit Blick auf das permanente Verkehrschaos auf
der Masaryk. Auf der Terrasse der Créperie auf der ande-
ren Straflenseite knutscht seit meiner Ankunft ein Pir-

chen. Thr Gesicht kann ich nicht sehen, aber ich konnte
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schworen, es ist Diane. Ich verwerfe die Idee. Sein Gesicht
sehe ich, und ich kann mir einfach nicht vorstellen, dass
er der Mann sein koénnte, fiir den sie ein Leben voller Gla-
mour und Kultiviertheit in Mailand eingetauscht hat. Er
ist etwas dlter als ich und sieht nicht besonders gut oder
gebildet aus. Er trigt einen abscheulichen braunen Anzug,
der ihm tiberhaupt nicht passt, wie das bei billiger Klei-
dung immer der Fall ist. Er kénnte als Kassierer in einer
Bank oder als Versicherungsmakler durchgehen, es kann
also unmoglich Diane sein — zudem konnte sie locker
seine Mutter sein, Himmelherrgott! Ich hatte mir immer
vorgestellt, die Polyglotte wiirde mit einem gestandenen
Hedgefonds-Manager ausgehen, dem unwiderstehlichen
Kulturattaché irgendeines exotischen Landes oder einem
bekannten, grau melierten Chefkoch, hatte es aber nie
auch nur in Betracht gezogen, sie konne sich in so etwas
verlieben. Er gibt dem Kellner ein Zeichen, macht in der
Luft die Die-Rechnung-bitte-Geste, wihrend sie sich die
Haare richtet, einen kleinen Spiegel aus der Handtasche
holt und ihr Rouge auffrischt. Sie ist es. In meiner Vorstel-
lung sagt Grandpa nun: «Bitte tut mir nicht weh, ich gebe
euch alles, was ihr wollt. Bitte!», und ich merke, wie mir
die Trinen die Wangen hinablaufen. Der Kellner kommt
mit der Rechnung, und der Kassierer oder Versicherungs-
makler bezahlt in bar. Dann stehen sie auf und gehen die
Strafle entlang, und jetzt kann ich ihr Gesicht sehen,
leuchtend und vollkommen friedlich. Diane legt den Kopf
auf das schlecht sitzende Schulterpolster des Anzugs und

hilt seine Hand, wihrend sie davongehen. Sie hat nie
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schéner und triumphierender ausgesehen. Grandpas Lip-
pen bluten nun, einer der fetten Typen hat ihm gerade ins
Gesicht geschlagen. Meine Hinde zittern, mein Herz steht
kurz davor zu explodieren. Ich will noch immer nicht
wahrhaben, dass der Kassierer oder Versicherungsmakler
Diane genauso liebt wie sie ihn, aber sie halten inne und
kiissen sich im fahlen Mondlicht jener Nacht, in der mir
die Stadt den Riicken zugedreht hat, und es erstaunt mich,
zu sehen, wie wenig sie brauchen, um im siebten Himmel

zu schweben.
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