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Anna lag genau im Lichtstreifen, den der Vollmond ins 

Zimmer warf. Tim blieb draußen vor dem Haus stehen. 

Durch das bodentiefe Fenster sah er sie ausgestreckt auf 

dem Fußboden wie in einem Lichtrahmen. Sie hatte die 

Arme an den Körper gelegt und die Augen geschlossen. Als 

sie sich gerade kennengelernt hatten, waren sie einmal 

nachts mit den Fahrrädern ans Meer gefahren und weit 

hinausgeschwommen, um das Mondlicht zu durchqueren, 

um zu wissen, wie es sich anfühlte, da hindurchzuschwim-

men. War es ein Knistern im kühlen Wasser? Er versuchte, 

sich zu erinnern. Sie lag da im Rahmen wie ein Bild, und 

er rührte sich nicht draußen vor der Fensterscheibe. Das 

Mondlicht war hell und weiß, da kam es ihm vor, als wäre 

der Boden eine Marmorplatte, Anna unbewegt und still. Er 

ging schnell weiter zur Haustür und öffnete sie leise.

Im Ofen glühte ein Holzscheit. Mitte Mai war es noch 

einmal kühl geworden. Vor dem Ofen lagen im Kreis: ein 

Paar Socken, eine Espresso-Tasse mit Zuckerdose, ein 

Haarband, der Plan für die kommende Woche, wie Anna 

ihn immer anlegte, und ein Taschenbuch, «Einführung in 

den Koran». Sie kam aus ihrer Mondlicht-Ecke heraus, und 

sie setzten sich auf den Dielenboden. Sie war noch benom-
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men von ihrer Entspannungsübung, und er sah auf den 

Wochenplan, eine A4-Seite im Querformat. Für morgen 

stand dort WARZT, 8:30. Ein Termin bei dem Hautarzt, 

der seit Wochen ergebnislos gegen die Warzen auf den Fü-

ßen ihres Sohnes Elias ankämpfte. Für heute Nachmittag 

hatte sie ein «J» fürs Joggen eingetragen.

Als er auf das Buch über den Koran blickte, fi ng sie an 

zu reden: Als sie für Elias «Räuber Ratte» kaufte, habe sie 

das in der Buchhandlung mitgenommen, weil sie das Ge-

fühl habe, so wenig zu wissen. «Ich verstehe nicht mal die 

Schaubilder zum Klimawandel bei Spiegel ONLINE. Und 

abends sitze ich vor einem schmalen Ofen in einer dunklen 

riesigen Welt und habe keine Ahnung, was im Koran steht, 

nicht im Geringsten.» Sie schlürfte den Bodensatz aus ih-

rer Espresso-Tasse. Tim sah sich das Inhaltsverzeichnis an. 

Das erste Kapitel hieß: «Das missverstandene Buch. Der 

Koran im Abendland». Das vierte Kapitel war angekreuzt: 

«Hauptthemen der frühen koranischen Botschaft».

Sie legte ein Stück Holz nach, ein Birkenscheit, dessen 

Rinde sich in der Glut sofort zu kräuseln begann und dann 

Feuer fi ng. «Was ich nicht verstanden habe: Wieso kom-

men die gleichen Geschichten im Koran und in der Bibel 

vor? Zum Beispiel die, mit der Elias aus dem Kindergarten 

gekommen ist und von der er ein Bild malen soll, mit den 

sieben fetten und den sieben mageren Jahren, wo die mage-

ren Kühe die fetten fressen oder umgekehrt. Das kommt in 

beiden Religionen vor, und sie bekämpfen sich.» «Nicht 
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immer», unterbrach Tim sie. «Ja, nicht immer», sagte sie, 

«aber trotzdem ist das unlogisch.»

«Meinetwegen», sagte er, «aber was heißt hier schmaler 

Ofen, riesige Welt? Denk an Indien.» Sie unterdrückte ihr 

aufkommendes Lächeln, weil Tim an solchen Stellen im-

mer mit ihrem Arbeitsaufenthalt in Indien ankam. Der 

hatte sich als bewundernswert in seinem Kopf festgesetzt, 

während es ihr im Nachhinein ganz anders vorkam: als sei 

sie mit und in der Arbeit durch die Welt gefl ogen, in einer 

Blase aus Aufgaben und Terminen, die einen umgibt, wäh-

rend die Wirklichkeit nur draußen vor der Blasenhaut 

wechselt und schillert. Vielleicht war es auch einfach nicht 

gesund, zu viel über Welt, Wirklichkeit und all das nachzu-

denken, aber genau das wollte sie andererseits, und sie 

hatte die Auszeit nach der Geburt von Elias gerade um ein 

weiteres Jahr verlängert.

Sie stand auf und holte eine angebrochene Weinfl asche 

und zwei Gläser aus der Küche. «Weißt du, eigentlich liegt 

es daran, dass der Nachmittag ein Fiasko war.» Während 

sie Weißburgunder einschenkte, begann sie zu berichten: 

Isabelle, eine neue Kindergartenbekannte, die aus Kenia 

stammte und seit einigen Jahren in Deutschland lebte, war 

zu Besuch gekommen. Elias und Isabelles Kinder ver-

schwanden nach draußen, wo sie mit dem Nachbarsjungen 

einen Baumstumpf bearbeiten wollten. Der Nachbarsvater 

hatte extra dafür die Kinderspaten noch einmal angeschlif-

fen. «Ich saß hier drinnen mit Isabelle und war unruhig. 
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Ich konnte nicht sehen, was draußen mit den Spaten pas-

sierte, aber ich wollte mich mit Isabelle richtig unterhalten. 

Du weißt ja.»

Ja, er wusste, sie meinte niederziehende Spielplatzge-

spräche, in denen Mütter ebenso langatmig wie genau die 

Nahrungsgewohnheiten und Verdauungsschwierigkeiten 

ihrer kleinen Kinder oder den Schulablauf und die Haus-

aufgaben ihrer großen Kinder referierten, mit müde-for-

cierter Stimme, immer weiter, als ob sie sich beim Reden 

an einem Geländer entlanghangelten, während auf der an-

deren Seite das tiefe Nichts gähnte. An solchen Nachmit-

tagen gerate man in völlige Dumpfheit, als ob man stun-

denlang Fertigkuchen mit Sprühsahne esse, so müsse man 

sich das vorstellen, und Tim hatte sich ununterbrochen 

quellende Sprühsahne vorgestellt, die die Sandfl äche be-

deckte und von den Kindern geduldig mit Schaufeln ver-

rührt wurde, bis ein weißer Sandbrei entstand.

Dieser Nachmittag sollte anders verlaufen, mit interes-

santen Gesprächen, aber zunächst folgten Anna und Isa-

belle doch den Kindern nach draußen, um die Lage im 

Blick zu behalten. Am Anfang war alles ruhig gewesen, 

Isabelles kleine Tochter erntete Gras aus den Terrassen-

rillen, zupfte und sammelte die Halme, die Jungs stießen 

ihre Spaten gleichmäßig in die Wurzeltiefe, und die ältere 

Tochter der Nachbarn streichelte abwechselnd die Katze 

und ihr Smartphone. Isabelle erzählte vom Autohandel 

 ihres Vaters in Nairobi und von ihrem Wirtschaftsstudium 
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in München: «Ich habe damals extra wegen der Mathe-

Klausuren ein Verhältnis mit einem Typen angefangen, der 

konnte lineare Algebra – SHIT!», rief sie laut und rannte 

zu ihrem Sohn, der dem Nachbarssohn den Spaten gegen 

das Schienbein stieß: «Das ist der Nigerianer in ihm!», rief 

sie. Ihr Mann war Nigerianer. Anna bekam einen Schreck: 

Durfte man das sagen, war das in Ordnung, eine inner- 

afrikanische Angelegenheit, sozusagen? «Ich bin ganz 

 ruhig geblieben, habe zu den anderen Gärten hinüberge-

sehen, ob es Reaktionen gibt, und bin dann zu den Kin-

dern gegangen. Ich habe sie überredet, Abwerfen mit dem 

neuen gelben Softball zu spielen.»

Wieder zurück auf der Gartenbank wollte sie Isabelle 

auf ihre Flechtfrisur ansprechen. Aber sie habe sich nicht 

getraut. Für Afrikanerinnen seien Frisuren und Flecht-

techniken wichtig, das seien Zeichen und Bekenntnisse, 

sozusagen, und dieser ganze Haarbereich sei kompliziert, 

da könne man nicht einfach draufl osreden, um sich in der 

eigenen Unwissenheit zu verfangen. Stattdessen fragte sie 

Isabelle nach ihrer neuen Arbeit, und die erzählte von 

 ihrem Job bei einem Unternehmen, das Medizintechnik 

 exportierte und sich auf den russischen Markt spezialisiert 

hatte. Mit ihr im Büro würden zwei Russinnen sitzen, und 

die würden ständig schlecht über Deutschland reden. Als 

Anna überlegte, wo sie mit der Antwort anfangen sollte, 

mit dem Zweiten Weltkrieg, rief jemand laut: «ICH SEH 

HIER NUR GEWALTHANDLUNGEN.» Es war der 
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Nachbarsvater, der sich im T-Shirt und mit muskelbepack-

ten Oberarmen auf den Rand des geöffneten Küchenfens-

ters stützte. Tatsächlich lagen die Jungs ineinander verkeilt 

auf dem Rasen. Irgendwo zwischen ihnen schimmerte der 

Softball durch, an dem sie zerrten, aber das war noch weit 

unterhalb der Gewaltschwelle, und warum musste der so 

brüllen? Isabelle war das erste Mal zu Besuch, und jetzt 

hallte es noch einmal laut: «ICH SEH HIER NUR GE-

WALTHANDLUNGEN.»

Anna stand wie angewurzelt auf der Terrasse und blickte 

die Reihe der Gärten hinab. Genau in jedem zweiten be-

fand sich eines der riesigen, runden Trampoline, die man 

jetzt überall kaufen konnte. Sie kamen ihr wie Ufos vor. In 

ihrem Kopf und Bauch begann es zu kreisen, Gedanken 

wie startende und landende Ufos, und sie wusste nicht, 

 woran sie sich festhalten sollte, und statt an irgendetwas 

Vernünftiges musste sie ausgerechnet an ihre ersten Ma-

nagement-Seminare denken, nämlich an den DREIBEINI-

GEN HOCKER DES SELBSTVERTRAUENS, von dem 

sie dort immer geredet hatten. Dieser Hocker kann nicht 

umkippen, seine drei Beine sind: «Erstens, Fähigkeiten 

 haben, zweitens, sich anerkannt fühlen, drittens, Verant-

wortung übernehmen.» Die Jungen waren jedenfalls weit-

gehend unverletzt, und Isabelle wollte sowieso gerade ge-

hen. Man umarmte sich und sagte «auf bald», «war schön».

«Das war der Nachmittag. Deshalb habe ich mich abends 

in den Mond gelegt, sozusagen.» Tim blickte sie schweigend 
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an. Sie saßen auf den Dielen, wurden müde, sahen dem 

 Birkenstück beim Verbrennen zu. «Wie ist denn Räuber 

Ratte?», fragte Tim. «Ach, diese Ratte trägt Räuberklei-

dung, reitet auf einem Pferd und nimmt allen anderen alles 

weg, aus Prinzip, einer freundlichen alten Häsin den Klee, 

den Eichhörnchen die Nüsse und den Ameisen ein Blatt. An 

dieser Stelle wollte Elias nicht weiterlesen, sondern lieber 

gleich schlafen. Im Moment hat er wieder mehr Ängste als 

vor einem Jahr.» Als Tim schwieg und sie aufstanden, fügte 

Anna noch hinzu: «Übrigens wollen die Nachbarn an einem 

der nächsten Wochenenden ein paar Spielplatzgeräte auf-

bauen, für uns alle zusammen. Eine Gemeinschaftsaktion. 

Es wäre gut, wenn wir dabei sind. Ich habe uns für die Mon-

tage der Seilrutsche eingetragen.» Tim nickte.

In dieser Nacht schreckte Johannes hoch. Er saß aufrecht 

im Bett. Aus einem Traum ruckhaft aufgewacht. Sie lachten 

ihn aus. Sie lachten mit geöffneten Mündern über seinen 

heutigen Tag. Ihre Münder waren schwarze Kreise wie auf 

einem Bild mit lachenden oder rufenden Figuren, das er 

einmal gesehen hatte, aber er wusste den Maler und den 

Titel nicht mehr, und aus diesen dunklen Höhlen schallte 

das Lachen, das er immer noch hörte.
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Was war passiert? Am Morgen war er nach Basel gefah-

ren, wo eine frühere Freundin, Katrin, in einem Museum 

arbeitete. Er wollte sie besuchen, «klar, komm vorbei, ich 

mach am Freitag eine Abend-Führung», hatte sie am Tele-

fon gesagt, und er könne auch bei ihr übernachten, sie 

freue sich auf ihn. Er hatte sich immer für sie interessiert, 

und jetzt hatte er neuen Mut gefasst. Er musste sein Leben 

ordnen: diese wechselnden Jobs, die er nur mechanisch 

ausführte und die ihn kaltließen; das langsame Verbrau-

chen der Erbschaft seiner Eltern; und vor allem die Luft 

der Einsamkeit, die ihn umgab. Wenn er nach Hause kam 

und seine Wohnung aufschloss, fühlte er sich nicht mehr 

frei, dann schlang sich diese Einsamkeit um ihn. «ER IST 

EIN TRÄUMER», hatte der Fahrlehrer damals über ihn 

gesagt, als er nicht gemerkt hatte, dass sich vor der Brücke 

zwei Spuren auf eine verengten und der Fahrlehrer deshalb 

abrupt bremsen musste. Im Zug nach Basel erinnerte er 

sich an die Komplimente, die ihm Frauen bisher gemacht 

hatten; er hatte dunkelbraune Locken, seine Augen konn-

ten ins Lodern geraten, eine markant-männliche Nase, 

feine Gesichtszüge, und er war hager, aber das konnte man 

auch athletisch nennen.

Als er durch den gläsernen Eingangsbereich des Mu-

seums trat, sah er die Besuchergruppe schon um Katrin 

versammelt. Er stellte sich dazu. Sie lächelte kurz und un-

auffällig herüber, während sie mit ihren einführenden 

Worten fortfuhr. So konnte er sie in Ruhe betrachten: das 



13

lange, schwarze Haar, noch viel schimmernder, als er es in 

Erinnerung hatte. Und wie diese Pracht jetzt auf einem 

 feinen, weißen Wollpullover ruhte! Ihre Formen, von der 

Schulter abwärts: genau die lebendige Schwere und Fülle, 

nach der er sich sehnte. Genau das Gegenteil von den zer-

brechlichen Tänzerinnen auf den Bildern, die sie gerade 

erläuterte. Sie war beim Sprechen leicht errötet, sie hatte 

die Stelle als Kuratorin noch nicht lange, und als sie nun 

erneut zu ihm herübersah, wurde sie noch ein wenig röter. 

Das gefi el ihm: Die anderen in der Gruppe mussten den-

ken, dass sie einmal etwas miteinander gehabt hatten. Aber 

dazu war es leider nie gekommen, selbst auf der ganz 

 heißen Madrid-Exkursion nicht, auf der doch zahlreiche 

Hüllen gefallen waren und er sich knapp vor der Erfüllung 

wähnte. Später hatte sie ihm, vielleicht zum Trost, eine 

selbst bemalte Stehlampe geschenkt, in Regenbogenfarben. 

Die stand treu in seiner Wohnung, und als er sie neulich 

Abend gegen die Dunkelheit einschaltete, hatte er be-

schlossen, Katrin zu besuchen.

Aber jetzt musste er sich auf ihre Erläuterungen zu den 

Werken von Edgar Degas konzentrieren, der offenbar un-

unterbrochen Tänzerinnen gemalt hatte: Ballett-Mädchen 

vor und nach dem Auftritt, allein und in Gruppen. Wäh-

rend Katrin darüber sprach, trat ein kleiner älterer Herr 

mit braunem Samtjackett und sauber hochgewellter Frisur 

hinzu. Die Hände in den Taschen, lächelte er in Katrins 

Richtung. Sie grüßte nickend, wurde wieder rot und be-
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gann, schneller zu sprechen. Johannes erinnerte sich, dass 

sie am Telefon einen berühmten Professor erwähnt hatte, 

der dem Museum verbunden war und vielleicht an der 

Führung teilnehmen wollte, was sie aber nicht hoffe. Nun 

steckte sie in ihren Worten fest, «sehen Sie, wie diese Tän-

zerin das Tutu überstreift, während diese hier das Tutu 

schon trägt». Sie stieß das Wort «TUTU» wie einen hohen 

Vogellaut mehrmals aus und sah Hilfe suchend zu dem 

Professor herüber: «Aber vielleicht möchten Sie dazu 

 einige Hintergrundinformationen geben?»

Der zog langsam die Hände aus den Taschen, wandte sich 

der Gruppe zu und breitete die Arme aus, in den Raum hin-

ein: «Wenn Sie die Entwicklung von Degas’ Werk betrach-

ten, wie sie hier dokumentiert ist …» Und dann sprach er 

von den heilen und ganzen Körpern im Frühwerk, die s päter 

ihre Kontur verlören, unvollständig wirkten, «zusammen-

gesetzt», während Johannes zwischen Mitleid mit Katrin 

und Ärger schwankte: darüber, dass sie nun dreiunddreißig 

waren und sich zurückdrängen ließen wie mit Mitte zwan-

zig. Warum setzte Katrin sich nicht durch, eine große Frau 

gegen diesen Ober-Zwerg, der gerade triumphierend  «Sehen 

Sie hier, dieses Bein sieht ja aus wie eine Prothese!» rief. In 

seinen zufriedenen Rundumblick hinein sagte Katrin  einen 

Satz, den er als «RICHTIG» bezeichnete, um sogleich wie-

der das Wort zu ergreifen.

Wir sind selbst schuld, dachte Johannes, wir haben die 

Sicherheit nicht, wissen nichts von dieser heilig-großen 
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«Entwicklung» überall, wie es kommen musste, sondern 

laufen nur herum und verlieren uns in den Dingen. Wie 

kann man so laut «RICHTIG» sagen und dabei auch noch 

genüsslich schnalzen? Uns fallen immer gleich die Wider-

sprüche ein: Sind die frühen, die richtigen Frauen von 

 Degas nicht doch viel schöner als die späteren, abstrakten, 

die nur noch herumfl attern? Doch, Johannes fand sie auf 

jeden Fall schöner, und grummelnd folgte er der Besucher-

gruppe. Später saß er mit Katrin in ihrem Büro. An dem 

runden Besprechungstisch ließ sie einen Stuhl zwischen 

ihnen frei. Als er fragte, wie es ihr ginge, und als er sie 

hoffnungsvoll ansah, erklärte sie ihm ihr neues Aus-

stellungskonzept: Irgendwelche Gegenstände, die im 

20. Jahrhundert ihre symbolische Bedeutung verlieren, er 

hörte nicht richtig zu. Sie nahm eine Mappe mit Farb-

kopien, «sieh mal hier, eine sowjetische Bäuerin, eine Kol-

chos-Bäuerin». Die trug ein hellrotes Kleid und fuhr Fahr-

rad an einem Feld entlang. «Die Frage, die wir uns stellen, 

ist: Interessierte den Maler die Kraft der Revolution? Oder 

etwas ganz anderes?» Ihn interessierte auf jeden Fall etwas 

ganz anderes, aber sollte er jetzt darauf antworten?

Sie blätterte weiter und zeigte ihm ein Bild, auf dem ein 

halb schläfriger Mann sich auf einem Brett durch ein Moor 

stocherte. Birken waren zu sehen, und eine der Birken 

wechselte ganz seltsam die Wuchsrichtung. Daneben 

Schilfgras sowie ein überdimensionaler Pilz, der einge-

schnitten war und durch den man wie durch ein Fenster zu 
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einem Haus mit Innenhof sah. Außerdem zeigten Kunst-

stoffpfeile aus dem Pilz heraus in verschiedene Richtun-

gen: insgesamt völlig planlos. «Das passt doch zu dir, 

oder?», fragte sie. Er sah sie immer noch lächelnd an, ob-

wohl er merkte, dass ihr Rendezvous sich in keine gute 

Richtung entwickelte. «Du, ich muss jetzt los. Ich über-

nachte bei meinem Freund, wirf meinen Wohnungsschlüs-

sel einfach morgen früh in den Postkasten.» Sie legte ihm 

die Hand auf die Schulter.

Also stiefelte er allein zum Ausgang. Im Vorbeigehen 

sah er in einem der Museumsräume riesige Seerosenbilder, 

die ihn noch mehr deprimierten. Die waren von dem ande-

ren Maler, dessen Namen er vergessen hatte und der am 

Ende seines Lebens immer nur Seerosen in Teichen gemalt 

hatte, nur Seerosen, nur Teiche, die vor sich hin schillerten 

und nichts anderes konnten als schillern. Abgefertigt, 

dachte er, sie hat mich abgefertigt, sie hat gar nicht wahr-

genommen, wer ich bin. Sie muss in ihre Spur hineinfi n-

den, braucht keine Ablenkung mit irgendeinem Johannes 

von früher, Frauen können so grausam sein, und ich weiß 

nicht einmal, welche Spur für mich vorgesehen ist.

Vor dem Museum stand ein Kind, blies in eine Puste-

blume und sah zufrieden zu ihm hoch. Einige Samen blie-

ben in seinen Locken hängen. Er ging weiter und stieg in 

die rüttelnde Straßenbahn. Drei Stationen. Er schloss die 

Augen und stellte sich Katrin in dem roten Kleid der Kol-

chos-Bäuerin vor. Sie radelte auf einem einsamen Feldweg 
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auf ihn zu und würde gleich abspringen. Das Bild wischte 

er mit einer Handbewegung ärgerlich zur Seite. Eine 

 Chinesin, die ihm gegenübersaß, stand ängstlich auf und 

setzte sich in den vorderen Teil des Wagens.

Bei Katrin zu Hause schaltete er sofort den Fernseher 

ein. Aber was sollte das nun? Ein Mann bewegte seinen 

Kopf schnell zwischen den Brüsten einer Frau hin und her 

und machte dabei seltsame Geräusche, während eine 

Stimme erläuterte, dass es sich um «MOTORBOATING» 

handele. Was für Programme sah Katrin denn? Hatte sie 

das abonniert? Oder war er ins Pay-TV geraten, und Kat-

rin würde eine Rechnung erhalten, mit Datum, und sie 

würde rekonstruieren, dass nur er an diesem Abend in 

 ihrer Wohnung gewesen war und perverse Sender gesehen 

hatte? Zitternd schaltete er sofort aus – vielleicht war das 

noch unterhalb der Grenze des Messbaren.

Er ging in ihre Küche, die Sperrholzwände wie seine 

 besaß. Auf einem Campingtisch in der Mitte stand eine 

Topfpfl anze mit lappig herunterhängenden Blättern, länger 

nicht mehr gegossen. Wahrscheinlich lebte Katrin ständig 

bei ihrem Freund. Im Schrank fand er eine Pfl aumen-

schnapsfl asche, unten bauchig, langer, schmaler Hals. Er 

schenkte sich vorsichtig ein. Er musste über Frauen nach-

denken, obwohl er wusste, dass dies kein günstiges Thema 

war, wenn er stabil bleiben wollte. Denn Frauen waren 

stärker als er. Sie besaßen emotionale Kraft, den Willen, 

die Entschiedenheit. Frauen, die Männer packen, anheben 
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und an einen Wandhaken hängen. Das stand schon im 

 Nibelungenlied: Brunhilde, eine Herrscherin, hängte ihren 

Mann oder einen anderen, der ihr Mann werden wollte in 

dieser Nacht, an einen Kleiderhaken, so hatte er das in Er-

innerung. MOTORBOATING mit Brunhilde. Er nahm 

sich noch einen Schnaps, trank ihn schnell, füllte das 

Schnapsglas zwischendurch mit Wasser und goss der trau-

rigen Pfl anze ein.

Frauen konnten sich ihrer Sache so sicher sein. Er hatte 

gelesen, dass eine Hollywood-Diva, nicht Liz Taylor, aber 

so ähnlich, nur jünger als Liz Taylor, eine Diva der nächs-

ten oder übernächsten Generation, jedenfalls hatte sie ge-

sagt: «Auf meine Haare konnte ich mich immer verlassen. 

Ich habe auf sie gehört. Meine Haare haben mir immer 

gesagt, wann es Zeit war zu gehen.» Er nieste und trank, 

wobei ihm Tränen in die Augen traten. Wie unfassbar eins 

mit sich selbst musste man sein, wenn die Haare wussten, 

was zu tun war und es einem auch noch sagten? Was hat-

ten ihm seine dunkelbraunen Locken, die doch gar nicht 

so übel aussahen, jemals zugefl üstert? Nichts, gar nichts, 

Stille herrschte in seinen Locken wie in dieser Wohnung. 

Wenn er an seine Beziehungen dachte, dann waren sie 

höchstens mittellang, im Nachhinein peinlich, jeder Enthu-

siasmus eigentlich doch nur ein Herumstochern im trüben 

Grund, er durfte nicht daran denken. Er wollte so gerne an 

die frühe Phase mit Katrin andocken und mit ihr direkt ins 

richtige Leben abbiegen, was er damals versäumt hatte.
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Er war dran mit einem Schnaps. SCHWEIZER QUA-

LITÄTSPRODUKT, das konnte er bestätigen. Er stieß mit 

der Pfl anze an. Pfl anzen konnten sich schnell erholen. Am 

Abend  waren sie fast tot. Am nächsten Morgen standen sie 

straff-lebendig da, als sei nichts gewesen. Primeln, zum 

Beispiel. Ein Schluck Wasser und schon wie neugeboren, 

das macht doch Mut. Er musste erneut niesen. Wahr-

scheinlich war das eine allergische Reaktion auf die Sperr-

holzwände, die vor Jahrzehnten mit einem irrsinnigen 

Chemie-Kleber angepappt worden waren, der später ver-

boten wurde. TOTENKOPF-KLEBER. Eine rosa-giftige 

Masse, die sich hinter den Sperrholzplatten als Wurm auf-

blähte und ihn attackierte. «Ruhig, Brauner», sagte er zu 

sich selbst, «Hufe ruhig halten.»

Er ging ins kleine Nebenzimmer, wo eine Gästematratze 

für ihn bereitlag. Er schlang das große Kissen um den 

Kopf, schlief ein, wachte aber ganz schnell wieder auf. Und 

das war der Traum: Er war zu Besuch auf einem Bauern-

hof. Der Bauer hatte ihn gefragt: «Kannst du den Ziegen-

bock umpfl ocken?» An das Wort «umpfl ocken» erinnerte 

er sich genau, weil er es im Traum zum ersten Mal gehört 

hatte. Er versuchte, den dicken Stock, an dem der Bock auf 

der Wiese festgebunden war, aus der Erde zu ziehen. Dabei 

hatte er den Hammer, den er später zum Wieder-Einschla-

gen brauchte, unter den Arm geklemmt. Dadurch konnte 

er zu wenig Kraft einsetzen. Der Bock sah ihm aufmerk-

sam zu, und sobald der Stab frei war, begann er zu zerren, 
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drückte sich im Wiesenboden ab und machte sich lang. Er 

war sehr kräftig, Johannes hielt dagegen, hatte aber plötz-

lich Angst, den Bock zu würgen: «Was wird der Bauer 

 sagen, wenn der Bock erdrosselt niedersinkt?» Daher ließ 

er etwas nach, hielt aber die Leine noch und geriet ins Lau-

fen, ins Stolpern, den blöden Hammer immer noch in die 

Achselhöhle geklemmt, statt ihn fallen zu lassen. So eilten 

sie über die spöttisch-grüne Wiese. Vor ihm der freudig 

galoppierende Bock, hinter ihm das Gelächter der Bauers-

familie, die auf der Veranda Kaffee trank, Kuchen aß und 

ihm zusah. Dieses Gelächter von der Veranda, diese ge-

öffneten Münder: Davon war er aufgewacht.

Woran sollte er jetzt hoffnungsvoll denken? Nicht sen-

timental werden, kein Selbstmitleid: nicht an seine Mut-

ter,  die aus dem Bratkartoffeldampf herüberblickte und 

«Schnuffel-Puffel» zu ihm sagte, nicht an seinen Freund 

Tim, der verheiratet war und ein Haus, ein Auto und eine 

schöne Frau hatte wie in diesem Song mit dem Refrain 

«Letting the days go by, let the water hold me down» und 

dem Video, in dem ein Mann im Anzug seltsame Gymnas-

tik machte, und vor allem nicht an Anna, lächelnd über ihn 

gebeugt, als er aufwachte, wie der erste Morgen – er presste 

das Gesicht ins Kissen.
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