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Für Ellen und Wera



Ich wurde am 13. April 1944 in Posen geboren, einer alten polni-

schen Stadt, die jahrhundertelang Poznań geheißen hatte. Als ich 

dort zur Welt kam, zwischen Bombenangriffen, die das Ende der 

Zeiten anzukündigen schienen, war Posen jedoch eine deutsche 

Stadt, ein logistischer Knotenpunkt, von dem aus Hitler-Deutsch-

land ein paar Jahre zuvor seine Truppen in drei Stoßrichtungen in 

die Sowjetunion hatte einfallen lassen. Nun bekam auch Posen die 

furchtbare Rechnung dafür präsentiert: die entsetzlich Verstümmel-

ten, die schreienden Verwundeten in ihren unmenschlichen Lazaret-

ten, die Toten, die man auf Karren stapelte, um sie in Gruben zu 

kippen. Und die endlosen Kolonnen der Flüchtlinge, die nur noch 

eines wollten: so schnell wie möglich fort.

Meine Familie hatte teil an diesem Drama. Von ihr handelt dieses 

Buch. Und von den Folgen des Krieges. Von einem fi ndigen Groß-

vater, der auf spektakuläre Weise zu einem der reichsten Männer 

Lettlands geworden war, aber zwei Tage vor Kriegsbeginn mit sei-

ner russischen Frau und vier Kindern, unter Zurücklassung seiner 

unbeweglichen Besitztümer, in die Niederlande fl üchten musste. 

Von einem naiven Vater, der in der Uniform der Waffen-SS aus Ide-

alismus an der Ostfront gegen die Sowjets kämpfte und später in 

den Niederlanden unterging. Von einer Mutter, die nach ihrer Schei-

dung nach Deutschland fl oh und nicht meine Mutter sein durfte. 

Und von mir, dem Enkel, dem Sohn, dem Stammhalter.

Den Haag, im Januar 2014 Alexander Münninghoff



ERSTER TEIL

Das Herrenzimmer
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– EINS –

Was ich an einem leeren Nachmittag auf dem Dachboden unseres 
Hauses in Voorburg fand, brachte mich zum ersten Mal mit den 
Geheimnissen in Berührung, die mein Leben beherrschen sollten. In 
einem Kleiderschrank entdeckte ich hinter einigen sicher verschlos-
senen Kisten und von einer dichten Hecke aus stark nach Motten-
kugeln riechenden Wintermänteln verborgen eine weitere Kiste, die 
sich – seltsamerweise, muss man rückblickend sagen – sogar öffnen 
ließ. Darin lag außer einigen Hemden, Hosen und Krimskrams ein 
Helm. Schwarz und bedrohlich glänzend, auf der einen Seite ein 
schwarz-weiß-rotes Emblem und auf der anderen zwei grellweiße 
kleine Blitze. Instinktiv erfasste ich, dass er ein Geheimnis barg. Ich 
setzte ihn auf, stieg die Treppe hinunter und ging ins Herrenzimmer, 
wo gerade die ganze Familie bei geistigen Getränken zusammensaß 
und darauf wartete, dass der Alte Herr das Startzeichen zum täg-
lichen Canasta-Ritual geben würde.

Es war das Jahr 1948, und ich war vier. Der Helm rutschte mir 
bis über die Augen, aber wenn ich den Kopf in den Nacken legte, 
konnte ich wie durch eine Bunkerscharte wahrnehmen, was vor mir 
geschah.

Die Erste, die mich sah, als ich auf der Schwelle des wie immer 
verräucherten Herrenzimmers erschien, war natürlich Wera, meine 
Mutter. Sie sagte nichts, aber ihr Blick verriet mir, dass ich gerade 
etwas Schlimmes tat. Einen Moment schien sie aufstehen zu wollen, 
um mich zu sich zu holen, doch noch in derselben Sekunde gewann 
Resignation die Oberhand, und sie verkroch sich in eine Ecke des 
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Sofas. Die übrigen Anwesenden, um den Tisch mit den Getränken 
versammelt, reagierten heftiger. Fast gleichzeitig schlugen Omi und 
Tante Trees die Hand vor den Mund, und mein Onkel Xeno zeigte 
mit ausgestrecktem Finger auf mich. Guus und Tante Titty tausch-
ten einen Blick, bevor sie mich mit wagenradgroßen Augen an-
schauten. Der Einzige, der lachte, war Dr. van Tilburg, Hausarzt 
und Hausfreund in einer Person.

Schließlich beendete der Alte Herr das Schweigen. «Frans! Hatte 
ich dir nicht gesagt, dass du den Krempel wegwerfen sollst?», 
herrschte er mit seiner allgemein gefürchteten heiseren Flüster-
stimme meinen Vater an. Der saß mit dem Rücken zur Tür und sah 
mich deshalb als Letzter, erst nachdem er sich halb erhoben und 
umgedreht hatte. «Bully, nimm sofort dieses Ding ab! Wo hast du 
dich denn jetzt wieder rumgetrieben? Gib her!», befahl er laut. 
«Verfl ixt noch mal, Wera, kannst du nicht besser auf ihn aufpas-
sen? Entschuldige, Vater, ich war noch nicht dazu gekommen. Aber 
jetzt schaffe ich alles weg.» Um seinen Worten Taten folgen zu las-
sen, riss er mir den Helm vom Kopf und stiefelte dann aus dem 
Zimmer und die Treppe hinauf. Kurz danach hörten wir die Tür des 
Dachbodens zuschlagen.

«Komm mal zu mir, Junge», sagte Opa. Das Verschwinden mei-
nes Vaters schien die Anwesenden von einer Last befreit zu haben. 
Außer meiner Mutter, die schweigend vor sich hin starrte, bemüh-
ten sich alle, so zu tun, als wäre nichts geschehen. Selbstverständ-
lich hatte Dr. van Tilburg wieder einen Witz parat, über den Omi, 
Tante Trees und Tante Titty sehr laut und lange lachen mussten. 
Mit viel Trara mischte man die Karten für Canasta, das Bridge der 
Katholiken. Frau Kochmann, unserer aus dem Baltikum mitge-
brachten, nicht mehr ganz jungen Küchenfee, teilte man übers 
Haustelefon mit, dass sie um halb sieben servieren könne und dass 
Dr. van Tilburg mitessen werde. Ausreichend Zeit für ein weiteres 
Gläschen und einige Aufwärmrunden Canasta, denn nach dem 
Abendessen wurde um Geld gespielt.
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Ich setzte mich auf Opas Knie, wie ich es gewohnt war. Es war 
mein Stammplatz, wenn er den großen Atlas, Andrees Allgemeiner 

Handatlas, vor mir aufschlug und Europa mit mir durchging. 
Nie den amerikanischen Kontinent, zu dem er doch auch wichtige 
Geschäftsverbindungen unterhielt, und auch niemals Afrika oder 
Asien, sondern immer Europa. Der 1922 in Leipzig gedruckte Atlas 
zeigte natürlich nur die Grenzen aus der Zeit vor dem Zweiten 
Weltkrieg. Die Grenzen von Opas Welt, in der er seinen sagenhaf-
ten Reichtum erworben hatte  – und das vom winzigen Lettland 
aus, wo das blinde Schicksal ihn seine Frau und sein Glück hatte 
fi nden lassen.

Ich liebte den Alten Herrn, und ich war praktisch der Einzige im 
Haus, der keine Angst vor ihm hatte. Und meine Zuneigung wurde 
erwidert: Opas strenge Züge wurden sanfter, wenn er mich sah, 
und in seinen dunklen Augen, die sonst forschend und leicht arg-
wöhnisch blickten, erschien ein wohltuend fröhliches Funkeln, als 
wäre der Schleier der Wachsamkeit beiseite geschoben worden. 
Meistens stand er dann von seinem riesigen Schreibtisch auf, an 
dem er im Herrenzimmer arbeitete, hob mich hoch, schwang mich 
ein paarmal im Kreis herum und setzte mich schließlich auf sein 
Knie. Dort fi schte ich sofort seine goldene Uhr an der ebenfalls gol-
denen Kette aus seiner Westentasche, klappte den Deckel hoch, zog 
sie auf und fragte ihn nach der Uhrzeit. Die nannte er mir dann auf 
die Sekunde genau. Anschließend gingen wir zum großen Bücher-
schrank, der ebenso wie der Schreibtisch aus Eichenholz war, öffne-
ten die gläsernen Schiebetüren und begannen mit unserem Atlas-
Ritual.

In solchen Momenten hatte ich immer das Gefühl, dass ich für 
Opa eine wichtige Aufgabe erfüllte, dass ich ihn von den zahllosen 
geschäftlichen Sorgen ablenkte, die ihn plagten. Und ich glaube, so 
war es auch. Jedenfalls widmete er sich mir mit großer, nie nachlas-
sender Aufmerksamkeit. Schon mehrmals hatte er mir erklärt, wie 
wichtig ich als Stammhalter für die Familie und für ihn persönlich 
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war. Ich hatte längst nicht alles begriffen, obwohl mir schon klar 
war, dass es nicht unvorteilhaft sein konnte, ein Einzelkind zu sein, 
wenn man einen reichen Opa hatte.

«Nicht mehr auf dem Dachboden herumschnüffeln, du Frech-
dachs», sagte Opa. Und lauter, so dass alle wieder für einen  Moment 
verstummten: «Wir werden da oben einmal gründlich aufräumen, 
es reicht mir jetzt. Wer weiß, womit Bully sonst das nächste Mal 
herunterkommt, wenn wir vielleicht Gäste haben, die uns weniger 
gut kennen.»

Mein Vater war inzwischen vom Dachboden zurückgekehrt und 
lehnte sich an den Türpfosten. «Da ist sonst nichts Besonderes», 
sagte er tonlos. «Jedenfalls nichts, weswegen ihr euch Sorgen ma-
chen müsstet.»

Ich saß auf Opas Knie wie das Jesuskind und fühlte, dass er bei 
diesen Worten seines ältesten Sohnes erstarrte. Doch bevor er ant-
worten konnte, brüllte meine Canasta-verrückte Omi mit ihrer 
 infolge von Taubheit verformten Stentorstimme: «Kommt, Kinder, 
spielen wir jetzt mal endlich!» Schweigend setzte sich mein Vater an 
den Spieltisch, an dem außer Omi auch schon Trees, Guus, Titty 
und Xeno Platz genommen hatten. Opa stellte mich auf den Boden, 
entschuldigte sich und ging nach oben. Wera blieb auf dem Sofa 
sitzen und schaute aus dem Fenster. Ich spürte, dass ich der Mittel-
punkt von etwas Wichtigem gewesen war, und machte mich auf die 
Suche nach Freddy, meinem Hund. Dem würde ich alles haarklein 
erzählen, wie wir das verabredet hatten.

– ZWEI –

Das Haus, in dem ich aufwuchs, war eine stattliche Villa in Voor-
burg. Sie steht noch heute, hat aber ihren großen, geheimnisvollen 
Garten zum größten Teil an vordringende Wohnkomplexe verloren. 
Den Garten des Jahres 1948 durchstreifte ich stundenlang. Bevor 
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ich damit anfi ng, nahm ich vom hinteren Balkon aus mein Landgut 
in Augenschein, wobei ich meistens einen kunterbunten russischen 
Schal meiner Großmutter als Zeichen meiner Grafenwürde um die 
Schultern trug. Es herrschte eine trügerische Ruhe, doch ich spürte, 
dass man mich belauerte. Ich hatte das Gelände heimlich erkundet 
und kannte nach einiger Zeit die Positionen meiner Feinde genau, 
wählte Stellen aus, an denen ich sie verdeckt beobachten konnte, 
und erwog sorgfältig die Taktiken, mit denen ich die in nächster 
Zukunft unabwendbare Entscheidungsschlacht gewinnen würde. 
Dafür brauchte ich einen Verbündeten. Eigentlich hätte sich hier 
Freddy angeboten, aber er war leider häufi g unauffi ndbar. Wie oft 
hatte mein Großvater nicht schon Anzeigen in die Zeitung gesetzt, 
wenn Freddy wieder einmal von der Bildfl äche verschwunden war! 
«Warum hast du ihn denn laufen lassen?», fragten mich dann alle 
fassungslos. «Weil er mich darum gebeten hat», antwortete ich je-
des Mal, und das stimmte auch. Auf Freddy war also kein Verlass, 
und Freunde hatte ich noch nicht.

Im Januar 1940 hatte es die Familie nach einer überstürzten Flucht 
aus Riga, der Stadt, in der sich Opa fast ein Vierteljahrhundert zu-
vor niedergelassen hatte, nach Voorburg verschlagen. Seinem Ge-
burtsort Laren und den Niederlanden hatte er bereits zu Beginn des 
Ersten Weltkriegs den Rücken gekehrt. Die Beweggründe dafür 
sind immer weitgehend im Dunkeln geblieben. Glaubte man Xeno, 
der ihn von all seinen Kindern sicher am besten kannte, so hatte ihn 
eine zutiefst pazifi stische Einstellung ostwärts getrieben: «Er be-
fürchtete, dass die Niederlande in den Krieg hineingezogen würden 
und dass er dann kämpfen müsste. Das lehnte er prinzipiell ab.» Ich 
war damals noch zu jung, um die naheliegende Frage zu stellen, 
warum er dann ausgerechnet nach Lettland gegangen war, in ein 
umstrittenes Gebiet am Rande des brodelnden, revolutionären 
Russland. Auch später habe ich nie nachgefragt; vielleicht, weil ich 
mir meinen Großvater unbewusst möglichst rätselhaft erhalten 
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wollte, aber auch, weil ich inzwischen eine ebenso sonderbare wie 
romantische Erklärung aufgeschnappt hatte.

Opa war zunächst nach Dänemark gegangen, um dort eine Ex-
portfi rma für Gemüse und Obst zu gründen. Obwohl mich diese 
Art Betätigung wegen ihrer vermeintlichen Spießigkeit mit tiefer 
Scham erfüllte, konnte ich noch ein gewisses Verständnis dafür auf-
bringen. In Kriegszeiten sind landwirtschaftliche Produkte nun ein-
mal knapp, auch die Nachfrage nach Äpfeln und Hülsenfrüchten 
steigt. Dass mein Opa, als das Geschäft gut angelaufen war, noch 
andere, für kämpfende Armeen wichtige Dinge ins Sortiment auf-
nahm, erschien mir schon viel interessanter. Er hatte von den Ge-
winnen aus dem Gemüse- und Obsthandel einen Trawler erworben, 
mit dem er eine Reihe von Ostseehäfen anlief und dort eine unbe-
kannte, gerade deshalb aber für mich aufregende Ladung löschte. 
Die Waren bezog er von ebenso obskuren Zwischenhändlern in 
Antwerpen.

Auf einer dieser Fahrten, im Jahr 1917, steuerte er die alte Hanse-
stadt Riga an. Vor der Abfahrt von Kopenhagen hatte ihm ein däni-
scher Bekannter, der junge Arzt Arnold Berg, einen Brief für eine 
russische Gräfi n mitgegeben, die den eigenartigen Namen Erica 
Fanny von Schumacher trug. Berg hatte diese junge Frau im Vor-
jahr in Astrachan am Kaspischen Meer kennengelernt, wo sie als 
Krankenschwester russische Verwundete pfl egte. Berg, damals Lei-
ter einer internationalen Rotkreuz-Einheit, hatte sich bis über beide 
Ohren in die stämmige Suffragette verliebt, die so ganz und gar 
dem traditionellen nordeuropäischen Idealbild der Frau zu entspre-
chen schien: selbständig, energisch, ausgesprochen geistreich und 
originell. Nicht außergewöhnlich hübsch, aber sehr weltzugewandt 
und warmherzig.

Ihr Aufenthalt in Astrachan, tief im russischen Hinterland, hatte 
einen Grund, der sie noch anziehender machte: Für die adlige junge 
Dame war sehr zu ihrem Missfallen eine Ausbildung am Sankt 
 Petersburger Smolny-Institut zur Vorbereitung auf ein Leben als 
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Hofdame vorgesehen  – ihr Vater war Hofrat bei Nikolaus II.  –, 
doch als die Kutsche, die sie abholen sollte, zu Hause vorfuhr, siegte 
der Widerwille der jungen Frau gegen den hohlen Pomp der Roma-
nows, und sie versteckte sich in einem Schrank. Zum Glück ver-
standen ihre Eltern dieses Signal richtig; sie drängten sie nicht wei-
ter und besorgten ihr (im Zarenpalast hatte man damals andere 
Sorgen) eine «Ersatzdienststelle» im Hinterland-Lazarett von As-
trachan. Dort begegnete sie Dr. Berg. «Er war nichts Besonderes», 
vertraute sie mir ein halbes Jahrhundert später an. «Ein guter Arzt, 
das ja, aber sonst ein prostak, verstehst du, Bulizy. Ein Einfalts-
pinsel.» Natürlich hatte sie bemerkt, dass sich dieser dänische Ein-
faltspinsel hoffnungslos in ihren Netzen verstrickt hatte.

Als dann aber der niederländische Kaufmann Joannes Münning-
hoff in Riga Arnold Bergs Brief  – der außer Liebesschwüren be-
stimmt schon Einzelheiten zu den Hochzeitsvorbereitungen ent-
hielt – der Gräfi n von Schumacher persönlich aushändigte, hatte 
das für gleich drei Menschen weitreichende Folgen. Mein Groß-
vater begegnete seiner großen Liebe und erklärte, nicht mehr ohne 
sie leben zu können, die junge Gräfi n konnte seiner Überzeugungs-
kraft nicht widerstehen, und Berg wurde stillschweigend abserviert. 
Die Ehe zwischen Joannes Münninghoff und Erica von Schuma-
cher wurde am 19. Oktober 1919 im Dom zu Riga geschlossen.

Mein Großvater war damals schon recht vermögend. Noch nicht 
so außergewöhnlich reich, wie er es fünfzehn Jahre später dank 
 einer sonderbaren Laune des Schicksals werden sollte, aber er ge-
hörte bereits der obersten Schicht jener Ausländergemeinschaft in 
Lettland an, in der deutsche, skandinavische und niederländische 
Händler den Ton angaben. Wie er das in so kurzer Zeit fertig-
gebracht hat, ist nie ganz klar geworden.

Als Zwölfjähriger, der endlich auch eine Antenne für Familien-
klatsch hatte, bekam ich bei Geburtstagsfeiern manchmal erbitterte 
Diskussionen über die damaligen Aktivitäten des Alten Herrn mit, 
der inzwischen schon einige Jahre tot war. «Natürlich hat er mit 



– 17 –

Waffen gehandelt», sagte Onkel Jimmy, der Zwillingsbruder von 
Onkel Xeno und mit Abstand der Klügste unter den Geschwistern. 
«Was dachtest du denn? Dass seine Schiffe Tomaten und Salatgur-
ken transportiert haben? Der Krieg war eine einmalige Chance für 
ihn. Und diese Chance hat er bestimmt genutzt. So war er.» Das 
mussten die anderen zugeben, sogar Xeno, der sich als Einziger gut 
mit Opa verstanden hatte und ihn verehrte.

«Chancen, ja. Aber müssen es unbedingt Waffen gewesen sein?», 
entgegnete Xeno. «Decken oder Feldfl aschen, das wäre doch auch 
denkbar!»

Darüber mussten alle lachen, vor allem Trees, Xenos rothaarige 
Frau aus dem vornehmen Wassenaar, die für ihren Sarkasmus be-
rüchtigt war. «Ja, oder vielleicht Feldmützen oder Kondome!», 
kreischte sie, weshalb Xeno wütend wurde und mit zitternder 
 Unterlippe ausrief: «Es ist eine Schande, wie ihr hier über meinen 
Vater herzieht!»

Seinen Vater. Heute wundert es mich, dass sich niemand in der 
albernen Runde über diese Worte lustig machte, wie es mich auch 
wundert, dass im Grunde niemand den Alten Herrn wirklich 
kannte.

In der Familie hielt sich nämlich hartnäckig das Gerücht, dass 
die Silvesterfeier am 31. Dezember 1924 im Hause Münninghoff in 
Riga aus dem Ruder gelaufen und in ein wüstes Bacchanal ausge-
artet sei, in dessen Verlauf die Ehegatten und ihre ungefähr dreißig 
Gäste in munterem Wechsel die zahlreichen Schlafzimmer des Hau-
ses aufsuchten. Das wäre durchaus im Einklang mit dem Zeitgeist 
gewesen, der in jenen Jahren von melancholischen Nachwehen des 
Großen Krieges in eine Art ausgelassene Zügellosigkeit mit viel 
 sexueller Freiheit und Experimentierlust umschlug. Die Folgen 
schienen sich in unserer Familie im September 1925 zu zeigen, als 
meine Großmutter die Zwillinge Xeno und James zur Welt brachte.

Bei jedem Besuch, den die Wöchnerin empfi ng, waren Ausrufe 
ungläubigen Staunens zu hören, denn Zwillinge, die sich so wenig 
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ähnlich waren, hatte niemand je gesehen. Dass die beiden Jungen, 
wie sich schnell herausstellte, verschiedene Blutgruppen hatten, gab 
natürlich den sofort aufkommenden Gerüchten zusätzliche Nah-
rung. James – er bekam schon an einem der ersten Tage den Kose-
namen Jimmy, den er sein Leben lang behalten sollte – war dunkel-
haarig und hatte einige typische äußere Merkmale der Familie, 
Xeno dagegen war hellblond und ähnelte eher … tja, wem eigent-
lich? Schalkhafte Anspielungen wurden in Gegenwart meines 
Großvaters selbstverständlich vermieden, aber jeder, der sich noch 
an die Gästeliste erinnerte, gelangte bald zu dem Schluss, dass die 
Gräfi n nach oder vor einem Liebesakt mit ihrem rechtmäßigen Gat-
ten in derselben Nacht auch dem Charme eines der Hausfreunde 
erlegen war, eines gewissen Hermann Sänger.

Sänger, ein Marineoffi zier aus der baltischen Oberschicht, hatte 
in Riga ein Imperium von Sägewerken und Mehlfabriken aufge-
baut und meinem Großvater, dem jungen Niederländer, in den ers-
ten Jahren seiner lettischen Geschäftsabenteuer mehrmals geholfen. 
Obwohl es hier natürlich auf beiden Seiten immer um wirtschaft-
liche Vorteile ging, hatte sich zwischen den Männern außer einer 
Geschäftsbeziehung auch eine echte Freundschaft entwickelt. Es 
war außerdem ein öffentliches Geheimnis, dass Erica Münninghoff 
und Lotte Sänger beste Freundinnen geworden waren, die hin und 
wieder gemeinsam auf Männerjagd gingen. Meistens beließen sie es 
bei intensiven Flirts, aber nicht immer.

– DREI –

Der Schritt vom zwielichtigen Händler zum angesehenen Oligar-
chen gelang meinem Großvater Anfang der dreißiger Jahre. Lett-
land war damals wie heute ein Land mit einer eigensinnigen, vor-
wiegend agrarischen Bevölkerung. Doch wegen seiner Lage an der 
Grenze des bedrohlichen Riesen Sowjetunion war der nach dem 
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Ersten Weltkrieg unabhängig gewordene Staat natürlich strategisch 
interessant, und Riga, als Hansestadt seit jeher international ausge-
richtet, war ein idealer Einsatzort für Spione, Korrespondenten und 
Diplomaten. Dieser Umstand verlieh der lettischen Politik eine viel 
größere Bedeutung, als ihr an sich zugekommen wäre. Es gab zahl-
reiche Intrigen, die von der Ausländergemeinschaft genau beobach-
tet wurden. Besonders im Jahr 1934, als wieder einmal eine Wahl 
anstand. Einer der Kandidaten für das Amt des Ministerpräsiden-
ten war Karlis Ulmanis, der sich schon 1905, als Lettland Teil des 
Zarenreichs war, für eine Loslösung von Russland eingesetzt hatte. 
Damals ohne Erfolg; nach kurzer Haft war Ulmanis in die Vereinig-
ten Staaten gefl üchtet, wo er an der Universität von Nebraska ein 
Studium der Agrarwissenschaft abschloss. Doch im Jahr 1913, 
gleich nachdem Zar Nikolaus II. eine Generalamnestie anlässlich 
der Dreihundertjahrfeier der Romanow-Dynastie verkündet hatte, 
kehrte er zurück. «Ich bin mit Lettland verheiratet», pfl egte dieser 
leidenschaftliche Politiker auf die Frage zu antworten, warum er 
keine Familie gründete.

Ulmanis war beim einfachen Volk sehr beliebt, hatte deshalb 
aber, wie jeder wusste, auch gefährliche Gegner sowohl in den 
 Kreisen lettischer Industrieller als auch im deutschsprachigen Esta-
blishment der kurländischen Barone, die nichts unversucht lassen 
würden, um ihm im Vorfeld der Wahl ein Bein zu stellen. Mein 
Großvater hielt sich aus der lettischen Politik heraus – als Auslän-
der hatte er ja auch kein Wahlrecht –, verfolgte aber alle Entwick-
lungen genau, weil es für ihn als Geschäftsmann wichtig war, sich 
im Lager des künftigen Regierungschefs positionieren zu können. 
Der Zufall bescherte ihm eine ausgezeichnete Gelegenheit dazu.

Eines Tages musste er geschäftlich nach Berlin reisen. Während er 
auf dem Flugplatz Spilve bei Riga in der Erste-Klasse-Lounge auf 
den Aufruf für seinen Flug wartete, nahmen zwei Männer an einem 
Nebentisch Platz. Offenbar sahen sie in meinem Großvater einen 
Ausländer: einen äußerst gepfl egten Herrn, der eine deutschspra-
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chige Zeitung las und keinerlei Reaktion auf ihr in lettischer Sprache 
geführtes Gespräch erkennen ließ – ein Deutscher auf dem Weg in 
die Heimat. Doch mein Großvater verstand und sprach Lettisch wie 
kein anderer in meiner Familie und verfolgte hinter seiner Zeitung 
mit wachsendem Interesse, was die beiden zu besprechen hatten.

So erfuhr er, dass Ulmanis zur Finanzierung einer Wahlkampagne 
seiner Partei fi nanzielle Verpfl ichtungen eingegangen war, denen er 
nicht nachkommen konnte. Die beiden Männer waren anscheinend 
ausgezeichnet informiert, denn sie nannten genaue Zahlen und spra-
chen darüber, dass sehr bald der Moment komme, in dem sie die 
Angelegenheit öffentlich machen würden, um Ulmanis  – offenbar 
kein politischer Freund von ihnen – in Misskredit zu bringen und 
seine Aussichten auf das Amt des Ministerpräsidenten zunichte-
zumachen.

Mein Großvater brauchte nicht lange nachzudenken. Er verzich-
tete auf den Flug nach Berlin und begab sich unverzüglich in die 
Innenstadt von Riga, wo er Ulmanis aufspürte. Nachdem der Poli-
tiker den ersten Schreck überwunden hatte – natürlich hätte nie-
mand von den fi nanziellen Schwierigkeiten wissen dürfen  –, bot 
mein Großvater ihm ein zinsloses Darlehen an, mit dem sämtliche 
Schulden bezahlt werden konnten, was selbstverständlich streng 
geheimgehalten werden musste. Wenn Ulmanis’ Gegner dann tri-
umphierend ihre Enthüllungsgeschichte präsentieren würden, 
konnte man diese als dumme Falschmeldung abtun und ihre Ver-
breiter bloßstellen. Mein Großvater machte hierbei zur Bedingung, 
dass er auf keinen Fall als Finanzier genannt wurde. Schließlich 
hatte er selbst, wenn auch nur durch seine Heirat, gute Verbin-
dungen zur deutschbaltischen Elite. Ein Beispiel für die Ambiva-
lenz, die im Grunde für sein ganzes Leben kennzeichnend war: Nie 
wollte er sich offen und zu hundert Prozent festlegen, bei all seinem 
Tun und Lassen gab es eine andere Seite, die Rückseite des Spiegels, 
in den er die Menschen seiner Umgebung blicken ließ. Und manch-
mal war diese Rückseite dunkel.
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Schon bald zeigte sich, dass mein Großvater mit Ulmanis auf den 
Richtigen gesetzt hatte. Die Opposition verbreitete tatsächlich die 
Verschuldungsgeschichte, doch die erwies sich als Seifenblase, die 
leicht zum Platzen gebracht wurde, und Ulmanis wurde mit großer 
Mehrheit zum Ministerpräsidenten gewählt. Damals ging der Stern 
des Alten Herrn in Lettland auf.

Ganz gleich, welche Vergünstigungen, Lizenzen oder staatlichen 
Darlehen er auch wünschte, der Ministerpräsident – der übrigens 
bald darauf durch einen Staatsstreich die Macht an sich riss, das 
Parlament aufl öste und alle politischen Parteien verbot (Ähnliches 
geschah etwa zur gleichen Zeit in Estland und Litauen) – bewilligte 
alles, ohne Fragen zu stellen. So konnte mein Großvater einige 
 Fabriken eröffnen und sich nun sowohl als Händler wie auch als 
Industrieller profi lieren. Natürlich brauchte es dazu Kenntnisse in 
Management und Budgetverwaltung, aber gerade dafür besaß mein 
Großvater offensichtlich eine natürliche Begabung. Innerhalb weni-
ger Jahre ein regelrechtes Wirtschaftsimperium aufzubauen, zu dem 
eine Brotfabrik (strategisch bedeutsam für jede Regierung), einige 
Sägewerke, Beton- und Textilfabriken, eine kleine Flotte von drei 
Schiffen, eine eigene Bank und eine Handelsgesellschaft gehörten, 
wäre jedoch ohne die aktive Unterstützung durch das lettische Re-
gime kaum möglich gewesen, ein Regime, dessen Ideologie doch 
eigentlich ein bäuerlich-reaktionärer Nationalismus, gepaart mit 
Ausländerfeindlichkeit war.

Im Jahr 1939, als der Traum zerplatzte, war mein Großvater 
 einer der angesehensten und reichsten Männer in Lettland. Er war 
inzwischen von seinem Stadthaus in der vornehmen Reimerstraße 
im Zentrum von Riga, wo unter anderem auch Präsident Ulmanis 
ein Haus besaß, auf ein kleines Landgut in Iļģuciems umgezogen, 
einem Stadtteil auf der anderen Seite der Düna; von dort aus waren 
die meisten seiner Fabriken zu Fuß zu erreichen.

Auf diesem Landgut mit dem Namen Von Lomani ließ er eine 
stattliche Villa bauen, mit großem Schwimmbecken und Tennis-
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platz; am Rand des riesigen Gartens entstand eine Reithalle für 
seine drei Pferde Egli, Nora und Jurka. Da er sich bei manchen 
Transaktionen auch in Naturalien, das heißt mit Land, bezahlen 
ließ, konnte er 1937 ein noch viel größeres Landgut hinzuerwer-
ben, Balta Muiza, zu Deutsch Weißenhof. Es hatte angeblich einst 
Katharina der Großen gehört und lag nicht weit vom Stadtzentrum 
Rigas entfernt in einer ruhigen Gegend mit vielen Bäumen. Dort 
wollte mein Großvater, gerade fünfzig geworden, eine Villa für ei-
nen geruhsamen Lebensabend bauen, was seine Frau jedoch ent-
schieden ablehnte: Sie fühlte sich dafür noch viel zu jung, obwohl 
der Altersunterschied nur fünf Jahre betrug. Und so blieb Balta 
Muiza weiterhin ungenutzt.

Als ich mich dort in den neunziger Jahren umschaute, wohnten 
auf dem Gelände mehr als zwanzigtausend Menschen, aufeinander-
gestapelt in chruschtschowki; das waren die nach dem früheren 
KPdSU-Vorsitzenden benannten hässlichen, bedrückenden Arbei-
terkasernen aus den sechziger Jahren des vergangenen Jahrhun-
derts.

Von Lomani dagegen wurde in den dreißiger Jahren zum Mittel-
punkt vibrierenden gesellschaftlichen Lebens. Dazu gehörten Jahr 
für Jahr Dutzende von festlichen Partys, bei denen sich die Schönen 
und Reichen von Riga gerne sehen ließen. Im Esszimmer stand ein 
Tisch mit Platz für vierundzwanzig Personen; regelmäßig mussten 
die drei Haushälterinnen die Hilfe von Reichmanis, dem Pförtner, 
oder Purings, dem Stallmeister, die für diese Gelegenheiten feine 
Anzüge bekommen hatten, in Anspruch nehmen, damit die Herr-
schaften an der voll besetzten Tafel angemessen bedient wurden. 
Die Gesellschaft beschränkte sich dabei nicht auf Erwachsene: Die 
Freunde und Freundinnen meines Vaters Frans und meiner Tante 
Titty (die Zwillinge waren noch zu jung), ohne Ausnahme Jugend-
liche von adliger oder großbürgerlicher deutschbaltischer Herkunft, 
waren ebenso willkommen, und nicht selten erging sich auf Von 
Lomani in diesem letzten Vorkriegsjahrzehnt eine Jeunesse dorée in 
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Smokings und festlichen Cocktailkleidern. Fröhliche, selbstsichere 
junge Leute, die sich nach dem Diner mit den mächtigen Vätern 
und strahlend schönen Müttern auf der Terrasse am Swimming-
pool niederließen oder johlend in Autos mit Chauffeur zur Bar des 
Restaurants Otto Schwarz im Hotel de Rome aufbrachen, dem ex-
klusivsten Nachtklub im damaligen Riga. Für Frans und seine 
Freunde stand Susterhoff, der Chauffeur der Münninghoffs, bis in 
die frühen Morgenstunden mit dem Cadillac bereit, damit die jun-
gen Herren und ihre Freundinnen wohlbehalten nach Hause kamen. 
Der Alte Herr tat offensichtlich alles, um der nächsten Generation 
der Münninghoffs den Weg in die Welt der baltischen Happy Few 
zu ebnen. Ein Angebot, Wirtschaftsminister zu werden, hatte er un-
terdessen ausgeschlagen; er hätte die lettische Staatsbürgerschaft 
annehmen müssen, wozu er nicht bereit war. Es ist aber bemerkens-
wert, dass ihm die stark fremdelnden Letten, die grundsätzlich 
keine Ausländer in Machtpositionen wollten, überhaupt ein solches 
Angebot unterbreitet haben.

– VIER –

Der geschäftliche Erfolg ging allerdings mit unerfreulichen Ent-
wicklungen im Privatleben einher. Nach außen, im Umgang mit 
Fremden, konnte der Alte Herr außerordentlich charmant, welt-
gewandt und vertrauenerweckend sein. Doch im vertrauten Kreis 
verhielt er sich reserviert ausgerechnet gegenüber denen, die ihm 
am nächsten standen, mit Ausnahme seiner Frau, nach der er gera-
dezu verrückt war und der er nichts abschlagen konnte. Mit der 
Erziehung der Kinder und der Beaufsichtigung des großen Haus-
halts wollte er möglichst wenig zu tun haben, diese Dinge überließ 
er am liebsten seiner Frau, und als sich zeigte, dass sie ihrer Verant-
wortung nicht wirklich nachkam, holte er eine Gouvernante ins 
Haus. Meine Großmutter, schon von Natur aus sehr auf Selbstän-
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