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Fiir Ellen und Wera



Ich wurde am 13.April 1944 in Posen geboren, einer alten polni-
schen Stadt, die jabrbundertelang Poznan gebeiffen haite. Als ich
dort zur Welt kam, zwischen Bombenangriffen, die das Ende der
Zeiten anzukiindigen schienen, war Posen jedoch eine deutsche
Stadt, ein logistischer Knotenpunkt, von dem aus Hitler-Deutsch-
land ein paar Jabre zuvor seine Truppen in drei StofSrichtungen in
die Sowjetunion hatte einfallen lassen. Nun bekam auch Posen die
furchtbare Rechnung dafiir prasentiert: die entsetzlich Verstiimmel-
ten, die schreienden Verwundeten in ihren unmenschlichen Lazaret-
ten, die Toten, die man auf Karren stapelte, um sie in Gruben zu
kippen. Und die endlosen Kolonnen der Fliichtlinge, die nur noch
eines wollten: so schnell wie moglich fort.

Meine Familie hatte teil an diesem Drama. Von ibr handelt dieses
Buch. Und von den Folgen des Krieges. Von einem findigen Grofs-
vater, der auf spektakulire Weise zu einem der reichsten Mdnner
Lettlands geworden war, aber zwei Tage vor Kriegsbeginn mit sei-
ner russischen Frau und vier Kindern, unter Zuriicklassung seiner
unbeweglichen Besitztiimer, in die Niederlande fliichten musste.
Von einem naiven Vater, der in der Uniform der Waffen-SS aus Ide-
alismus an der Ostfront gegen die Sowjets kampfte und spater in
den Niederlanden unterging. Von einer Mutter, die nach ibrer Schei-
dung nach Deutschland flob und nicht meine Muiter sein durfte.

Und von mir, dem Enkel, dem Sohn, dem Stammbalter.

Den Haag, im Januar 2014 Alexander Miinninghoff



ERSTER TEIL

Das Herrenzimmer



— EINS -

Was ich an einem leeren Nachmittag auf dem Dachboden unseres
Hauses in Voorburg fand, brachte mich zum ersten Mal mit den
Geheimnissen in Berithrung, die mein Leben beherrschen sollten. In
einem Kleiderschrank entdeckte ich hinter einigen sicher verschlos-
senen Kisten und von einer dichten Hecke aus stark nach Motten-
kugeln riechenden Winterménteln verborgen eine weitere Kiste, die
sich — seltsamerweise, muss man riickblickend sagen — sogar 6ffnen
liefS. Darin lag aufSer einigen Hemden, Hosen und Krimskrams ein
Helm. Schwarz und bedrohlich glinzend, auf der einen Seite ein
schwarz-weif$-rotes Emblem und auf der anderen zwei grellweifSe
kleine Blitze. Instinktiv erfasste ich, dass er ein Geheimnis barg. Ich
setzte ihn auf, stieg die Treppe hinunter und ging ins Herrenzimmer,
wo gerade die ganze Familie bei geistigen Getranken zusammensafs
und darauf wartete, dass der Alte Herr das Startzeichen zum tig-
lichen Canasta-Ritual geben wiirde.

Es war das Jahr 1948, und ich war vier. Der Helm rutschte mir
bis iiber die Augen, aber wenn ich den Kopf in den Nacken legte,
konnte ich wie durch eine Bunkerscharte wahrnehmen, was vor mir
geschah.

Die Erste, die mich sah, als ich auf der Schwelle des wie immer
verrducherten Herrenzimmers erschien, war natiirlich Wera, meine
Mutter. Sie sagte nichts, aber ihr Blick verriet mir, dass ich gerade
etwas Schlimmes tat. Einen Moment schien sie aufstehen zu wollen,
um mich zu sich zu holen, doch noch in derselben Sekunde gewann

Resignation die Oberhand, und sie verkroch sich in eine Ecke des
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Sofas. Die tibrigen Anwesenden, um den Tisch mit den Getranken
versammelt, reagierten heftiger. Fast gleichzeitig schlugen Omi und
Tante Trees die Hand vor den Mund, und mein Onkel Xeno zeigte
mit ausgestrecktem Finger auf mich. Guus und Tante Titty tausch-
ten einen Blick, bevor sie mich mit wagenradgroffen Augen an-
schauten. Der Einzige, der lachte, war Dr. van Tilburg, Hausarzt
und Hausfreund in einer Person.

SchliefSlich beendete der Alte Herr das Schweigen. «Frans! Hatte
ich dir nicht gesagt, dass du den Krempel wegwerfen sollst?»,
herrschte er mit seiner allgemein gefiirchteten heiseren Fluster-
stimme meinen Vater an. Der saf$ mit dem Riicken zur Tir und sah
mich deshalb als Letzter, erst nachdem er sich halb erhoben und
umgedreht hatte. «Bully, nimm sofort dieses Ding ab! Wo hast du
dich denn jetzt wieder rumgetrieben? Gib her!», befahl er laut.
«Verflixt noch mal, Wera, kannst du nicht besser auf ihn aufpas-
sen? Entschuldige, Vater, ich war noch nicht dazu gekommen. Aber
jetzt schaffe ich alles weg.» Um seinen Worten Taten folgen zu las-
sen, riss er mir den Helm vom Kopf und stiefelte dann aus dem
Zimmer und die Treppe hinauf. Kurz danach horten wir die Tiir des
Dachbodens zuschlagen.

«Komm mal zu mir, Junge», sagte Opa. Das Verschwinden mei-
nes Vaters schien die Anwesenden von einer Last befreit zu haben.
AufSer meiner Mutter, die schweigend vor sich hin starrte, bemiih-
ten sich alle, so zu tun, als wire nichts geschehen. Selbstverstind-
lich hatte Dr. van Tilburg wieder einen Witz parat, iiber den Omi,
Tante Trees und Tante Titty sehr laut und lange lachen mussten.
Mit viel Trara mischte man die Karten fir Canasta, das Bridge der
Katholiken. Frau Kochmann, unserer aus dem Baltikum mitge-
brachten, nicht mehr ganz jungen Kuchenfee, teilte man ubers
Haustelefon mit, dass sie um halb sieben servieren konne und dass
Dr. van Tilburg mitessen werde. Ausreichend Zeit fiir ein weiteres
Glaschen und einige Aufwirmrunden Canasta, denn nach dem

Abendessen wurde um Geld gespielt.
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Ich setzte mich auf Opas Knie, wie ich es gewohnt war. Es war
mein Stammplatz, wenn er den groflen Atlas, Andrees Allgemeiner
Handatlas, vor mir aufschlug und Europa mit mir durchging.
Nie den amerikanischen Kontinent, zu dem er doch auch wichtige
Geschiftsverbindungen unterhielt, und auch niemals Afrika oder
Asien, sondern immer Europa. Der 1922 in Leipzig gedruckte Atlas
zeigte natirlich nur die Grenzen aus der Zeit vor dem Zweiten
Weltkrieg. Die Grenzen von Opas Welt, in der er seinen sagenhaf-
ten Reichtum erworben hatte — und das vom winzigen Lettland
aus, wo das blinde Schicksal ihn seine Frau und sein Glick hatte
finden lassen.

Ich liebte den Alten Herrn, und ich war praktisch der Einzige im
Haus, der keine Angst vor ihm hatte. Und meine Zuneigung wurde
erwidert: Opas strenge Ziige wurden sanfter, wenn er mich sah,
und in seinen dunklen Augen, die sonst forschend und leicht arg-
wohnisch blickten, erschien ein wohltuend frohliches Funkeln, als
wire der Schleier der Wachsamkeit beiseite geschoben worden.
Meistens stand er dann von seinem riesigen Schreibtisch auf, an
dem er im Herrenzimmer arbeitete, hob mich hoch, schwang mich
ein paarmal im Kreis herum und setzte mich schliefSlich auf sein
Knie. Dort fischte ich sofort seine goldene Uhr an der ebenfalls gol-
denen Kette aus seiner Westentasche, klappte den Deckel hoch, zog
sie auf und fragte ihn nach der Uhrzeit. Die nannte er mir dann auf
die Sekunde genau. Anschlieffend gingen wir zum grofSen Biicher-
schrank, der ebenso wie der Schreibtisch aus Eichenholz war, 6ffne-
ten die glidsernen Schiebetiiren und begannen mit unserem Atlas-
Ritual.

In solchen Momenten hatte ich immer das Gefiihl, dass ich fiir
Opa eine wichtige Aufgabe erfiillte, dass ich ihn von den zahllosen
geschiftlichen Sorgen ablenkte, die ihn plagten. Und ich glaube, so
war es auch. Jedenfalls widmete er sich mir mit grofSer, nie nachlas-
sender Aufmerksamkeit. Schon mehrmals hatte er mir erklirt, wie

wichtig ich als Stammbhalter fiir die Familie und fir ihn personlich
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war. Ich hatte langst nicht alles begriffen, obwohl mir schon klar
war, dass es nicht unvorteilhaft sein konnte, ein Einzelkind zu sein,
wenn man einen reichen Opa hatte.

«Nicht mehr auf dem Dachboden herumschniiffeln, du Frech-
dachs», sagte Opa. Und lauter, so dass alle wieder fiir einen Moment
verstummten: «Wir werden da oben einmal grindlich aufraumen,
es reicht mir jetzt. Wer weifd, womit Bully sonst das nichste Mal
herunterkommt, wenn wir vielleicht Gaste haben, die uns weniger
gut kennen.»

Mein Vater war inzwischen vom Dachboden zuriickgekehrt und
lehnte sich an den Turpfosten. «Da ist sonst nichts Besonderes»,
sagte er tonlos. «Jedenfalls nichts, weswegen ihr euch Sorgen ma-
chen misstet.»

Ich saf§ auf Opas Knie wie das Jesuskind und fiihlte, dass er bei
diesen Worten seines altesten Sohnes erstarrte. Doch bevor er ant-
worten konnte, briillte meine Canasta-verriickte Omi mit ihrer
infolge von Taubheit verformten Stentorstimme: «Kommt, Kinder,
spielen wir jetzt mal endlich!» Schweigend setzte sich mein Vater an
den Spieltisch, an dem aufler Omi auch schon Trees, Guus, Titty
und Xeno Platz genommen hatten. Opa stellte mich auf den Boden,
entschuldigte sich und ging nach oben. Wera blieb auf dem Sofa
sitzen und schaute aus dem Fenster. Ich spiirte, dass ich der Mittel-
punkt von etwas Wichtigem gewesen war, und machte mich auf die
Suche nach Freddy, meinem Hund. Dem wiirde ich alles haarklein

erzdhlen, wie wir das verabredet hatten.

- ZWEI -

Das Haus, in dem ich aufwuchs, war eine stattliche Villa in Voor-
burg. Sie steht noch heute, hat aber ihren grofsen, geheimnisvollen
Garten zum grofSten Teil an vordringende Wohnkomplexe verloren.
Den Garten des Jahres 1948 durchstreifte ich stundenlang. Bevor
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ich damit anfing, nahm ich vom hinteren Balkon aus mein Landgut
in Augenschein, wobei ich meistens einen kunterbunten russischen
Schal meiner GrofSmutter als Zeichen meiner Grafenwiirde um die
Schultern trug. Es herrschte eine triigerische Ruhe, doch ich spiirte,
dass man mich belauerte. Ich hatte das Gelande heimlich erkundet
und kannte nach einiger Zeit die Positionen meiner Feinde genau,
wihlte Stellen aus, an denen ich sie verdeckt beobachten konnte,
und erwog sorgfiltig die Taktiken, mit denen ich die in nichster
Zukunft unabwendbare Entscheidungsschlacht gewinnen wiirde.
Dafiir brauchte ich einen Verbiindeten. Eigentlich hitte sich hier
Freddy angeboten, aber er war leider haufig unauffindbar. Wie oft
hatte mein Grof§vater nicht schon Anzeigen in die Zeitung gesetzt,
wenn Freddy wieder einmal von der Bildfliche verschwunden war!
«Warum hast du ihn denn laufen lassen?», fragten mich dann alle
fassungslos. «Weil er mich darum gebeten hat», antwortete ich je-
des Mal, und das stimmte auch. Auf Freddy war also kein Verlass,
und Freunde hatte ich noch nicht.

Im Januar 1940 hatte es die Familie nach einer tiberstiirzten Flucht
aus Riga, der Stadt, in der sich Opa fast ein Vierteljahrhundert zu-
vor niedergelassen hatte, nach Voorburg verschlagen. Seinem Ge-
burtsort Laren und den Niederlanden hatte er bereits zu Beginn des
Ersten Weltkriegs den Riicken gekehrt. Die Beweggriinde dafir
sind immer weitgehend im Dunkeln geblieben. Glaubte man Xeno,
der ihn von all seinen Kindern sicher am besten kannte, so hatte ihn
eine zutiefst pazifistische Einstellung ostwirts getrieben: «Er be-
fuirchtete, dass die Niederlande in den Krieg hineingezogen wiirden
und dass er dann kimpfen miisste. Das lehnte er prinzipiell ab.» Ich
war damals noch zu jung, um die naheliegende Frage zu stellen,
warum er dann ausgerechnet nach Lettland gegangen war, in ein
umstrittenes Gebiet am Rande des brodelnden, revolutioniren
Russland. Auch spiter habe ich nie nachgefragt; vielleicht, weil ich

mir meinen GrofSvater unbewusst moglichst rdtselhaft erhalten
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wollte, aber auch, weil ich inzwischen eine ebenso sonderbare wie
romantische Erklarung aufgeschnappt hatte.

Opa war zunichst nach Danemark gegangen, um dort eine Ex-
portfirma fiir Gemiise und Obst zu griinden. Obwohl mich diese
Art Betiatigung wegen ihrer vermeintlichen SpiefSigkeit mit tiefer
Scham erfiillte, konnte ich noch ein gewisses Verstandnis dafiir auf-
bringen. In Kriegszeiten sind landwirtschaftliche Produkte nun ein-
mal knapp, auch die Nachfrage nach Apfeln und Hiilsenfriichten
steigt. Dass mein Opa, als das Geschift gut angelaufen war, noch
andere, fiir kimpfende Armeen wichtige Dinge ins Sortiment auf-
nahm, erschien mir schon viel interessanter. Er hatte von den Ge-
winnen aus dem Gemiise- und Obsthandel einen Trawler erworben,
mit dem er eine Reihe von Ostseehifen anlief und dort eine unbe-
kannte, gerade deshalb aber fiir mich aufregende Ladung loschte.
Die Waren bezog er von ebenso obskuren Zwischenhiandlern in
Antwerpen.

Auf einer dieser Fahrten, im Jahr 1917, steuerte er die alte Hanse-
stadt Riga an. Vor der Abfahrt von Kopenhagen hatte ihm ein dani-
scher Bekannter, der junge Arzt Arnold Berg, einen Brief fiir eine
russische Grifin mitgegeben, die den eigenartigen Namen Erica
Fanny von Schumacher trug. Berg hatte diese junge Frau im Vor-
jahr in Astrachan am Kaspischen Meer kennengelernt, wo sie als
Krankenschwester russische Verwundete pflegte. Berg, damals Lei-
ter einer internationalen Rotkreuz-Einheit, hatte sich bis tiber beide
Ohren in die stimmige Suffragette verliebt, die so ganz und gar
dem traditionellen nordeuropdaischen Idealbild der Frau zu entspre-
chen schien: selbstindig, energisch, ausgesprochen geistreich und
originell. Nicht auflergewohnlich hiibsch, aber sehr weltzugewandt
und warmherzig.

Ihr Aufenthalt in Astrachan, tief im russischen Hinterland, hatte
einen Grund, der sie noch anziehender machte: Fur die adlige junge
Dame war sehr zu ihrem Missfallen eine Ausbildung am Sankt

Petersburger Smolny-Institut zur Vorbereitung auf ein Leben als
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Hofdame vorgesehen — ihr Vater war Hofrat bei Nikolaus II. —,
doch als die Kutsche, die sie abholen sollte, zu Hause vorfuhr, siegte
der Widerwille der jungen Frau gegen den hohlen Pomp der Roma-
nows, und sie versteckte sich in einem Schrank. Zum Gliick ver-
standen ihre Eltern dieses Signal richtig; sie drangten sie nicht wei-
ter und besorgten ihr (im Zarenpalast hatte man damals andere
Sorgen) eine «Ersatzdienststelle» im Hinterland-Lazarett von As-
trachan. Dort begegnete sie Dr. Berg. «Er war nichts Besonderes»,
vertraute sie mir ein halbes Jahrhundert spater an. «Ein guter Arzt,
das ja, aber sonst ein prostak, verstehst du, Bulizy. Ein Einfalts-
pinsel.» Natiirlich hatte sie bemerkt, dass sich dieser danische Ein-
faltspinsel hoffnungslos in ihren Netzen verstrickt hatte.

Als dann aber der niederlindische Kaufmann Joannes Miinning-
hoff in Riga Arnold Bergs Brief — der aufler Liebesschwiiren be-
stimmt schon Einzelheiten zu den Hochzeitsvorbereitungen ent-
hielt — der Grifin von Schumacher personlich aushiandigte, hatte
das fur gleich drei Menschen weitreichende Folgen. Mein Grof3-
vater begegnete seiner grofsen Liebe und erklirte, nicht mehr ohne
sie leben zu konnen, die junge Grifin konnte seiner Uberzeugungs-
kraft nicht widerstehen, und Berg wurde stillschweigend abserviert.
Die Ehe zwischen Joannes Miunninghoff und Erica von Schuma-
cher wurde am 19. Oktober 1919 im Dom zu Riga geschlossen.

Mein Grof§vater war damals schon recht vermogend. Noch nicht
so auflergewohnlich reich, wie er es funfzehn Jahre spiter dank
einer sonderbaren Laune des Schicksals werden sollte, aber er ge-
horte bereits der obersten Schicht jener Auslindergemeinschaft in
Lettland an, in der deutsche, skandinavische und niederlandische
Hindler den Ton angaben. Wie er das in so kurzer Zeit fertig-
gebracht hat, ist nie ganz klar geworden.

Als Zwolfjahriger, der endlich auch eine Antenne fiir Familien-
klatsch hatte, bekam ich bei Geburtstagsfeiern manchmal erbitterte
Diskussionen tiber die damaligen Aktivititen des Alten Herrn mit,

der inzwischen schon einige Jahre tot war. «Natiirlich hat er mit
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Waffen gehandelt», sagte Onkel Jimmy, der Zwillingsbruder von
Onkel Xeno und mit Abstand der Kliigste unter den Geschwistern.
«Was dachtest du denn? Dass seine Schiffe Tomaten und Salatgur-
ken transportiert haben? Der Krieg war eine einmalige Chance fur
ihn. Und diese Chance hat er bestimmt genutzt. So war er.» Das
mussten die anderen zugeben, sogar Xeno, der sich als Einziger gut
mit Opa verstanden hatte und ihn verehrte.

«Chancen, ja. Aber miissen es unbedingt Waffen gewesen sein?»,
entgegnete Xeno. «Decken oder Feldflaschen, das wire doch auch
denkbar!»

Dariiber mussten alle lachen, vor allem Trees, Xenos rothaarige
Frau aus dem vornehmen Wassenaar, die fiir ihren Sarkasmus be-
riichtigt war. «Ja, oder vielleicht Feldmiitzen oder Kondome!»,
kreischte sie, weshalb Xeno wiitend wurde und mit zitternder
Unterlippe ausrief: «Es ist eine Schande, wie ihr hier iber meinen
Vater herzieht!»

Seinen Vater. Heute wundert es mich, dass sich niemand in der
albernen Runde tiber diese Worte lustig machte, wie es mich auch
wundert, dass im Grunde niemand den Alten Herrn wirklich
kannte.

In der Familie hielt sich nimlich hartnickig das Geriicht, dass
die Silvesterfeier am 3 1.Dezember 1924 im Hause Miinninghoff in
Riga aus dem Ruder gelaufen und in ein wiistes Bacchanal ausge-
artet sei, in dessen Verlauf die Ehegatten und ihre ungefihr dreifig
Giste in munterem Wechsel die zahlreichen Schlafzimmer des Hau-
ses aufsuchten. Das wire durchaus im Einklang mit dem Zeitgeist
gewesen, der in jenen Jahren von melancholischen Nachwehen des
GrofSen Krieges in eine Art ausgelassene Zuigellosigkeit mit viel
sexueller Freiheit und Experimentierlust umschlug. Die Folgen
schienen sich in unserer Familie im September 1925 zu zeigen, als
meine GrofSmutter die Zwillinge Xeno und James zur Welt brachte.

Bei jedem Besuch, den die Wochnerin empfing, waren Ausrufe
ungldubigen Staunens zu horen, denn Zwillinge, die sich so wenig
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ahnlich waren, hatte niemand je gesehen. Dass die beiden Jungen,
wie sich schnell herausstellte, verschiedene Blutgruppen hatten, gab
naturlich den sofort aufkommenden Gertichten zusitzliche Nah-
rung. James — er bekam schon an einem der ersten Tage den Kose-
namen Jimmy, den er sein Leben lang behalten sollte — war dunkel-
haarig und hatte einige typische duflere Merkmale der Familie,
Xeno dagegen war hellblond und dhnelte eher ... tja, wem eigent-
lich? Schalkhafte Anspielungen wurden in Gegenwart meines
Grofsvaters selbstverstindlich vermieden, aber jeder, der sich noch
an die Gasteliste erinnerte, gelangte bald zu dem Schluss, dass die
Grifin nach oder vor einem Liebesakt mit ihrem rechtmafSigen Gat-
ten in derselben Nacht auch dem Charme eines der Hausfreunde
erlegen war, eines gewissen Hermann Sanger.

Sanger, ein Marineoffizier aus der baltischen Oberschicht, hatte
in Riga ein Imperium von Siagewerken und Mehlfabriken aufge-
baut und meinem Grof$vater, dem jungen Niederlinder, in den ers-
ten Jahren seiner lettischen Geschiftsabenteuer mehrmals geholfen.
Obwohl es hier natiirlich auf beiden Seiten immer um wirtschaft-
liche Vorteile ging, hatte sich zwischen den Minnern aufler einer
Geschaftsbeziehung auch eine echte Freundschaft entwickelt. Es
war aufSerdem ein offentliches Geheimnis, dass Erica Miinninghoff
und Lotte Sanger beste Freundinnen geworden waren, die hin und
wieder gemeinsam auf Mannerjagd gingen. Meistens belieflen sie es

bei intensiven Flirts, aber nicht immer.

— DREI -

Der Schritt vom zwielichtigen Handler zum angesehenen Oligar-
chen gelang meinem GrofSvater Anfang der dreifSiger Jahre. Lett-
land war damals wie heute ein Land mit einer eigensinnigen, vor-
wiegend agrarischen Bevolkerung. Doch wegen seiner Lage an der

Grenze des bedrohlichen Riesen Sowjetunion war der nach dem
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Ersten Weltkrieg unabhingig gewordene Staat natiirlich strategisch
interessant, und Riga, als Hansestadt seit jeher international ausge-
richtet, war ein idealer Einsatzort fiir Spione, Korrespondenten und
Diplomaten. Dieser Umstand verlieh der lettischen Politik eine viel
groflere Bedeutung, als ihr an sich zugekommen wire. Es gab zahl-
reiche Intrigen, die von der Auslindergemeinschaft genau beobach-
tet wurden. Besonders im Jahr 1934, als wieder einmal eine Wahl
anstand. Einer der Kandidaten fiir das Amt des Ministerprasiden-
ten war Karlis Ulmanis, der sich schon 1903, als Lettland Teil des
Zarenreichs war, fiir eine Loslosung von Russland eingesetzt hatte.
Damals ohne Erfolg; nach kurzer Haft war Ulmanis in die Vereinig-
ten Staaten gefliichtet, wo er an der Universitit von Nebraska ein
Studium der Agrarwissenschaft abschloss. Doch im Jahr 1913,
gleich nachdem Zar Nikolaus II. eine Generalamnestie anldsslich
der Dreihundertjahrfeier der Romanow-Dynastie verkiindet hatte,
kehrte er zuriick. «Ich bin mit Lettland verheiratet», pflegte dieser
leidenschaftliche Politiker auf die Frage zu antworten, warum er
keine Familie grindete.

Ulmanis war beim einfachen Volk sehr beliebt, hatte deshalb
aber, wie jeder wusste, auch gefihrliche Gegner sowohl in den
Kreisen lettischer Industrieller als auch im deutschsprachigen Esta-
blishment der kurlindischen Barone, die nichts unversucht lassen
wiirden, um ihm im Vorfeld der Wahl ein Bein zu stellen. Mein
GrofSvater hielt sich aus der lettischen Politik heraus — als Auslan-
der hatte er ja auch kein Wahlrecht —, verfolgte aber alle Entwick-
lungen genau, weil es fiir ihn als Geschdftsmann wichtig war, sich
im Lager des kiinftigen Regierungschefs positionieren zu konnen.
Der Zufall bescherte ihm eine ausgezeichnete Gelegenheit dazu.

Eines Tages musste er geschiftlich nach Berlin reisen. Wahrend er
auf dem Flugplatz Spilve bei Riga in der Erste-Klasse-Lounge auf
den Aufruf fur seinen Flug wartete, nahmen zwei Manner an einem
Nebentisch Platz. Offenbar sahen sie in meinem GrofSvater einen

Ausldnder: einen dufSerst gepflegten Herrn, der eine deutschspra-
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chige Zeitung las und keinerlei Reaktion auf ihr in lettischer Sprache
gefiihrtes Gesprach erkennen lief§ — ein Deutscher auf dem Weg in
die Heimat. Doch mein Grofsvater verstand und sprach Lettisch wie
kein anderer in meiner Familie und verfolgte hinter seiner Zeitung
mit wachsendem Interesse, was die beiden zu besprechen hatten.

So erfuhr er, dass Ulmanis zur Finanzierung einer Wahlkampagne
seiner Partei finanzielle Verpflichtungen eingegangen war, denen er
nicht nachkommen konnte. Die beiden Manner waren anscheinend
ausgezeichnet informiert, denn sie nannten genaue Zahlen und spra-
chen daruber, dass sehr bald der Moment komme, in dem sie die
Angelegenheit offentlich machen wiirden, um Ulmanis — offenbar
kein politischer Freund von ihnen — in Misskredit zu bringen und
seine Aussichten auf das Amt des Ministerprasidenten zunichte-
zumachen.

Mein Grof$vater brauchte nicht lange nachzudenken. Er verzich-
tete auf den Flug nach Berlin und begab sich unverziiglich in die
Innenstadt von Riga, wo er Ulmanis aufspurte. Nachdem der Poli-
tiker den ersten Schreck iiberwunden hatte — natiirlich hitte nie-
mand von den finanziellen Schwierigkeiten wissen diirfen —, bot
mein Grof3vater ihm ein zinsloses Darlehen an, mit dem simtliche
Schulden bezahlt werden konnten, was selbstverstindlich streng
geheimgehalten werden musste. Wenn Ulmanis® Gegner dann tri-
umphierend ihre Enthiillungsgeschichte prasentieren wiirden,
konnte man diese als dumme Falschmeldung abtun und ihre Ver-
breiter blofSstellen. Mein GrofSvater machte hierbei zur Bedingung,
dass er auf keinen Fall als Finanzier genannt wurde. SchliefSlich
hatte er selbst, wenn auch nur durch seine Heirat, gute Verbin-
dungen zur deutschbaltischen Elite. Ein Beispiel fiir die Ambiva-
lenz, die im Grunde fiir sein ganzes Leben kennzeichnend war: Nie
wollte er sich offen und zu hundert Prozent festlegen, bei all seinem
Tun und Lassen gab es eine andere Seite, die Riickseite des Spiegels,
in den er die Menschen seiner Umgebung blicken liefs. Und manch-
mal war diese Riickseite dunkel.
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Schon bald zeigte sich, dass mein Grof§vater mit Ulmanis auf den
Richtigen gesetzt hatte. Die Opposition verbreitete tatsichlich die
Verschuldungsgeschichte, doch die erwies sich als Seifenblase, die
leicht zum Platzen gebracht wurde, und Ulmanis wurde mit grofSer
Mehrheit zum Ministerprasidenten gewahlt. Damals ging der Stern
des Alten Herrn in Lettland auf.

Ganz gleich, welche Vergiinstigungen, Lizenzen oder staatlichen
Darlehen er auch wiinschte, der Ministerprasident — der iibrigens
bald darauf durch einen Staatsstreich die Macht an sich riss, das
Parlament aufldste und alle politischen Parteien verbot (Ahnliches
geschah etwa zur gleichen Zeit in Estland und Litauen) — bewilligte
alles, ohne Fragen zu stellen. So konnte mein Grof3vater einige
Fabriken eroffnen und sich nun sowohl als Handler wie auch als
Industrieller profilieren. Natiirlich brauchte es dazu Kenntnisse in
Management und Budgetverwaltung, aber gerade dafiir besafd mein
Grof$vater offensichtlich eine natiirliche Begabung. Innerhalb weni-
ger Jahre ein regelrechtes Wirtschaftsimperium aufzubauen, zu dem
eine Brotfabrik (strategisch bedeutsam fiir jede Regierung), einige
Sagewerke, Beton- und Textilfabriken, eine kleine Flotte von drei
Schiffen, eine eigene Bank und eine Handelsgesellschaft gehorten,
wire jedoch ohne die aktive Unterstiitzung durch das lettische Re-
gime kaum moglich gewesen, ein Regime, dessen Ideologie doch
eigentlich ein bauerlich-reaktiondrer Nationalismus, gepaart mit
Auslianderfeindlichkeit war.

Im Jahr 1939, als der Traum zerplatzte, war mein Grofdvater
einer der angesehensten und reichsten Manner in Lettland. Er war
inzwischen von seinem Stadthaus in der vornehmen ReimerstrafSe
im Zentrum von Riga, wo unter anderem auch Prisident Ulmanis
ein Haus besafs, auf ein kleines Landgut in Ilguciems umgezogen,
einem Stadtteil auf der anderen Seite der Diina; von dort aus waren
die meisten seiner Fabriken zu Fuf$ zu erreichen.

Auf diesem Landgut mit dem Namen Von Lomani lief er eine

stattliche Villa bauen, mit grofSem Schwimmbecken und Tennis-
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platz; am Rand des riesigen Gartens entstand eine Reithalle fiir
seine drei Pferde Egli, Nora und Jurka. Da er sich bei manchen
Transaktionen auch in Naturalien, das heif$t mit Land, bezahlen
liefs, konnte er 1937 ein noch viel grofleres Landgut hinzuerwer-
ben, Balta Muiza, zu Deutsch WeifSenhof. Es hatte angeblich einst
Katharina der GrofSen gehort und lag nicht weit vom Stadtzentrum
Rigas entfernt in einer ruhigen Gegend mit vielen Baumen. Dort
wollte mein Grof3vater, gerade funfzig geworden, eine Villa fir ei-
nen geruhsamen Lebensabend bauen, was seine Frau jedoch ent-
schieden ablehnte: Sie fiihlte sich dafiir noch viel zu jung, obwohl
der Altersunterschied nur funf Jahre betrug. Und so blieb Balta
Muiza weiterhin ungenutzt.

Als ich mich dort in den neunziger Jahren umschaute, wohnten
auf dem Geliande mehr als zwanzigtausend Menschen, aufeinander-
gestapelt in chruschtschowki; das waren die nach dem fritheren
KPdSU-Vorsitzenden benannten hisslichen, bedriickenden Arbei-
terkasernen aus den sechziger Jahren des vergangenen Jahrhun-
derts.

Von Lomani dagegen wurde in den dreifSiger Jahren zum Mittel-
punkt vibrierenden gesellschaftlichen Lebens. Dazu gehorten Jahr
fiir Jahr Dutzende von festlichen Partys, bei denen sich die Schonen
und Reichen von Riga gerne sehen liefSen. Im Esszimmer stand ein
Tisch mit Platz fiir vierundzwanzig Personen; regelmafSig mussten
die drei Haushilterinnen die Hilfe von Reichmanis, dem Pfortner,
oder Purings, dem Stallmeister, die fiir diese Gelegenheiten feine
Anziige bekommen hatten, in Anspruch nehmen, damit die Herr-
schaften an der voll besetzten Tafel angemessen bedient wurden.
Die Gesellschaft beschrankte sich dabei nicht auf Erwachsene: Die
Freunde und Freundinnen meines Vaters Frans und meiner Tante
Titty (die Zwillinge waren noch zu jung), ohne Ausnahme Jugend-
liche von adliger oder grofSbuirgerlicher deutschbaltischer Herkunft,
waren ebenso willkommen, und nicht selten erging sich auf Von

Lomani in diesem letzten Vorkriegsjahrzehnt eine Jeunesse dorée in
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Smokings und festlichen Cocktailkleidern. Frohliche, selbstsichere
junge Leute, die sich nach dem Diner mit den maichtigen Vitern
und strahlend schonen Miittern auf der Terrasse am Swimming-
pool niederlieflen oder johlend in Autos mit Chauffeur zur Bar des
Restaurants Otto Schwarz im Hotel de Rome aufbrachen, dem ex-
klusivsten Nachtklub im damaligen Riga. Fiir Frans und seine
Freunde stand Susterhoff, der Chauffeur der Miuinninghoffs, bis in
die frithen Morgenstunden mit dem Cadillac bereit, damit die jun-
gen Herren und ihre Freundinnen wohlbehalten nach Hause kamen.
Der Alte Herr tat offensichtlich alles, um der nichsten Generation
der Munninghoffs den Weg in die Welt der baltischen Happy Few
zu ebnen. Ein Angebot, Wirtschaftsminister zu werden, hatte er un-
terdessen ausgeschlagen; er hitte die lettische Staatsbiirgerschaft
annehmen miussen, wozu er nicht bereit war. Es ist aber bemerkens-
wert, dass ihm die stark fremdelnden Letten, die grundsatzlich
keine Ausldnder in Machtpositionen wollten, tiberhaupt ein solches

Angebot unterbreitet haben.
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