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Einleitung

Warum ist Jugoslawien zerfallen? War der gewaltsame Untergang unver­
meidlich? Warum hat der Vielvölkerstaat dann überhaupt so lange über­
lebt? Wurden die Menschen vielleicht nur Opfer nationalistischer Verfüh­
rung? Und wie lässt sich die kurze Geschichte Jugoslawiens in das lange
20. Jahrhundert einordnen? Dieses Buch erzählt, warum und unter welchen
Umständen Jugoslawien entstand, was den Vielvölkerstaat über 70 Jahre
zusammenhielt und weshalb er sich schließlich gewaltsam auflöste. Es ist
die Geschichte von Zuversicht und Zweifeln, von Fortschritt und Verfall,
von Extremen und Exzessen, von Utopie und Untergang.

Kein europäisches Land war so bunt, vielseitig und kompliziert wie
Jugoslawien. Wegen seiner turbulenten Geschichte gilt es als Inbegriff bal­
kanischen Durch­ und Gegeneinanders, als Symbol für das rückständige,
barbarische und abstoßende Andere auf unserem vermeintlich so zivilisier­
ten Kontinent. Wer gegen Ende des 19. Jahrhunderts im österreichischen
Semlin mit dem Dampfschiff über die Donau nach Belgrad übersetzte oder
mit der ungarischen Staatsbahn über die große eiserne Save­Brücke im
Bahnhof von Bosnisch­Brod einfuhr, betrat eine fremdartige Welt, die ge­
heimnisvoll, märchenhaft, zuweilen aber auch abstoßend und bedrohlich
erschien.1 Unter diesen Eindrücken wurde die Region konsequent aus dem
europäischen Kontext herausgeschrieben, und bedauerlicherweise ist das
mitunter bis heute so. Bei näherer Betrachtung verliert sich dann allerdings
der Eindruck des Mysteriösen, weil auch der Balkan, im Guten wie im
Schlechten, auf das Engste mit den europäischen Zeitläuften verflochten ist.
Aber obwohl der Topos der strukturellen Andersartigkeit als «bequemes
Vorurteil» entlarvt wurde, hält sich oft bar jeglicher Empirie die Vorstel­
lung dauerhafter Rückständigkeit.2

Im Gegensatz dazu thematisiert dieses Buch die jugoslawische Ge­
schichte aus der Perspektive der großen sozialen, wirtschaftlichen und
intellektuellen Veränderungen, die ganz Europa an der Wende zum
20. Jahrhundert erfassten und die den Übergang zur modernen Industrie­
und Massengesellschaft markierten. Die «große Beschleunigung» erreichte
als erstes die westlichen Gesellschaften, strahlte bald aber auch auf die
europäische Peripherie ab.3 Es wird hier also nicht primär nach den Struk­
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turen der longue durée und nach historischen Sonderwegen auf dem Balkan
gefragt, sondern eher nach den übergreifenden Dynamiken des Wandels,
nach Verflechtungen und Interaktionen, nach europäischen Gemeinsam­
keiten und Parallelen im «langen 20. Jahrhundert».4

In Südosteuropa begann sich in den Jahrzehnten um 1900 die fundamen­
tale Umgestaltung der Wirtschaft, der sozialen Beziehungen, kulturellen
Äußerungen, Mentalitäten und des Alltagslebens bereits abzuzeichnen.
Der ungestüme wissenschaftlich­technologische und ökonomische Fort­
schritt im Westen stellte auch die Balkanländer vor ungeahnte Heraus­
forderungen. Zunehmender internationaler Wettbewerb und aggressiver
Imperialismus machten die Überwindung der Rückständigkeit buchstäb­
lich zu einer Überlebensfrage. Vor diesem Hintergrund konkretisierte sich
die südslawische Idee, das Projekt einer gemeinsamen politischen Zukunft
von kulturell verwandten Völkern. Denn die Befreiung aus der Fremdherr­
schaft, die Gründung Jugoslawiens, erschien als Voraussetzung einer selbst­
bestimmten europäischen Zukunft.

Zweimal, 1918 und 1945, wurde Jugoslawien unter ganz unterschied­
lichen Systemvorgaben realisiert: zuerst als zentralistische, parlamentari­
sche Monarchie, danach als sozialistische Föderation. Beide Modelle warfen
vier grundsätzliche Probleme langer Dauer auf: die ungeklärte, sich immer
wieder mit neuen Facetten artikulierende nationale Frage, Rückständigkeit
und Armut in einer kleinbäuerlich geprägten Gesellschaft sowie die Abhän­
gigkeit von auswärtigen, hegemonial­expansiven Macht­ und Wirtschafts­
interessen. Gewaltige historische und sozial­ökonomische Disparitäten
kamen erschwerend hinzu, weil auf engem Raum verschiedene Traditionen
und Entwicklungsmuster aufeinandertrafen.

Eine leitende Frage des Buches ist, wie man sich unter diesen Umständen
zu unterschiedlichen Zeiten Entwicklung und Fortschritt vorstellte und mit
welchen Mitteln man sie zu erreichen suchte. Immer mehr Angehörige der
Eliten glaubten, in einem Zeitalter zu leben, in dem Tradition und Brauch­
tum, Patriarchat und überkommene Gemeinschaftsbeziehungen vergingen –
und vergehen sollten, um an den Vorzügen der Moderne, also einer sich
zunehmend technifizierenden Welt, teilzuhaben. Konkurrierende politische
Kräfte und Intellektuelle fanden dann allerdings sehr unterschiedliche Ant­
worten auf die Zwänge, Sehnsüchte und Herausforderungen einer sich
dramatisch verändernden Welt. Welche Akteure trieben den sozialen Wan­
del voran und wie dachten sie sich die Gestaltung der Zukunft? Welche
Alternativen zur westlichen Moderne standen zur Diskussion?

Mit diesem Ansatz nimmt das Buch Abstand von populären Erklärun­
gen des jugoslawischen Problems, die strukturelle Faktoren wie ethnokul­
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turelle Gegensätze und zivilisatorische Inkompatibilitäten in den Vorder­
grund rücken. Aber nicht balkannotorische Unverträglichkeit und ewiger
Völkerhass unterliefen das Projekt südslawischer Gemeinschaftlichkeit,
sondern, so die Kernthese, die Politisierung von Differenz in der modernen
Massengesellschaft des 20. Jahrhunderts. Völker, Nationen und Kulturen
sind keine transhistorischen Entitäten, sondern selbst geschichtlichem
Werden und Wandel unterworfen, und ebenso veränderten auch Konflikte
ihren Sinn und ihre Gestalt. Wer, warum, unter welchen Umständen und
wie ethnische Identität und Diversität zu einem Konfliktgegenstand
machte, ist daher eine zentrale Frage dieses Buches. Es geht um Interessen,
Weltauffassungen und Motive der Handelnden, um sozialökonomische
Entwicklungen sowie nicht zuletzt um die kulturhistorischen Dimensionen
kollektiver Erfahrungen, Erinnerungen und Geschichtsdeutungen.

Nur wenige Fachleute haben sich bislang an Gesamtdarstellungen Jugo­
slawiens versucht, die das gesamte 20. Jahrhundert umfassen. Während es
in deutscher Sprache überhaupt nur eine einzige Monographie gibt, wird
man im anglophonen Raum eher fündig.5 Auch in den jugoslawischen
Nachfolgestaaten ist die Literaturlage dürftig.6 Schon vor dem Zerfalls­
krieg war es eine heikle Angelegenheit, die verschiedenen regionalen Per­
spektiven auf einen gemeinsamen Nenner zu bringen. Der Wissenschafts­
föderalismus gestattete jedem Volk seine individuelle Vergangenheitspolitik,
seine nationalen Geschichtsbilder und Narrative. Zu einer von allen ge­
tragenen Meistererzählung ist es nie gekommen: Zu unterschiedlich, weil
auch politisch aufgeladen, waren Deutungen und Darstellungen. Die mehr­
bändige «Geschichte der Völker Jugoslawiens» schaffte es wegen inter­
pretatorischer Querelen nur bis zum Jahr 1800. Ebenso verschwand die
«Geschichte der jugoslawischen kommunistischen Partei/BdKJ» im Orkus.
Und besser erging es auch den historischen Einträgen in der Enzyklopädie
Jugoslawiens nicht. Eine akzeptierte Erzählung der Entstehung Jugo­
slawiens, seiner historischen Entwicklung und seiner Probleme existierte
zeit seines Bestehens nicht. Wer immer sich dennoch daran versuchte, endete
im Kreuzfeuer der Kritik.7

Im krassen Gegensatz zu den spärlichen Gesamtdarstellungen steht die
unüberschaubare Menge an Büchern und Aufsätzen, die vom Zerfallskrieg
der 1990er Jahre handeln. Sie interpretieren die Geschichte Jugoslawiens
meist aus der Perspektive seines blutigen Endes, analysieren Geburtsfehler
und apostrophieren die südslawische Staatsschöpfung als künstlich, um die
Unausweichlichkeit des Scheiterns zu untermauern. Jugoslawien erklärt
sich jedoch nicht nur aus seinem Anfang oder Ende. Immerhin existierte
der Staat gut 70 Jahre lang, weshalb die Frage, was seine Völker so lange
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zusammenhielt und was sie entzweite, auch durch den Untergang noch
nicht obsolet wurde. Dieses Buch versucht, deterministischen Erklärungen
aus dem Weg zu gehen und die Geschichte Jugoslawiens als grundsätzlich
ergebnisoffenen Prozess zu verstehen.

Viele neuere Darstellungen befassen sich gar nicht mehr mit Jugosla­
wien, sondern nur noch mit seinen Nachfolgestaaten. Die heutige Existenz
Sloweniens, Kroatiens oder Kosovos wird in die Vergangenheit zurück­
projiziert, gleichsam als teleologischer Vorlauf zur Eigenstaatlichkeit. Inter­
aktionen mit den Nachbarn kommen dann oft nur noch in Form von
Konflikten und Kriegen vor, wobei die jugoslawische Periode auf eine kür­
zere, wenngleich nicht ganz unwesentliche Episode einer jahrhunderte­
alten Nationalgeschichte zusammenschrumpft. Im Gegensatz dazu wird hier
versucht, unterschiedliche landes­ und nationalhistorische Perspektiven ein­
zufangen und zueinander in Beziehung zu setzen, wodurch sich manche
vermeintliche regionale Besonderheit relativiert. Einzelne Republiken und
Völker konnten allerdings nur exemplarisch behandelt werden, schon um
eine Balance zwischen Vielgestaltigkeit und Einheit zu finden. Als mikrohis­
torischer «roter Faden» steht immer wieder Ostbosnien im Mittelpunkt der
Erzählung, das sprichwörtliche Herz Jugoslawiens, um das viele Parteien im
Verlauf des 20. Jahrhunderts stritten.

Dieses Buch versteht sich als eine thematisch umfassende, jedoch kom­
pakte Annäherung an einen komplexen, fast uferlosen und noch längst
nicht erschöpfend erschlossenen Untersuchungsgegenstand. Es beruht zum
Teil auf eigenen Forschungen, im Wesentlichen auf der weit verstreuten
Sekundärliteratur. Publikationen über Spezialthemen und Teilepochen sind
zahlreich, Synthesen jedoch selten, und an vielen Stellen klaffen erhebliche
Forschungslücken, insbesondere was die Zeit nach 1945 anbelangt. Glück­
licherweise haben die Jugoslawen zu allen Zeiten selber viel publiziert, und
insbesondere über historische, soziologische und politikwissenschaftliche
Fachzeitschriften ließ sich manche Lücke schließen.

Jede Gesamtdarstellung braucht eine Perspektive und einen Fluchtpunkt,
die über die Auswahl von Themen und Fragestellung entscheiden, und des­
halb kommt kein Narrativ ohne Verkürzungen und Verallgemeinerungen
aus. Bestimmte Themen, die zum Grundstock der politischen Geschichte
Jugoslawiens gehören, wurden knapp gehalten, um neben den Ereignissen
und ihren Akteuren auch die tiefer liegenden sozial­ökonomischen und kul­
turellen Triebkräfte sowie den Alltag der einfachen Menschen zu beleuch­
ten. Dem Charakter der Reihe entsprechend wechselt sich die chronologi­
sche Erzählung mit Querschnittsanalysen ab. Aus Platzgründen konnte
auch nicht alle wichtige Literatur, die in diese Arbeit einfloss, in den Fuß­
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noten einzeln nachgewiesen werden. Und oft ist der besseren Lesbarkeit
wegen von «Jugoslawen» die Rede, also von Staatsbürgern ohne Ansehen
ihrer ethnischen Zugehörigkeit. Nur sofern es für die Erklärung gewisser
Zusammenhänge relevant war, wie man sich identifizierte, wird die Natio­
nalität aufgeschlüsselt.

Deutungen der jugoslawischen Vergangenheit sind bis heute sehr stark
mit Emotionen befrachtet, Diskussionen werden häufig nicht mit sach­
lichen, sondern mit moralischen Argumenten geführt, und gegensätzliche
Geschichtsdeutungen liefern Zündstoff für politische Auseinandersetzun­
gen. Wer sich nicht eindeutig auf die eine oder andere Seite schlägt, setzt
sich leicht unschönen Polemiken aus. Den Grundsätzen guten wissenschaft­
lichen Arbeitens folgend wird in dieser Darstellung versucht, verschiedene
Perspektiven gegeneinander abzuwägen, auch wenn es der beschränkte
Seitenumfang nicht zuließ, alle Theorien und Kontroversen im Detail aus­
zuleuchten. Mit Alexis de Tocqueville hoffe ich, dieses Buch ohne Vorurteile
geschrieben zu haben, jedoch nicht ohne Leidenschaft.

Dieses Buch entstand mit großzügiger Unterstützung des Freiburger In­
stitute for Advanced Studies (FRIAS), das mir ein anderthalbjähriges
Forschungsstipendium gewährte und die Freistellung von der Universität
München finanzierte, wofür ich allen beteiligten Kolleginnen und Kollegen
herzlich danke. Karolina Novinšćak war bei der Literaturrecherche eine
große Hilfe sowie Christian Haas bei der Formatierung des Manuskripts.
Ulrich Herbert, der diese Gesamtdarstellung anregte, bin ich besonders ver­
pflichtet.

München im Frühjahr 2018



ERSTER TEIL

Südslawische Bewegung und Staatsgründung
(1878 bis 1918)

1. Die südslawischen Länder um 1900:
Aufbruch in das neue Jahrhundert

Seit der Jahrhundertwende herrschte im gesamten südslawischen Raum Auf­
bruchstimmung. Selbst in entlegenen Winkeln wie der bosnischen Provinz­
stadt Višegrad, so schrieb ihr Chronist Ivo Andrić, «beschleunigten […] die
Ereignisse ihren Lauf. […] Aufregende Nachrichten waren keine Selten­
heiten und Ausnahmen mehr, sondern alltägliche Neuerungen und ein
wahres Bedürfnis. Das ganze Leben wurde irgendwie ungestüm und rasend
schneller, so wie das Wasser eines Baches seinen Lauf beschleunigt, ehe es
über steile Felsen niederstürzt und zum Wasserfall wird.»1 Noch war erst
wenigen Zeitgenossen bewusst, dass sie in einer Epoche millenarischer Ver­
änderungen lebten, dass aus den tiefen sozialen Umbrüchen auch geistige
Innovation und politischer Impetus erwuchs. Der junge bosnische Revoluti­
onär Vladimir Gaćinović jedenfalls hoffte, dass bald das alte Feudalsystem,
die großen Sippschaften und der patriarchalische Geist seiner Heimat der
Vergangenheit angehören, neue Ideen und ein starker Drang nach natio­
naler Vergemeinschaftung aufkommen würden.2 Weil weite Teile des flachen
Landes jedoch noch in jämmerlicher Armut und alten Traditionen verharr­
ten, klang der Zusammenschluss der Südslawen in einem Staat manchem
nur als ferne Zukunftsmusik. Noch war es alles andere als ausgemacht,
dass sich ihre so ungleichen Heimatgebiete tatsächlich einmal zu einem
politischen Gemeinwesen zusammenfinden würden. Wie kompliziert die
Ausgangslage in Wahrheit war, wird deutlich, wenn man die historischen
Landesteile Jugoslawiens retrospektiv im Zeitraffer durchstreift.

Die historischen Landesteile

Die fiktive Reise durch die südslawischen Länder um 1900 beginnt in den
österreichischen Kronländern Krain, Steiermark, Kärnten, Görz, Istrien
und Triest, wo rund 1,32 Millionen Slowenen zu Hause waren, das kleinste
und westlichste Volk der späteren Staatsnationen Jugoslawiens. Sie machten
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hier ungefähr drei Viertel der Bevölkerung aus und lebten mit Deutschen,
Italienern, Kroaten und anderen in Gemengelage zusammen. Als einziges
Volk unter den Südslawen erlitten sie nie längere Phasen militärischer
Bedrohung, kriegerischer Zerstörung oder gar Entvölkerung. Ihre Land­
wirtschaft war vielseitig und ertragreich, und auch Wohlstand und Bildungs­
niveau lagen höher als in den Nachbarregionen. Rund 500 Jahre habsburgi­
scher Herrschaft schlugen sich sichtbar in der Architektur nieder, die noch
heute durch und durch österreichisch wirkt. Noch war das slowenische
Siedlungsgebiet administrativ zersplittert, aber auch früher hat es nie ein
staatliches Gebilde namens Slowenien gegeben.3

Weiter westlich und südlich gingen die slowenischen Länder nahtlos in
die Siedlungsgebiete der rund 2,9 Millionen Kroaten über, die ebenfalls zu
Österreich­Ungarn gehörten.4 Mehr noch als die der Slowenen vermittelten
diese das Bild innerer Zerrissenheit: Es handelte sich um nicht weniger als
sieben separate politisch­territoriale Einheiten innerhalb der Habsburger
Monarchie mit jeweils sehr unterschiedlichen sozial­ökonomischen Struk­
turen, ethnischen Mischungen und kulturellen Prägungen. Kroatien­Sla­
wonien besaß Autonomie innerhalb der ungarischen Reichshälfte. Istrien
und Dalmatien standen dagegen unter direkter österreichischer, die Hafen­
stadt Rijeka als corpus separatum unter ungarischer Verwaltung. Kroaten
lebten des Weiteren auch in Bosnien­Herzegowina und in Südungarn. Bis
zum Beginn des Ersten Weltkrieges gab es keine einzige Eisenbahnverbin­
dung zwischen Kroatien, Dalmatien und Bosnien­Herzegowina.5

In den kroatischen Ländern flossen unterschiedlichste Kultureinflüsse
ineinander. In den Städten Nord­ und Ostkroatiens, etwa Zagreb, Varaždin
und Osijek, zeigen noch heute die barocke Gestaltung der Adelssitze und
Altstadtkerne, die Ausstattung von Stadtpalästen und Patrizierhäusern
österreichisch­süddeutsche Merkmale. An der Küste, in Dalmatien und
Istrien, verweist die Architektur der Städte, etwa in Pula, Split und Du­
brovnik, auf einen antiken Ursprung sowie eine jahrhundertelange enge
Verflechtung mit Kultur und Geschichte Venedigs, Florenz’ und Roms.6

Zu Kroatien­Slawonien gehörte seit 1881 auch das Gebiet der ehema­
ligen Militärgrenze (krajina), die sich rund 400 Jahre lang an Save und
Donau entlang schlängelte, bis sie im äußersten Westen Bosniens nach Süden
zur Adriaküste durchstieß. Um sein Reich militärisch vor der «Türken­
gefahr» abzuschirmen, hatte der Wiener Hof im 16. und 17. Jahrhundert
hier serbische Flüchtlinge als freie Wehrbauern angesiedelt und eine Ver­
waltungseinheit mit ganz eigener Sozialordnung geschaffen.7 Die Habs­
burger lockten auch nichtslawische Kolonisten an, darunter die deutsch­
sprachigen Donauschwaben.
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Jenseits der Militärgrenze lag Bosnien­Herzegowina, das der Berliner
Kongress 1878 unter österreichisch­ungarische Okkupation stellte und nur
formal unter der seit dem 15. Jahrhundert währenden Oberhoheit der Os­
manen beließ. 1908 annektierte es der österreichische Kaiser dann im
Handstreich. Dort erreichte man den islamisierten Teil des späteren Jugosla­
wien mit seiner autochthonen muslimischen Bevölkerung. Um 1900 lebten
hier rund 1,6 Millionen orthodoxe (43 Prozent), muslimische (35 Prozent)
und katholische Südslawen (21 Prozent), ferner Juden, Walachen, Türken,
Roma und andere Minderheiten.

Die architektonische Kunst der türkischen Baumeister fiel als erstes ins
Auge. In Sarajevo etwa überwältigte die Pracht einer der größten und
kunstvollsten Moscheen, die der Islam auf europäischem Boden hinterließ.
Weltberühmt wurde der kühne Schwung der steinernen Brücke über die
Drina in Višegrad, die, so besagt ihre Inschrift, «nicht ihresgleichen hat auf
der Welt».8 Geschaffen im 16. Jahrhundert im Auftrag des Großwesirs
Mehmet Pascha Sokolović, ein Kind der Region, verewigte Ivo Andrić
dieses Überbleibsel west­östlicher Verzahnungen in seiner nobelpreisge­
krönten Chronik.9 Aber, ach, die Drina: Nachdem Türken und Österreicher
sie zur Scheidelinie zwischen ihren Reichen erklärt hatten, wurde sie im
20. Jahrhundert zum heiß umkämpften Erinnerungsort. War der malerische
Fluss Halt gebendes Rückgrat serbischen Siedlungsraumes über politische
Grenzen hinweg oder unüberwindliche Wasserscheide zwischen katho­
lischer und orthodoxer Zivilisation? Die Kommunisten erklärten sie später
kurzerhand zum Symbol jugoslawischer Einigkeit.

Unter österreichisch­ungarischer Herrschaft kamen in ganz Bosnien­Her­
zegowina mitteleuropäische Architektureinflüsse hinzu. Sarajevo erhielt ein
modernes Stadtzentrum mit repräsentativen Verwaltungsbauten, Theater
und Hauptpost gleich neben der türkischen Altstadt mit dem Basarviertel,
der čaršija, den zahlreichen Moscheen, Hamamen, Koranschulen, Derwisch­
Klöstern und Karawansereien.10 Gegen Ende des 19. Jahrhunderts schrieb
der Reisende Heinrich Renner, «sieht es hier viel türkischer aus als in Sofia
und Phillipopel; noch immer überwiegt die Landestracht; Turban und Fez
haben den Vorzug», trotz der bereits «überhandnehmenden» europäischen
Kleidung.11

Das Reisen war in dieser Zeit übrigens recht beschwerlich. Der Weg per
Kutsche, Karawane oder Pferd von Sarajevo in das rund 135 Kilometer
entfernte Mostar war eine dreitägige Strapaze. Wer in entlegene Regionen
vordringen wollte, musste einen der halsbrecherischen Reitsteige benutzen
oder den Fußmarsch antreten.12 Über Ostbosnien gelangte man daher nur
nach beschwerlichem Aufstieg durch die Berge nach Montenegro, das seit
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1878 unabhängig war. Hier konservierte die Abgeschiedenheit des Karstes
seit Jahrhunderten die traditionelle Stammesordnung. Die überwiegende
Mehrheit der Bevölkerung waren orthodoxe Slawen, hinzu kamen wenige
tausend türkische, albanische und slawische Muslime. Dieser Zwergstaat
mit seinen rund 200 000 Einwohnern beflügelte die Phantasie ausländi­
scher Besucher stets besonders: als Symbol für den unbändigen Freiheits­
willen eines kleinen Bergvolks, als Heimstätte von Banditentum, Blutrache
und Barbarei, nicht zuletzt als Bühne operettenhafter politischer Verhält­
nisse. Abgesehen von einem kurzen idyllischen Küstenstreifen waren die
Lebensumstände ungnädig. Das Land war infrastrukturell kaum erschlos­
sen, Viehzucht und dürftige Landwirtschaft warfen wenig ab, es herrschte
unbeschreibliche Armut. Tief im Innern, erzählte der Montenegriner Milo­
van Djilas, ein Weggefährte Titos, war dieses Land «von extremer Kargheit
und zehrender Stille», wo sich «alles Lebendige und alles, was Menschen­
hand erschaffen hat», verlor. «Es gibt keine Eiche, keine Weiß­ oder Rot­
buche, nur trockenes, sprödes, kaum grünes Gras […]. Alles ist Stein.»13

Hinab auf einer türkischen Straße, die in beschwerlichem Zickzack die
zerklüfteten Berge durchquerte, erreichte man den südlichsten Punkt des
späteren Jugoslawien, den Hafen von Bar, und, einige Kilometer weiter
den Skutari­See, durch den später die albanische Grenze verlief. An der
schmalen Küste überwog nun wieder mediterran­venezianisches Flair:
Über Jahrhunderte öffnete sich hier die wichtigste und oft einzige Verbin­
dung zum westlichen Europa.

Jenseits des Skutari­Sees erstreckten sich jene Regionen des späteren
Jugoslawien, die noch bis 1912/13 zum Osmanischen Reich gehörten und
als besonders arm und rückständig galten. Das 1879 geschaffene Verwal­
tungsgebiet (vilayet) Kosovo mit der Hauptstadt Üsküb/Skopje umfasste
einen großen Teil des heutigen Kosovo und Makedoniens, um das sich die
jungen Nationalstaaten Serbien, Griechenland und Bulgarien stritten.
Mehr als 1,6 Millionen Einwohner bildeten ein einmaliges ethnisches und
konfessionelles Durcheinander: Die Bevölkerung war etwa je zur Hälfte
christlich und muslimisch und zerfiel in eine Vielzahl von Sprachgruppen.

Eine Sonderstellung nahm zu dieser Zeit der vorwiegend muslimisch be­
siedelte Verwaltungsdistrikt des Sandžak von Novi Pazar ein, der Serbien
von Montenegro trennte. Der Berliner Kongress räumte 1878 dem österrei­
chischen Kaiser das Recht ein, das strategisch wichtige Gebiet zu besetzen.
1913 wurde es zwischen Montenegro und Serbien aufgeteilt.

Serbien hatte sich 1815 durch zwei Aufstände in ein Fürstentum unter
osmanischer Oberhoheit verwandelt. Es erlangte 1830 Autonomie und 1878
die Unabhängigkeit. 1900 lebten hier 2,5 Millionen Menschen, davon neun



1. Die südslawischen Länder um 1900 17

Zehntel Serben sowie Walachen, Roma und andere.14 Weitere rund zwei
Millionen Serben waren in der Habsburger Monarchie zu Hause. Im Nor­
den, am Zusammenfluss von Save und Donau, erhob sich die ursprünglich
orientalisch­balkanische Hauptstadt Belgrad, die die längste Zeit ihrer
Geschichte eine strategisch wichtige Grenz­ Militär­, Verwaltungs­ und
Handelsstadt war. Nach Abzug der Osmanen wurde sie vollständig im
westlichen Stil Wiens und Pests rekonstruiert. Von da aus war es nur ein
Katzensprung in die ungarische Vojvodina, von der in der Zeit der Auf­
klärung die serbische Nationalbewegung ausging. Infolge der habsburgi­
schen Kolonialisierung bestand die Bevölkerung von 1,3 Millionen hier
nun aus Magyaren (32 Prozent), Serben (29 Prozent), Deutschen (23 Pro­
zent) und zahlreichen anderen Nationalitäten wie Kroaten, Rumänen und
Ruthenen.15

Völker, Nationen, Identitäten

In den historischen Regionen des späteren Jugoslawien lebten um die Jahr­
hundertwende rund zwölf Millionen Menschen. Die Mehrheit waren
katholische, orthodoxe und muslimische Südslawen sowie ein buntes Ge­
misch verschiedenster anderer Volks­ und Religionsgruppen wie Türken,
Albaner, Deutsche, Magyaren, Juden, Roma, Walachen und weitere.

Wie überall in Europa glaubten die südslawischen Eliten im 19. Jahr­
hundert, dass die sprachlichen und religiösen Gruppen zu modernen «Na­
tionen» werden müssten, um politische Partizipation, kulturelle Rechte
und soziale Gerechtigkeit durchzusetzen. Allerdings: In den allermeisten
Regionen war die ethnisch­konfessionelle Gemengelage, milde gesprochen,
unübersichtlich. Sie erschien als Resultat komplexer Wanderungsbewegun­
gen unterschiedlichen Ursprungs, religiöser Konversionen und kultureller
Hybridisierungen verschiedenster Art, die das ethnische Mosaik im Verlauf
der Jahrhunderte immer wieder gründlich durchschüttelten und neu zu­
sammensetzten. Deswegen spielten vielschichtige Kontakte, Kulturtrans­
fers und ­verflechtungen stets eine große Rolle. Eine «jugoslawische» Na­
tion gab es um die Jahrhundertwende ebenso wenig wie ein einigermaßen
klares Verständnis dessen, was es bedeutete, sich «Slowene», «Kroate» oder
«Serbe» zu nennen. In der bäuerlichen Bevölkerung bildeten das Dorf und
die Heimatregion, Sprache und Volkskultur sowie die Religion die wich­
tigsten lebensweltlichen Bezugspunkte. Zwar hatten im ersten Drittel des
19. Jahrhunderts Vergemeinschaftungsprozesse begonnen, die aus traditio­
nellen, interethnisch und regional geprägten Identitäten neue abstrakte,
nationale Bewusstseinskategorien und Sinnzusammenhänge schufen. Kei­
nes der späteren Staatsvölker Jugoslawiens bildete um die Jahrhundert­
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wende aber bereits eine integrierte Gemeinschaft. Das Entstehen der moder­
nen Nationen beinhaltete langwierige, häufig widersprüchliche Prozesse
mit durchaus offenem Ergebnis. Die Vorstellung einer durch Sprache, Kul­
tur oder Herkunft objektivierbaren, transhistorischen Existenz der Völker
ist zwar eine bis heute beliebte, jedoch historisch ganz unzutreffende Idee.

Vereinfacht gesagt lebten in den Ländern des späteren Jugoslawien um die
Jahrhundertwende mehrheitlich Südslawen, die ihre sprachlich­kulturelle
Verwandtschaft verband. Nach heutigem Verständnis wären dies Slowe­
nen, Kroaten, Serben, Bosniaken, Montenegriner und Makedonier – in
damaliger Lesart changierten diese Bezeichnungen hingegen noch zwischen
ethnischen, nationalen, konfessionellen und regionalen Konnotationen,
was – wie zu zeigen sein wird – wesentlich zum späteren jugoslawischen
Problem beitrug.

Trotz der extremen politisch­territorialen und kulturhistorischen Dispari­
täten fühlten sich katholische, orthodoxe und muslimische Südslawen
einander intuitiv verbunden. Dies lag auch daran, dass man sich problemlos
miteinander verständigen konnte. Die meisten Kroaten sowie alle Serben,
Montenegriner und Bosnier sprechen einen gemeinsamen Dialekt, das soge­
nannte Štokavische (nach dem Fragepronomen što für «was»).16 Die Sprach­
reformer des 19. Jahrhunderts wählten diesen Dialekt 1850 im Wiener Ab­
kommen als Grundlage einer gemeinsamen serbisch­kroatischen Standard­
sprache.17 Die Idiome der Slowenen und Makedonier waren davon deutlich
unterschiedlich und entwickelten sich später zu eigenen Literatursprachen.

Aufgeklärte Intellektuelle und Politiker waren daher der Meinung, dass
man aus gemeinsamer Sprache und Kultur auch eine einheitliche süd­
slawische Nation wiedererwecken (oder erst schaffen) könne, die auf ge­
meinsamer Abstammung, Sprache und Kultur beruhte. Sie glaubten an ein
primordiales südslawisches Urvolk, das ein ungewolltes Schicksal auseinan­
dergerissen und auf unterschiedliche Reiche verteilt hätte. Den Protagonis­
ten der südslawischen Einheitsidee half eine begriffliche Unschärfe: Die
Lokalsprachen kannten nur das Wort narod, das semantisch nicht zwischen
«Volk» und «Nation» unterschied. Hierin lag eine kreativ nutzbare, aber
auch gefährliche Ambivalenz. Andererseits fehlte ein volkstümlicher Name
für jenes gemeinsame Idiom, das damals «Slawisch», «Kroatisch», «Ser­
bisch», «Bosnisch» oder einfach «naški» (unsere Sprache) hieß. So gab es
weder ein begriffliches Äquivalent zur Bezeichnung «Deutsch» oder «Fran­
zösisch», welches lokale und regionale Varianten überwölbt hätte, noch
einen gemeinsamen Kollektivbegriff für deren Sprecher und damit auch
keine «positive Prädisposition» für eine südslawische Nationsbildung.18

In allen hier betrachteten Regionen existierten im ausgehenden 19. Jahr­
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hundert aber bereits sprachlich­kulturell bestimmte Bewusstseinsformen,
die man als protonational bezeichnen könnte.19 Gruppenzugehörigkeiten
formten sich in Abgrenzung von anderen Gemeinschaften und stützten
sich auf variierende Merkmale, etwa Kultur und Sprache, zuweilen auch
Religion, soziales Milieu und regionale Herkunft. Welches Kriterium bei
der Selbstidentifizierung jeweils im Vordergrund stand, hing vom jeweili­
gen Umfeld ab, was das kroatische Beispiel illustriert.

Wer um die Jahrhundertwende in den kroatischen Ländern herumreiste
und die Bauern nach ihrer ethnischen Zugehörigkeit fragte, erhielt sehr
unterschiedliche Antworten.20 Die Selbstbezeichnung «Kroate» war bereits
im Umlauf, wurde aber alternativ mal als ethnische, mal als regionale
Kategorie benutzt. Gleichzeitig bezeichnete man sich – je nach Wohnort –
als «Slawonier», «Dalmatiner» oder «Istrianer». «Noch ist die Arbeit der
Vereinigung der Kroaten selbst in Kroatien noch nicht vollendet», klagte
der kroatische Gelehrte Julije Benešić 1911. «Noch schämen sich die Kna­
ben aus Syrmien, sich öffentlich als Kroaten zu bezeichnen.»21

Ein wichtiges Identitätsmerkmal sahen die Menschen intuitiv in der
slawischen Sprache, aber nur sofern sie mit Deutschen, Ungarn oder Italie­
nern zusammenlebten und es eine eindeutige Kommunikationsbarriere gab.
Nur dann identifizierte man sich primär als «Slawe» oder «Kroate». In den
multi­konfessionellen, jedoch sprachlich homogenen Milieus, etwa in Bos­
nien oder in Slawonien, trat dagegen die Religion als Abgrenzungsmerkmal
in den Vordergrund. Da man sich ja im selben Dialekt wie Serben, Monte­
negriner und Bosnier verständigte, reichte das Sprachkriterium an sich nicht
aus, um das kroatische Selbst zu definieren. Hier sah sich ein kroatischer
Bauer primär als «Katholik», «Christ» oder «Lateiner».22 Noch waren kro­
atische Nationalidentität und Katholizismus nicht identisch, denn schließ­
lich waren ja auch Deutsche, Österreicher, Italiener und Magyaren katho­
lisch. Erst deutlich später, in den 1920er Jahren, sollte durch die Aktivitäten
des katholischen Klerus und der Bauernpartei die Integration der kroati­
schen Nation unter dem Rubrum des Katholizismus vollendet werden.

Im Gegensatz zum Katholizismus hat die orthodoxe Kirche auch in die­
ser Zeit schon als starker Faktor der nationalen Identifikation und Integra­
tion der Serben gewirkt. Dies besaß einen historischen Hintergrund: Zu
osmanischer Zeit waren die Religionsgemeinschaften als rechtliche Entitä­
ten mit gewissen Autonomierechten organisiert. Diese sogenannten Millets
übten weitreichende Selbstverwaltungsrechte aus. So durfte die orthodoxe
Kirche Würdenträger ernennen und das Eigentum der Kirchen, Klöster
und Wohlfahrtseinrichtungen selbst verwalten. Auch Familien­ und Erb­
recht lagen in ihrer Hand. Die Osmanen gestatteten der serbischen ortho­
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doxen Kirche zwischenzeitlich Eigenständigkeit (Autokephalie), ausgeübt
durch das Patriarchat in Peć im Kosovo. Die serbische Kirche wurde zur
alleinigen Hüterin der untergegangenen mittelalterlichen Staatstradition.
Serbische Könige wurden als Heilige verehrt, hagiographische Texte erin­
nerten an das goldene Zeitalter und seinen Untergang, Bischöfe waren
zugleich geistliche und politische Führer.

Inhaltlich und begrifflich wurde daher schon im vornationalen Zeitalter
«orthodox» mit «serbisch» gleichgesetzt. Ende der 1880er Jahre notierte
der serbische Geograph Vladimir Karić: Dem Serben «ist es sehr wichtig,
sich ‹Christ› zu nennen, genauer ‹Orthodoxer›, und er geht dabei so weit,
den Glauben nicht von seiner Nationalität zu unterscheiden, so dass er die­
sen ‹serbischen Glauben› nennt, und infolgedessen jeden Menschen gleich
welcher Volkszugehörigkeit auch ‹Serbe› nennen möchte, wenn er nur
orthodox ist.»23 Aufgrund der orthodoxen Religion verstanden sich in dieser
Zeit auch viele Montenegriner als Serben. Beide Völker waren aus dem
ethnischen Substrat des mittelalterlichen serbischen Staates hervorgegangen.
Hieraus resultierte die bis in die Gegenwart nachwirkende Spaltung und nur
zögernde Affirmation der montenegrinischen Nation. Die Verschmelzung
von «orthodox» mit «serbisch» blieb in vielen Regionen bis in die 1930er
Jahre erhalten. Erst später im 20. Jahrhundert verschwand der religiöse
Sinngehalt. «Serbisch» wurde ebenso wie «montenegrinisch» in separate
nationale Kategorien umkodiert.

Ein in der europäischen Geschichte einmaliger Vorgang ist die Identitäts­
bildung der bosnischen und serbischen Muslime.24 Sie sind die Nachfahren
jener orthodoxen, katholischen und andersgläubigen Slawen, die zur Zeit der
osmanischen Eroberung – zumeist freiwillig – zum Islam übertraten. Die Mo­
tive waren vielfältig und dürften in einer Mischung aus Abschreckung und
Anreizen bestanden haben. Nichtmuslime waren mit geringeren Aufstiegs­
chancen, höherer Steuerlast und rechtlicher Diskriminierung zum Beispiel
beim Grundbesitz konfrontiert. Übertritte zum Islam gab es vor allem dort,
wo sich die christlichen Kirchen noch nicht fest etabliert hatten oder stark um
Macht und Einfluss konkurrierten. Alte Volksbräuche wurden bei Konver­
sion einfach in andere Formen gegossen.Zuweilen sollen sich ganze Familien
in einen muslimischen und einen christlichen Zweig gespalten haben – eine
Art sozialer Rückversicherung, um für einen möglichen Machtwechsel ge­
wappnet zu sein.25 Außer in Bosnien­Herzegowina traten auch im Sandžak
und Kosovo, in Montenegro und Makedonien Slawen zum Islam über.

Das entscheidende Kriterium, das die Muslime von anderen trennte, war
der Islam, der zugleich soziale Identität formte, Normen und Werte defi­
nierte, aber auch religiöse und kulturelle Praktiken vorgab.26 Um die Jahr­
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hundertwende war die kollektive Identität der bosnischen Muslime noch
primär religiös geprägt. Sie kämpften für religiöse und kulturelle Auto­
nomie, nicht nationalpolitische Verwirklichung. Nur eine Minderheit räso­
nierte bereits über die Säkularisierung der muslimischen Gemeinschaft im
Zeitalter der Moderne, also die Trennung von Glauben und Gesellschaft.
Aber erst tief im 20. Jahrhundert konsolidierte sich ein nichtreligiöses, eth­
nisches Gruppenbewusstsein.

In Altserbien und Makedonien, die noch zum Osmanischen Reich gehör­
ten, war die Verwirrung am größten, die nationale Identitätsbildung noch
am wenigsten weit vorangeschritten. In der sprichwörtlichen makedoni­
schen Obstschüssel (französisch macédoine) lebten sowohl slawisch­ wie
griechischsprachige Christen, türkisch­ und albanischsprachige Muslime,
Juden, Walachen und Roma. Wie viele es jeweils waren, war Gegenstand
heftiger ethnographischer und politischer Kontroversen.27

Gemäß der alten islamischen Ordnung dominierte die Religion vor
ethnischen Unterscheidungsmerkmalen. Slawen und Griechen, die dem
orthodoxen Millet angehörten, war es deswegen vornehmlich wichtig, sich
gegenüber den herrschenden Osmanen als «Christen» zu identifizieren. Erst
in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts spaltete sich durch den bulga­
rischen Kirchenkampf die übergeordnete christlich­orthodoxe Gemeinschaft
entlang ethnisch­sprachlicher Kriterien in einen bulgarischen, griechischen
und serbischen Teil. Es sollte aber noch einige Jahrzehnte dauern, bis die
Menschen diese neuartigen Unterscheidungen verstanden, geschweige denn
verinnerlichten. Den slawischsprachigen Bauern Makedoniens war ihre
ethnische Zugehörigkeit völlig einerlei, bis sie mit Aufkommen der «make­
donischen Frage» zum Objekt konkurrierender territorialer Ansprüche und
ethnographischer Klassifikationen aus Serbien, Bulgarien und Griechenland
wurden.28 Eine eigenständige slawisch­makedonische Nationalidentität ließ
sich zu diesem Zeitpunkt erst umrissartig erahnen.

Vorerst war es in Makedonien – wie übrigens in vielen kulturell hetero­
genen Grenzregionen wie der Vojvodina oder Istrien – üblich, seine Iden­
tität nach Opportunitätserwägungen zu wechseln. In Skopska Crna Gora
bestätigten die Bauern mal, sie seien Serben, mal Bulgaren, je nachdem, wie
die Frage formuliert war.29 Der schwedische Professor Rudolf Kjellén
betrachtete die Bevölkerung daher als «ein Mehl, aus dem man jeden Kuchen
backen kann, den man nur will, wenn über die Staatsangehörigkeit einmal
entschieden wird».30

Wie überall in Europa wurde die «Erfindung der Nation» maßgeblich
durch Intellektuelle, Wissenschaftler, Politiker und Kirchenvertreter in Szene
gesetzt. Auf der Mikroebene erschien sie vorerst nur als abstraktes Gebilde.
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Das Zusammenleben mit anderen Glaubensrichtungen war für viele eine all­
tägliche, sozial strukturierte und zumeist konfliktfreie Erfahrung. Jedem war
immer klar, wer zu welcher Volksgruppe gehörte: Es wurde mit dem Namen,
durch Kleidung, religiöse Praktiken und soziale Barrieren, etwa das Heirats­
verbot zwischen Christen und Muslimen, nach außen kommuniziert.

Ebenso gehörten gegenseitiger Respekt und gutnachbarschaftliche Bezie­
hungen zur dörflichen Gesellschaft. Geburt, Heirat und Tod, aber auch
Hausbau und Ernte, waren Anlass öffentlicher Rituale und Feste, bei denen
die Menschen sich ihrer Zusammengehörigkeit und gegenseitigen Abhängig­
keit versicherten. Man unterstützte sich über die Religionsgrenzen hinweg
durch nachbarschaftliche Ernte­ und Bauhilfe (moba und pozajmica) sowie
kollektives Zusammensitzen und Arbeiten in der abendlichen Runde (sijelo).

Wie in vielen ländlichen Regionen Europas dominierte in der einfachen
Bevölkerung die traditionelle Volksfrömmigkeit über kanonische Vor­
gaben, und auch insofern gab es viele Berührungspunkte. Zwar orientierte
man sich an offiziellen Feiertagen, aber oft handelte es sich lediglich um
christliche und islamische Überformungen urtümlicher Bräuche. In Serbien
hatte sich der Klerus damit abgefunden, dass man eher in die Kirche ging,
um sich mit anderen zu treffen, als um dem Gottesdienst beizuwohnen. Die
Priester tolerierten einen «freieren Umgang» der Gläubigen mit Gott und
Kirche, etwa den Kult mit Ahnen und Hausheiligen.31 Sogar noch in den
1930er Jahren entdeckte eine Studie über den Belgrader Vorort Rakovica,
dass es in keinem einzigen Haus eine Bibel oder ein Neues Testament gab,
obgleich hier jeder an Gott glaubte. «Nicht nur konnten wir nirgends diese
Bücher finden, sondern auch keinen einzigen Menschen, der etwas über sie
gewusst hätte […]. Alle wissen nur, dass es Kirchenbücher gibt, aus denen
der Pope Gebete vorliest.»32

Gerade die Volkstradition baute viele Brücken zwischen den Religions­
gemeinschaften: Wer seelischen Beistand suchte oder für rasche Genesung
betete, mochte morgens den Priester und, der Sicherheit halber, nachmittags
den Hodscha aufsuchen. Und am 2. August feiern (bis heute) die Orthodo­
xen den Tag des heiligen Elias, den Ilindan, und die Muslime den Alidun,
was auch eine Redensart aufnimmt: «Do podne Ilija, od podne Alija» (vor­
mittags Elias, nachmittags Ali).33

Um die Jahrhundertwende war der Nationsbildungsprozess – mit gewis­
sen Zeitverschiebungen – überall in der Region noch in vollem Gange. Die
protonationalen Gemeinschaften (die späteren Serben, Kroaten, Muslime
usw.) hatten sich noch nicht vollständig als moderne Nationen konstitu­
iert, was zunächst einmal kein spezifisch südslawisches Phänomen ist.
Auch in Frankreich, Deutschland und Italien mussten zu dieser Zeit ein­
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fache Bauern erst noch in Nationsangehörige verwandelt werden.34 Anders
als dort hatte die jahrhundertelange Fremdherrschaft einen Raum voller
Ambivalenzen entstehen lassen, in dem sich sprachliche, religiöse und his­
torisch­politische Identifikationsangebote überlagerten. Unter anderem
gab es kein klares Verständnis dessen, was eine Nation ausmache, sei es die
gemeinsame Sprache und Kultur (wie in Deutschland und Italien) oder die
Staatstradition (wie in Frankreich). Neben der – durch Johann Gottlieb
Herder – in den südslawischen Raum vermittelten Idee der Kulturnation,
die auf eine südslawische Integration hinweisen mochte, existierte als Erb­
schaft der osmanischen Periode das Phänomen der Konfessionsnation, das
bei gemeinsamer sprachlicher Basis Trennendes aus der Religionszuge­
hörigkeit ableitete. Serben, Kroaten und Muslime sprachen (und sprechen)
die gleiche Sprache, verstanden sich aber aufgrund des Glaubens zunehmend
als Angehörige unterschiedlicher Völker. Trotz gemeinsamer kultureller
und sprachlicher Grundlagen und enger räumlicher Verflechtung erzeugten
die disparaten historisch­politischen Traditionen, vor allem die unter­
schiedlichen religiösen Sinnsysteme, zu tiefe Spaltungen, als dass ein integ­
rales jugoslawisches Identifikationsangebot ohne Instrumentierung «von
oben» hätte Raum greifen können. Erst 1918 entstand mit dem Königreich
der Serben, Kroaten und Slowenen eine starke Sozialisationsinstanz, die
die südslawische Amalgamierung aktiv betrieb.

Bevölkerung und Familie

Im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts erfuhren alle südslawischen Länder
tiefgreifende soziale und wirtschaftliche Veränderungen. Bevölkerungs­
wachstum, agrarisch­industrielle Entwicklung sowie der Übergang zu geld­
und marktwirtschaftlichen Beziehungen brachten die traditionelle dörf­
liche Sozialordnung in Bewegung. Nicht unerheblichen Anteil daran hatte
die wirtschaftliche Dynamik, die sich in der Mitte und im Westen des Kon­
tinents entfaltete und die in Form des Imperialismus in Erscheinung trat:
Industriewaren mussten Absatzmärkte und akkumuliertes Kapital neue
Investitionsmöglichkeiten finden. Eisenbahnbau, überregionale Märkte und
das Vordringen der Geldökonomie veränderten frühere Formen des Wirt­
schaftens und sozialen Zusammenlebens, die ihrerseits neue Erfahrungen,
Mentalitäten und Bewusstseinsformen hervorbrachten. Im Gegensatz zum
westlichen Europa waren die Umrisse der modernen Industriegesellschaft
allerdings erst schattenhaft zu erkennen.

Es gab aber auch innergesellschaftliche Dynamiken. So kam es zwischen
1880 und 1910 infolge sinkender Sterblichkeit zu einem rasanten Bevöl­
kerungswachstum. Die höchsten Raten erreichten Serbien (mit 71,3 Pro­
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