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Im Kreis der schönen Künste
Es ist der 9. Juli 2015, vierzehn Uhr und zwei, drei klein-
liche Minuten, in La Laguna, der alten Hauptstadt des Ar-
chipels, beträgt die Lufttemperatur 29,1 Grad, um siebzehn
Uhr siebenundzwanzig wird sie mit 31,3 Grad ihr Tagesma-
ximum erreichen. Der Himmel ist klar, wolkenlos und so
hellblau, dass er auch weiß sein könnte.

Der Besuch der Ausstellung ist Anas Idee. Felipe hat nur
eingewilligt, weil er seine Ruhe haben will, Rosa hat nur ein-
gewilligt, weil sie ihre Ruhe will. Zwei Wochen ist das her,
Ana hat am Tresen gesessen, gefrühstückt, die Post vom
Nichtsowichtig-Stapel geöffnet, die beiden anderen sind zu-
fällig in der Küche. Rosa, weil sie nicht genug süße Kon-
densmilch in ihren Kaffee getan hat, und Felipe, weil er ei-
ne Schere sucht. Wofür, will er nicht sagen.

Ana nimmt einen Umschlag, liest laut: «80 Jahre surrea-
listische Konferenz von Santa Cruz.» Rosa beobachtet die
Öffnung der Milchflasche, an der sich ein zäher, nur lang-
sam dicker werdender weißlicher Tropfen sammelt, aber
nicht fällt.

Felipe schließt die Besteckschublade so, dass alles an-
einanderstößt und -klirrt und es danach sehr still ist und
er zu Ana hinüberblickt, nachsehen, ob sie wütend wird.
Ana spießt ein Stück Papaya auf, steckt es in den Mund,
zieht die Karte aus dem Umschlag, liest erneut: «80 Jahre
surrealistische Konferenz von Santa Cruz … Lasst uns da
hingehen», sagt sie.

Felipe zieht stumm die nächste Schublade auf, Rosa
schüttelt die Flasche, damit die Kondensmilch endlich her-
ausrinnt und sie in ihr Zimmer zur zehnten Staffel Survi-
vor, fünfte oder sechste Folge, zurückkann. Jeff Probst, der
Moderator, hat gerade den Rettungshubschrauber gerufen,
ein Teilnehmer hat sich beim Wettkampf – wer stößt den
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anderen zuerst von einem schmalen Steg ins Wasser – an
der Schulter verletzt.

Ana liest weiter: «1935 besuchte der berühmte Surrea-
list André Breton», sieht zu Rosa hinüber, unsicher, ob sie
den Namen richtig ausgesprochen hat. Für Kunst ist Felipe
zuständig, ich habe Verwaltungswissenschaften studiert,
leitet Ana ihre seltenen Äußerungen zu dem Thema ein, und
falls die beiden glauben, sie würde nicht bemerken, welche
Blicke sie einander zuwerfen, wenn Ana erwähnt, sie habe
irgendetwas schön gefunden, dann irren sie sich.

Rosa rührt in der Tasse, betrachtet den weißen, schnell
schmelzenden Hügel auf der Löffelspitze, rührt erneut, pro-
biert den Kaffee, wünscht, ihre Mutter wäre endlich ruhig.
Einfach rausgehen würde Diskussionen bedeuten, sie war-
tet, bis Ana wenigstens nicht mehr zu ihr guckt beim Lesen.

«… die Konferenz der Surrealisten im Kreis der schönen
Künste in Santa Cruz de Tenerife. Zum Gedenken an dieses
Ereignis …»

Rosa stößt gegen Felipe, der vor der Spüle kniet, den
Mülleimer neben sich auf den Küchenfliesen.

«Herrgott, da ist keine Schere», unterbricht Ana sich.
Felipe hasst diesen Tonfall, stellt den Eimer zurück, sie ha-
ben eine Geflügelschere, da ist er sicher. Eulalia hat frei. Im
Flur vor seinem Arbeitszimmer lösen sich die Kabel von der
Wand, ein ganzes Bündel, das zum Sicherungskasten führt,
die schmalen Nägel sind aus dem Mauerwerk gerutscht. In
einer Werkzeugkiste hat Felipe ein Stück gummiummantel-
ten Draht gefunden, er will ihn zurechtschneiden, die Kabel
wenigstens zusammenbinden.

Es reicht mir, ich werde den Elektriker rufen, wird Ana
sagen, wenn sie es entdeckt, und Felipe sich stundenlang
mit ihr streiten müssen. Er richtet sich auf, lehnt sich mit
dem Rücken gegen die Spüle, tut, als würde er zuhören.

«Studenten der Kunstakademie und Nachwuchskünstler
haben die Klassiker des Surrealismus neu interpretiert.»
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Ana sieht wieder zu Rosa hinüber, die bereits an der Tür
steht.

Rosa hält inne, nickt. Was soll sie sonst tun.
«Wollen wir da hin, alle gemeinsam? Rosa ist seit sechs

Monaten hier, und wir haben noch nichts zusammen …»
Ana macht eine Pause, sucht das richtige Wort, «unter-
nommen» wird es schließlich. Felipe und Rosa haben zuge-
stimmt, eilig die Küche verlassen.
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Julio, el Portero
Julio Baute schaltet erst den Fernseher, dann den Ven-
tilator ein, lehnt seinen Stock an das Regal, das die gesamte
Rückwand der Pförtnerloge einnimmt, rückt den Stuhl so,
dass er, ohne den Kopf zu wenden und im Luftzug des Ven-
tilators einen steifen Nacken zu bekommen, Tour de Fran-
ce schauen kann. Er hängt seine Mütze an die Stuhllehne
und setzt sich, ehe er auf dem Monitor nachsieht, ob sie
draußen wieder mit verschränkten Armen und ungeduldi-
gen Uhrblicken auf Einlass warten. Es ist Mittagsruhe, die
Zeiten stehen auf dem Schild neben der Klingel.

Eine Flachetappe, knapp zweieinhalb Minuten haben die
Ausreißer noch, zwei Franzosen, ein Niederländer, und der
vierte ist auch kein Spanier. Das Peloton kommt näher, 47 
Kilometer vor dem Ziel, sie werden sie kriegen, es wird eine
Sprintankunft werden. Julio Baute schaltet den Ton stumm.
Morgen beginnen endlich die Bergetappen, er bevorzugt
sowieso die Vuelta.

Draußen stehen zwei Frauen, eine Küchenhilfe, die jetzt
viel zu spät zur Nachmittagsschicht kommt, und eine der
Angehörigen. Julio Baute betätigt den Summer, später, am
Abend, erwarten sie einen neuen Bewohner. Bewohner,
männlich, ist Julio Baute sich sicher, ein Irrtum, wie er am
nächsten Morgen feststellen wird. Für Frauen gibt es ei-
gentlich keine freien Plätze im Asilo. Sie leben länger und
leisten weniger Widerstand.

Sor Mari Carmen hat am Morgen den Besuchsraum auf-
geschlossen, eine der Freiwilligen die alten Strelitzien her-
ausgetragen, sie sind in der Wärme und Dunkelheit auf dem
schmalen Couchtisch verblüht. Das Wasser ist dumpf oran-
ge, die am Glas klebenden Stiele sehen schleimig aus. Der
Geruch hängt noch immer im Gang, als die Eingangstür auf-
schwingt, drückt der Luftzug ihn in die Pförtnerloge. Julio
Baute hört die Eintretenden in seinem Rücken «danke» sa-
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gen, dreht sich nicht um. Noch zwei Minuten, sieben Sekun-
den haben die drei Ausreißer, 39 Kilometer bis zum Ziel.

Neben ihm auf dem Tisch steht die weiße Telefonanla-
ge, rechteckig und fast vierzig Zentimeter lang. Links der
Hörer, oben zwei Tasten, von denen er nur eine benutzt,
braun gerieben von seinem Finger: der Anrufbeantworter.
Er drückt sie hinab, keine neuen Nachrichten. Darunter
fünf Reihen längliche Lichtdioden, neben jeder ein Papp-
schild unter durchsichtigem Plastik, die meisten sind nicht
beschriftet, und bei denjenigen, die es sind, stimmt nicht
einmal die Hälfte der Anschlüsse.

Julio, el Portero, ist die Zentrale. Der Knotenpunkt. Die
Schleuse zur Welt. Ohne ihn kommt man weder ins Asilo
rein noch raus, bei ihm landen die Anrufer, die keine Durch-
wahl haben oder niemanden erreichen.

Eine Minute vierzig, neununddreißig, einer der Ausrei-
ßer versucht wegzuspringen, der Niederländer, die ande-
ren holen ihn sofort wieder ein.

Neben dem Telefon steht das Mikrophon für die Durch-
sagen. Julio, el Portero, wiederholt jede Ansage zwei Mal.
«Sor Cipriana, bitte begeben Sie sich in den Speisesaal der
Damen. Sor Cipriana, bitte begeben Sie sich in den Speise-
saal der Damen.» Langsam und verständlich, die Besucher
machen sich darüber lustig. «Wie am Flughafen», hört er
sie im Vorbeigehen sagen. Er ist 95 Jahre alt, seine Ohren
sind noch gut. Sein Knie nicht, aber das ist eine andere Ge-
schichte.

Julio Baute betrachtet die kleiner werdenden Zahlen am
rechten Bildrand, eine Minute zwanzig Sekunden, noch 32 
Kilometer, hört die Servierwagen im Flur, die in die Fern-
sehsäle gerollt werden. Im Monitor niemand, im Sommer
ist es ruhig.

Am meisten Arbeit hat er von Mitte Dezember über
Weihnachten und Silvester bis zu den Heiligen Drei Köni-
gen im Januar. Jeden Abend klingeln Musikgruppen, packen
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auf den Stufen vor der Eingangstür ihre Instrumente aus,
verstauen die Hüllen in der Loge, um wohltätig ein, zwei,
drei Lieder für die Bewohner herunterzuschrubben. Nach-
mittags kommen Familien mit Kindern und wollen die Krip-
pe anschauen, die in dem Raum neben der Physiotherapie
aufgebaut ist. Lieferanten bringen Spenden der hiesigen
Geschäfte, für die Hochsaison brauchen sie Platz im Lager.
Julio Baute hat es früher ebenso gehalten, einige der Lo-
ckenstäbe in dem seit der Krise ungenutzten Frisiersalon
im Damentrakt stammen noch von Marrero Electrodomé-
sticos.

Bäckereien schicken Kekse, die landwirtschaftlichen Ko-
operativen säckeweise Kartoffeln, Zwiebeln, Gofio, Kisten
mit Tomaten, Avocados, Papayas. Tüten voller unsortier-
ter Sachspenden von wohltätigen Organisationen, die ört-
lichen Unternehmen senden Proben ihrer Produkte, hun-
dert Flaschen Körperlotion, zweitausend Packungen Tur-
rón, drei Kartons mit rosafarbenen Plüscheinhörnern. Und
alles muss durch seine Tür, stapelt sich neben der Ram-
pe, auf den Stufen, bis jemand aus der Küche oder eine
der Nonnen mit einigen Freiwilligen alles hereinträgt. Zu
den Heiligen Drei Königen mehr Angehörige als sonst, mit
schlechtem Gewissen behangen, Kindheitserinnerungen in
den Tüten und Beuteln. Neue Freiwillige gibt es dann reich-
lich, Silvester, neu beginnen, sich eine sinnvolle Aufgabe
suchen.

Ana ist seit über einer Woche nicht da gewesen, fällt Ju-
lio Baute auf. Vorgestern hat ein Mädchen vor der Tür ge-
standen, das Rosa ähnelte, aber sicher ist er nicht. Er hat
sie nur kurz im Monitor gesehen, und der verzerrt.

«Kaffee?», fragt eine der Pflegerinnen, Carmen, an der
Tür. Julio, el Portero, nickt. Sie füllt einen hellroten Plastik-
becher zur Hälfte mit hellbrauner Flüssigkeit, stellt ihn auf
den Tisch und legt zwei Papierstäbchen mit Zucker dane-
ben.
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«Wer gewinnt?» Carmen deutet auf den Fernseher. Die
Kameras zeigen die Ausreißer, 42 Sekunden haben sie
noch.

«Keiner von denen», antwortet Julio. Sie lacht.
Als es klingelt, sieht er kurz auf den Monitor und drückt

gleichzeitig den Öffner, eine der Freiwilligen. Eigentlich
soll er jedem und allem öffnen, es gibt keine weiteren An-
weisungen. Eigentlich sitzt er nur da, damit niemand her-
auskommt. Mit dem Kaffee werden alle auf einmal wach,
richten sich in den Sesseln auf, unterhalten sich mit ihren
Sitznachbarn. Der Stimmenteppich schiebt sich durch die
Flure, bis hinein in seine Loge. Sobald sie ausgetrunken ha-
ben, die Plastikbecher sich wieder zu bunten Türmen gesta-
pelt auf den Servierwagen sammeln, tauchen die ersten Be-
wohner an den Fenstern zum Patio auf, der der Eingangs-
tür gegenüberliegt. Halten so viel Abstand zur Portiersloge
wie möglich und lauern. Darauf, dass Julio, el Portero, nicht
aufpasst und sie rausschlüpfen können. Er weiß, wer allei-
ne spazieren gehen darf und wer nicht, auch das ist seine
Aufgabe: die Übersicht behalten.

Die Frau im Monitor drückt die Tür auf, sie lacht. Zwei
der Damen, Demetria mit ihrem Gehstock und Trini mit
dem Papagei, lehnen bereits am Patiofenster. «Hola chi-
cas», hört Julio Baute die Freiwillige sagen, und wie hübsch
sie doch beide heute aussehen. Die Damen kichern, aber
Julio ist sich sicher, sie haben nur den kleiner werdenden
Spalt der zufallenden Tür im Auge. Augusto ist spät dran,
er lauert am ausdauerndsten von allen. Demenz, seit dem
Schlaganfall brummt er nur noch.

Das Peloton hat die Ausreißer noch immer nicht erreicht,
ist wieder langsamer geworden. Julio Baute will den Ton
lauter stellen, erwischt den falschen Knopf, das Bild ver-
schwindet, Menü steht auf dem Schirm. Er drückt Exit. Me-
nü ist einfach. Aber es gibt Tasten auf der neuen Fernbedie-
nung, die ihn auf unendliche Reisen durch Anzeigen schi-
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cken, und wenn er es endlich zum Fernsehbild zurückge-
schafft hat, ist die Sendung, die er sehen wollte, meist vor-
bei.

Den alten Fernseher hat Julio Baute noch von zu Hause
mitgebracht, Blaupunkt, Röhre. Ihn sechsmal repariert, bis
weiße Querstreifen am unteren Bildrand flimmerten, dort
auf und ab wanderten. Der Bildabnahmekopf, er hat kein
Ersatzteil mehr bekommen.

Der neue ist flach, schmaler als seine Hand breit. Die Lo-
ge ist auf einmal doppelt so groß, hat Schwester Juana am
Morgen der Heiligen Drei Könige gescherzt, als der neue
Fernseher auf einem Tischchen unter dem Fenster stand.
Gespendet von einer Elektrokette, deren Namen Julio Bau-
te noch nie gehört hatte. Die Nonnen bildeten einen aufge-
regten Halbkreis um ihn herum, jede Regung in seinem Ge-
sicht beobachtend. Natürlich hat er sich gefreut, so gut er
konnte, nicht überschwänglich genug, dessen war er sich
die ganze Zeit bewusst, aber als er am Ende jeder einzel-
nen beide Hände drückte und vor Rührung über ihre Freu-
de Tränen in die Augen bekam, waren alle zufrieden.

Julio Baute hat versucht, ihn zu öffnen, den neuen,
trotz des Aufklebers über dem Rand der Verschalung, auf
dem steht, dass die Garantie verfällt, wenn er beschädigt
wird. Die Schrauben sind sehr klein, 5 zu 60 Millimeter,
Kreuz, sie sitzen fest. Ihm ist der Schraubenzieher abge-
rutscht, mehrfach, hat anthrazitfarbenen Kunststoff zu win-
zigen Spänen zusammengeschoben, Kratzer hinterlassen.
Irgendwann hat Julio aufgegeben. Seitdem wartet hinter
dem Fernsehbild eine Frage auf ihn: ob er noch in der La-
ge wäre, ob er wissen würde, welches Bauteil welche Funk-
tion erfüllt, sie erkennen, verstehen würde. Ob sich Kabel
und Spulen in seinem Kopf nach wie vor von allein zu einem
Schaltplan zusammensetzen.

Den Laden hat er verkauft, ehe die Maschinen anfingen,
seltsam zu werden, bevor sich die Computer in sie hinein-
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fraßen. Eine Zeitlang hat die Mutter Oberin davon gespro-
chen, die Telefonanlage auszutauschen. Seit der Krise ist
keine Rede mehr davon. Zu seiner Erleichterung, nachts
vor dem Schlafen hatte er versucht, sich vorzustellen, wie
es wäre, mit den anderen Männern im Fernsehsaal zu sit-
zen, ab und an eine rauchen zu gehen, dreimal am Tag Es-
sen, nachmittags Kaffee, mit einer der Pflegerinnen tanzen,
wenn die Musikgruppen spielen. In einem unaufmerksamen
Moment vielleicht die Hand auf ihren Hintern legen.

Augusto brummt, hebt seinen Gehstock, er kommt aus
Richtung der Physiotherapie, sein Platz ist direkt vor der
Tür, die Klinke, die er nicht zu öffnen vermag – das kann
nur Julio, el Portero –, in der Hand. Morgens und nach der
Mittagsruhe drückt und zerrt Augusto immer eine Weile an
ihr, irgendwann beruhigt er sich, und wer immer dann von
draußen reinwill, muss die Tür langsam aufdrücken, war-
ten, bis Augusto Schrittchen für Schrittchen zurückweicht.

Es wird wirklich eine Sprintankunft werden, die Ausrei-
ßer sind eingefangen. Vereinzelt versuchen Fahrer noch
wegzuspringen, machen nur wenige Meter gut, ehe das Pe-
loton sie wieder schluckt. Dicht gedrängt, die Helfer der
Sprintermannschaften bilden einen dünnen Flaschenhals
vorne, der beschleunigt, Schlangenlinien fährt, wenn meh-
rere Angreifer gleichzeitig wegschießen, verzerrte Gesich-
ter unter bunten Helmen, die jedes Loch wieder schließen.
So wird es weitergehen, bis sie in die engen Gassen irgend-
einer französischen Kleinstadt einbiegen, dann wird es kurz
hektisch, wenn die Helfer ihre Sprinter vorne positionieren,
und blitzschnell und kopflos ist alles vorbei.

Sprintankünfte erinnern ihn an die verfrühten Ejakula-
tionen seiner Jugend. Aber morgen kommen erst die Pyre-
näen, dann die Alpen. Julio, el Portero, blickt zur Uhr, lang-
sam wird es spät für den neuen Bewohner, in einer hal-
ben Stunde beginnt der Rosario, die Zeiten stehen auf dem
Schild neben der Klingel. Er wird nicht sitzen bleiben und
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warten, er kennt das bereits. Manchmal machen sie Thea-
ter, weigern sich, ihre Wohnung zu verlassen: Dann müsst
ihr mich tragen, freiwillig gehe ich nicht!

Was soll ich machen?, weinen die Verwandten später am
Telefon, ich kann ihn nicht zwingen, was soll ich machen.

Es gibt diejenigen, die zu schwinden beginnen, kaum
dass sie eingezogen, ihre Koffer fertig ausgepackt sind, die
Nonnen ihre Nummer mit Edding auf Etiketten, Wasch-
anleitungen, Innenseiten der Knopfleisten oder unter die
Krägen geschrieben haben. Sie werden schmaler mit jeder
Mahlzeit, weiche Rundungen ebnen sich ein, neue treten
hervor, nicht sanft gewölbt, sondern mit klaren Kanten. Ih-
re Schultern wollen zu den Knien, die sich nicht mehr stre-
cken lassen, die einen Winkel bekommen, dessen Gradzahl
kleiner wird. Erst wöchentlich, später täglich, bis in den
Rollstuhl. Eine Weile stagniert es, aber die sitzenden Stun-
den zehren, die Muskelfasern immer kürzer, immer näher
an 90° und darunter, und dann geht es bald nach oben,
in den ersten Stock. Zu den Bettlägerigen, dem Sterbege-
betgemurmel, Kathetern und Urinflaschen, mit hellem Stoff
bezogenen Wandschirmen, hinter denen rote Lichter auf
Nachttischen brennen, wenn die Beine sich wieder stre-
cken.

Es gibt diejenigen, die sich einrichten. Die Damen tra-
gen Schnurrbart, die Herren weißliche Stoppeln an Wan-
gen und Kinn, zwischen denen sich faltige Hautinseln aus-
breiten. Julio lebt seit achtzehn Jahren im Asilo, und es geht
ihm ausgezeichnet. Seit sein Knie vor achtzehn Jahren end-
gültig steif wurde, Meniskusriss, seit er mit der Schuhspit-
ze an der Stufe vor dem Supermarkt hängen geblieben ist.
Jeden Morgen ist er in den Supermarkt gegangen, hat jeden
Morgen seine Schuhspitze über die Schwelle gehoben, ein
halber Zentimeter, mehr war es nicht. Seine Reflexe sind
in Ordnung, die Hände schnellten vor den Körper, fingen
den Sturz ab. Nur die Einbuchtung zwischen rechter Knie-
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scheibe und Schienbein kam auf der Metallschiene auf, die
in den Boden eingelassen ist. Schmerzte so sehr, dass er
sich ein Taxi rufen ließ, die zwei Blocks nach Hause fuhr.

Der Fahrer musste ihm in den Fahrstuhl helfen, oben
hat Julio sich auf den Boden gesetzt. Sich mit den Armen
und dem gesunden Bein vorwärtsgeschoben, bis zur Woh-
nungstür, auf die Fußmatte, die Türspione der anderen auf
der Etage fest im Blick. Keiner verdunkelte sich, er ist er-
leichtert gewesen.

Warum hast du nicht um Hilfe gerufen?, hat Ana ihm
später vorgeworfen. Am nächsten Morgen war das Knie ge-
schwollen, er hatte es die Nacht über mit Eisbeuteln ge-
kühlt, war erst als es dämmerte ein wenig eingedöst. Nach-
dem er es geschafft hatte, sich einen Kaffee zu kochen, hat
er den Krankenwagen gerufen. Auf dem Sofa gewartet, ge-
wusst, dass es der letzte Kaffee ist, den er zu Hause trinken
wird.

Ana hat gewollt, dass er zu ihnen zieht. Eulalia kann sich
um dich kümmern, hat sie gesagt. Wenn es ihr zu viel ist,
stellen wir noch jemanden ein. Es war alleine seine, Julio
Bautes, Entscheidung, ins Asilo zu ziehen. Er verachtet die
Kirche, aber er mag die Nonnen.

Unverändert, sagt der Arzt bei jeder Vierteljahreskon-
trolle, die Werte sind unverändert.

Vor dem Einschlafen geht Julio noch immer seine Liste
durch: Manchmal zwingt er sich, meist kommt er über fünf-
tens nicht hinaus, dann ist schon wieder alles schlaff, ohne
dass irgendwas passiert wäre. Fünftens ist Luisa, die Frau
seines Angestellten Gil.
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Rosa beschließt, eine
Tasche zu kaufen

Im Camp wird es dunkel. Die Teilnehmer essen den rest-
lichen Reis, verteilen ihre Kleider auf den Bambusstangen,
die den Boden des Unterstands bilden. Die Kameras schal-
ten in den Nachtmodus, das Bild wird bläulich grau, eini-
ge legen sich schlafen, der Rest sitzt am Feuer, gibt letz-
te Statements ab. Nichts ist vorbei, ich fange erst an, sagt
die Blonde, die wahrscheinlich als Nächste rausgewählt
wird. Ihr Gesicht hat in der Dunkelheit die gleiche Farbe
wie ihre Haare, die Augen, Pupille und Iris, unterschiedslos
schwarz. Umschnitt auf den Nachthimmel, Zeitraffer, wim-
melnde Wolkenschatten, wandernde Lichtpunkte, langsam
verblassend. Umschnitt auf die Bucht, Flut frisst Felsen,
Himmel rosa, Sonnenball hebt sich, voilà, Tag. Ganz mühe-
los.

Rosa spürt die Wärme des Tablets auf ihren Oberschen-
keln, sie hat es gegen die aufgestellten Beine gelehnt. Die
Unterkante drückt in die Haut zwischen den Hüftknochen,
drückt auf ihre Blase, sie muss pinkeln. Nimmt kurz den
Kopfhörer ab, lauscht. Noch immer schrubbt eine Bürste,
Eulalia ist noch im Bad. Rosa schwitzt, feuchte Schlieren
auf der Rückseite des Tablets, sie wischt es am Leintuch
ab. Lange kann sie nicht mehr aushalten.

Die Teilnehmer erwachen, die Frauen gehen schwim-
men, danach streiten sie, wer für das Erlöschen des Feuers
verantwortlich ist. Umschnitt, Kamerafahrt über die Bucht,
die Melodie, die einen Wettkampf ankündigt, ertönt. Ver-
stummt gleich wieder, das Bild friert ein, die Geräusche aus
dem Bad werden lauter, kaum gedämpft von Rosas Kopf-
hörern. Das Laderädchen dreht sich, der Stream hakt. Der
Moderator steht still, mit weit ausgebreiteten Armen und
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aufgerissenen Augen, als wollte er sagen, er wisse auch
nicht, was los ist.

Rosa lädt die Seite neu, aus dem Bad Klacken, als wür-
de Gläsernes auf eine harte Oberfläche gestellt. Eulalia
braucht jeden Tag länger mit dem Putzen. Rosa sucht die
Stelle im Video, die sie zuletzt gesehen hat. Im Wasser sind
Pfähle aufgebaut, auf denen die Kandidaten stehen, ihre
Füße in zwei schmale Kerben gepresst, die am oberen Ende
rechts und links ins Holz geschnitten sind. Wer als Letzter
ins Wasser fällt, gewinnt für sein Team eine Fischerausrüs-
tung, bestehend aus Leinen, Haken, Netz und einem Bam-
busspeer. Noch sind es zwei Teams, wenn nur noch zehn
Teilnehmer übrig sind, kämpft jeder gegen jeden. Amanda
ist die Vorletzte, die ins Meer springt.

Das Wasser ist großartig, schreibt Rosa, schön frisch.
Behält das Telefon in der Hand, die Teilnehmer kehren ins
Camp zurück, fangen aber keinen Fisch. 2 Favoriten, 3 Fa-
voriten, 4, kein Retweet. Und niemand aus Madrid.

Die Blonde wird am Ende rausgewählt, Vorschau auf die
nächste Folge.

Als Rosa im Februar, direkt nach der Landung, beim War-
ten am Gepäckband den Flugmodus deaktiviert hat: beru-
higendes Vibrieren, minutenlang. Das Display hat noch ge-
leuchtet, als das Laufband den ersten Koffer auf sie zu-
transportiert, geht gar nicht mehr in Stand-by. Sie behält
es in der Hand, sieht zu, wie immer mehr weiße Querbal-
ken mit Meldungen hinzukommen, die Zahlen größer wer-
den. Sammelt. Überlegt, während sie den zweiten Koffer
vom Band hebt, wen anrufen. Und ob überhaupt. Ana wird
nicht rangehen, aus oder stummgeschaltet, Felipe dürfte im
Club sein, 18 Uhr 39, unwahrscheinlich, dass er noch fah-
ren kann. Gar nicht anrufen, ein Taxi nehmen, an der Pfor-
te klingeln, die Koffer neben ihr auf dem Bürgersteig. Stan-
dardfilmszene: gescheitert, in der großen Stadt geschei-
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tert, Rücksturz zur Erde, nach Hause, ins Kinderzimmer.
Und wenn sich die Pforte öffnet: Eulalia. Und: Warum und
wieso und was denkst du dir? Und wenn sie sich nicht öff-
net: Warten auf dem Bürgersteig, immer noch Standard-
filmszene, Rosa klein auf der Bordsteinkante, rechts und
links ragen die Koffer auf. Und: Alle Nachbarn haben dich
gesehen, das Erste, was Ana sagen würde.

Felipe geht ran, nach dem ersten Klingeln.
«Deine Vorfahren grüßen dich.» Pause. «Morituri te sa-

lutant», setzt er hinterher.
«Ich bin am Flughafen.»
«Weißt du, was morituri te …»
«Nein», unterbricht sie ihn. «Ja, weiß ich.»
Einen Moment ist es still.
«In Madrid am Flughafen?»
«Nein.» Das Transportband stoppt, die letzten Mitrei-

senden schieben Gepäckwagen in Richtung Zoll. Das Flug-
zeug war halbleer, Karneval ist gerade vorüber, Rosa hat
eine Sitzreihe für sich alleine gehabt.

«Ist Ostern?»
«Nein.»
«Weiß deine Mutter …?»
«Nein. Los Rodeos, ich habe gerade die Koffer geholt.»
«Ich kann nicht fahren.»
«Rufst du Mama für mich an? Ohne Vorfahren und Mo-

rituri?»
Sechs weiße Balken auf dem Display, Text-Nachrichten,

Fotos, Videos, die Rosa noch nicht anguckt, weder in der
Ankunftshalle, während sie wartet, noch auf dem Autor-
ücksitz, während alle schweigen und Rosa sicher ist, dass
Felipe auch lieber auf sein Telefon sehen würde als aus
dem Seitenfenster. Rosa schiebt lediglich mit dem Dau-
men den Displaydesktop nach unten, liest immer wieder die
Push-Benachrichtigungen, beobachtet zufrieden die stei-
genden Zahlen, zehn, elf, zwölf Chatnachrichten, achtzehn-
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mal Instagram, elfmal Twitter, zwei Mails von der Flugge-
sellschaft, Bitte bewerten Sie Ihr Erlebnis bei uns an Bord.

Die Nachrichten sind für nachher, wenn es ganz schlimm
ist, alleine in ihrem Zimmer. Rosa spart sie auf, wie die Pa-
pas fritas beim Abendessen am Tellerrand. Hält das Tele-
fon fest in der Hand beim anschließenden: Wir wollen doch
nur mit dir reden. Und: Wenigstens eine Erklärung. Und:
Was möchtest du jetzt tun? Traut sich nicht, mit dem Dau-
men das Display runterzuschieben, nach den Zahlen zu se-
hen, hält das Telefon nur fest in der Hand. Gleich, denkt sie,
gleich. In ihrem Zimmer, wo ihr Hirn anfängt, die Fragen
zu beantworten – nein und nein und nichts – , noch während
sie die Lampe anschaltet und sich aufs Bett wirft.

Als Rosa fertig ist mit Lesen und aufblickt, wird ihr klar,
dass sie die Ameisen vergessen hat. Fliegen kommen in Ma-
drid nur, wenn der Abwasch zu lange steht, selten mal Mü-
cken in der Nacht, die Kakerlaken winzig und ohne Flügel.
Hier aber drängen die Insekten permanent vorwärts, stür-
men an, dringen ein, hier ist alles nur abgetrotzt, alles der
Natur nur abgetrotzt.

Die Deckenlampe brennt, Rosas Fenster steht einen
Spalt offen, durch den sie ins Zimmer gelangen. Sie lassen
sich vom Luftzug hineintragen, krabbeln über den abplat-
zenden Lack des Fensterrahmens, taumeln, Hormigas vo-
ladoras, fliegende Ameisen, kleine dunkle Striche. Die um
die Lampe kreisen, an der Decke sitzen, winzige dunkle
Striche, am dichtesten am Fenster, auf dem cremefarbenen
Stoff des sich blähenden Vorhangs.

Am nächsten Morgen liegen sie federleicht und hellgrau
geflügelt auf den Fliesen, wirbeln auf, sobald Rosa den Fuß
neben sie auf den Boden setzt, bleiben an der Hornhaut ih-
rer Sohlen kleben.

Im Bad endlich Stille, Rosa steht auf, öffnet die Tür. Ihre
Cremetiegel, Lippenstifte, Kajal kreuz und quer, ihre Nagel-
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lackfläschchen, die Seifenschale stehen nicht in einer or-
dentlichen Reihe auf der rötlich gemaserten Marmorplat-
te, wo sie hingehören, nach dem Putzen ordentlich wieder
aufgereiht, sondern liegen im Waschbecken. Wasser tropft
darauf.

Vierzehneinhalb Staffeln mit 23 Folgen, die jeweils
knapp 45 Minuten dauern. Rosa rechnet es auf dem Handy
aus, während sie auf der Toilette sitzt. Etwas mehr als 250 
Stunden Survivor hat sie geguckt, seit sie wieder zu Hau-
se ist. Unironisch. 23 Staffeln gibt es insgesamt. 146,625 
Stunden hat sie noch vor sich, die Zahl ist irgendwie beru-
higend.

Rosa spült, schaufelt mit beiden Händen die Kosme-
tika aus dem Waschbecken, hat keine Lust, die Tiegel,
Fläschchen, Stifte wegzuräumen. Fährt mit dem Finger den
Sprung in der Marmorplatte nach, er endet bei den Arma-
turen, wo der Stein rostbraun verfärbt ist. Lauscht. In der
Küche stößt Geschirr aneinander.

An einem der ersten Morgen nach ihrer Rückkehr aus
Madrid hat Eulalia, ehe sie das Bad geputzt hat, die Ver-
bindungstür zu Rosas Zimmer weit geöffnet. Zum Lüften,
behauptet sie. Rosa hat auf dem Bett gelegen, zugesehen,
wie Eulalia weiße Wegwerfhandschuhe über ihre Finger
zieht, die Toilettenbrille hochklappt, den Kopf schüttelt. Ist
schließlich mit dem Tablet ins Wohnzimmer auf die Couch
geflüchtet, später ins Arbeitszimmer, zwischen Stapel jah-
realter Aufsätze. Seitdem versucht Rosa, daran zu den-
ken, die Verbindungstür zu ihrem Zimmer hinter sich abzu-
schließen.

Sie zieht ihre Turnschuhe an. Als sie im Wohnzimmer die
Gardinen beiseiteschiebt, die Terrassentür öffnet, schließt
Helligkeit ihre Augen, trockene Wärme strömt an ihr vor-
bei. Hinter der Gartenmauer, wo die Straße verläuft, flim-
mert die Luft. Ein Gitternetz aus wadenhohen Halmen
sprießt zwischen den Steinplatten, Rosa gibt acht, nicht
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auf sie zu treten. Sie nicht einmal zu streifen, sie kitzeln
auf der Haut wie Insekten, die einen aus Versehen berüh-
ren. Ein Streifen gelb gewordener Rasen umschließt die
Terrasse, und dahinter kommt das Unkraut. Hüfthoch, be-
reits überwiegend bräunlich, mit scharf getrockneten Kan-
ten, wo die Stiele abgeknickt sind, die weiße Kratzer auf
den Oberschenkeln hinterlassen. Rosa geht ein paar Schrit-
te und bleibt stehen, stampft mehrmals auf, wartet, bis die
Eidechsen aufhören zu rascheln. Kleine schwarze Samen
hängen an ihrem T-Shirt, Amor seco, trockene Liebe, hei-
ßen sie, verheddern sich in ihrem Haar. An den größeren
Pflanzen kleben Trauben gebleichter Schneckengehäuse,
alle leer, in die meisten sind kleine Löcher gepickt.

Rosa muss aufpassen, wo sie hintritt, unter dem Ge-
strüpp liegen die Einfassungen der Beete verborgen, lau-
ern Furchen, die der Regen in über zehn Jahren nicht weg-
gewaschen hat. Neun war Rosa, als ihr Vater aufhörte, an
der Uni zu arbeiten. Von nun an sei er nichts weiter als ein
einfacher Bauer, hat er stattdessen ständig wiederholt.

Hat versucht, Kartoffeln zu ziehen. Die Erde in langen
Bahnen aufgehäuft, tiefe Rillen zwischen die Reihen gegra-
ben. Murmelgroß und schwarz waren die Kartoffeln, innen
sehr gelb, süßlich und seltsam klebrig im Mund beim Kau-
en. Den Großteil hat Ana weggeworfen, heimlich. Das Ge-
müse sah gequält aus, deformiert, gefleckt, mit tief ein-
gegrabenen Malen, die Schalen angeschrumpelt, zerkratzt
von dem Werkzeug, mit dem Felipe es aus dem Boden
geholt hatte. Einmal ist Rosa aus der Schule gekommen,
hat sich einen Trinkjoghurt nehmen wollen, doch der Kühl-
schrank war voller Bubango, in jedem einzelnen Regal, den
Fächern in der Tür. Eine Woche später ist es Salat.

Eine Phase, hat ihre Mutter es genannt. «Es geht vorbei»
gesagt, das Gemüse Eulalia mitgegeben.

Im ersten Semester an der Hochschule in Madrid hat Ro-
sa versucht, eine Arbeit daraus zu machen. Installation, Ar-
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beitstitel: Was von meinem Vater übrig blieb. Sie war an der
Umsetzung gescheitert. Foto, dokumentarisch, erschien ihr
uninteressant, Video machten fast alle anderen. Hyperrea-
lismus. Rosa hatte Beete in der Ausstellungshalle anlegen
wollen, um sie dann verwildern zu lassen. Wollte Erde von
der Insel nehmen, Samen, Schnecken einfliegen, die Insek-
ten. Lampen mit ausreichend Lumen sollten an die Decke,
um die Sonne zu ersetzen, und wenn Rosa ihn gebeten hät-
te, hätte Felipe es wahrscheinlich bezahlt. Hatte sie aber
nicht.

Den Hühnerstall hat sich die Bougainvillea geholt, ih-
re Ranken verschlungen, an zentimeterlangen Dornen in-
einander verhakt, mit winzigen Saugfüßen fest mit dem
trockenen Mörtel verbunden. Die Tür hat ein Fenster, in
dem grün lackierter Fliegendraht gespannt ist. Die Bou-
gainvilleazweige haben die feinen Maschen auseinanderge-
stemmt, sich Öffnungen geschaffen, durch die sie ins Inne-
re der Hütte gewachsen sind.

Vor dem Hahn hat Rosa sich geekelt, die Hühner nicht
anfassen dürfen, wegen Krankheiten und Ungeziefer. Ihre
Mutter hat darauf bestanden, dass Felipe sie einhegt. Rosa
hat zugesehen, wie ihr Vater den Zaun baute, aus Latten,
die er krumm und schief zwischen zwei Streben nagelte, mit
lila geschlagenen Daumennägeln und sonnenverbranntem
Nacken, von dem Rosa abends die tote Haut ziehen durfte.

Am Ende hat sich Manchita die Hühner geholt. Eines
hat versucht, über den Zaun zu entkommen, Manchita, die
Terrierhündin der Nachbarin, hat im Flug ihre Zähne hin-
eingeschlagen, den Bauch aufgerissen. Gelblich feucht ver-
klumptes Hühnerfutter ist herausgefallen, vor Rosa auf den
Boden. Daraufhin hat Felipe sich ein Luftgewehr geliehen,
zum Üben Löcher in die fleischigen Blätter der Agaven
geschossen. Mehrere Tage hat er auf der Lauer gelegen,
schließlich die Hühner freigelassen, um Manchita anzulo-
cken. Doch sie kam nachts, als alle schliefen. Rosa kann sich
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an Anas Erleichterung erinnern, als Felipe aufhörte, nichts
als ein einfacher Bauer zu sein, und anfing, nachmittags in
den Club zu gehen.

Rosa hört den Staubsauger schon, ehe sie die Terrassentür
aufschiebt. Eulalia ist im Wohnzimmer. Saugt Kalkplacken
ein, die von der feuchten Stelle oben an der Wand auf das
Polster des Sessels gerieselt sind, den letzten schwarzle-
dernen Versuch ihrer Mutter, das Haus einzurichten.

«Achtung», sagt Eulalia und deutet auf die rötlichen Erd-
klümpchen, die, von den Sohlen zu Rauten gepresst, hinter
Rosa auf den Terrassenfliesen liegen. Rosa zieht die Turn-
schuhe aus, trägt sie in ihr Zimmer. In Madrid war es un-
möglich gewesen, zuzugeben, dass sie Eulalia nicht moch-
te. Wer schon nicht aus prekären Verhältnissen kommt,
muss wenigstens seine Dienstboten lieben, so hat sie es Ma-
risa gegenüber formuliert.

Rosa hat keine Lust zu duschen, nicht einmal Lust auf
Survivor. Zu heiß für alles, fahre nach Hause, schreibt sie.

An welchem Strand bist du? Bin in Radazul, aber hier
sind Algen. Marisas Antwort kommt sofort, Rosa wirft das
Telefon aufs Bett. Es wäre ja nur ein Tippen, eine winzige
Bewegung der Hand, nein, eines Fingers, der kurz innehält,
kurz das Display berührt, senden, mehr ist es nicht. Und
wäre Rosa nicht im Umdrehen gegen die Kommode gesto-
ßen und wäre die Tasche nicht heruntergefallen, auf Rosas
nackte Füße, wahrscheinlich hätte sie Marisa geantwortet
und sich mit ihr getroffen.

Die Tasche ist quadratisch, aus Kunststoff, weiß, mit ei-
nem Reißverschluss oben. Am unteren Rand ist schwarz
die Skyline von New York aufgedruckt, mit den Türmen
des World Trade Center. Sie muss aus den 80ern oder
90ern stammen, das Plastik blättert an mehreren Stellen
ab, schmutzig grauer Stoff kommt darunter zum Vorschein.
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Vorgestern ist Rosa noch sicher gewesen, sie wird keine
neue Tasche kaufen. Sie war ein wenig rumgelaufen, hat-
te Musik gehört, als der Bürgersteig vor ihr plötzlich blo-
ckiert war von einer weißhaarigen Frau. Sie stand vorge-
beugt, mit den Unterarmen auf einen Rollwagen gestützt,
Rosa musste auf die Straße ausweichen.

«Chica», hat die Frau gerufen, Mädchen, laut genug,
dass Rosa sie trotz der Kopfhörer versteht. Und als Rosa
sich nach ihr umdreht: «Hilf mir!» Nicht bittend, nein, sehr
bestimmt, ein Befehl. Rosa ist stehen geblieben. Die Frau
trägt eine dunkle Sonnenbrille, ihr dickes weißes Haar im
Seitenscheitel, zu einem Bob geschnitten.

«Hilf mir», wiederholt sie.
«Wie denn?» Rosa ist einen Schritt auf sie zu.
Die Frau hat auf die am Gestänge der Gehhilfe befestigte

Tüte gedeutet. «Nimm die.»
Rosa ist neben ihr hergegangen, auf der Straße, schwei-

gend. Eine der Rollen quietschte leise.
«Halt», sagt die Frau unvermittelt, «hier wohne ich.» Sie

deutet ins Dunkel zwischen den geöffneten Doppelflügeln
einer großen Holztür.

Rosa weiß genau, wo sie sind, Asyl der barmherzigen
Schwestern für in Not gefallene Alte steht in schwarzen
Buchstaben auf der weißen Steinplatte über dem Eingang.

«Ich verabschiede mich.» Rosa will nicht vor dem klei-
nen Kameraauge stehen und warten, und wenn sie drin ist,
hebt er allenfalls die Hand und dreht sein Gesicht in Rich-
tung Fernseher, wenn sie die weißlichen Stoppeln seiner
Wange küsst.

«Chica», sagt die Frau, «alleine komme ich da nicht
hoch.» Sie deutet auf die Rampe aus weinrotem Stein. In
regelmäßigen Abständen sind raue Streifen hineingeschlif-
fen, damit niemand rutscht, rechts und links ein Geländer,
damit niemand fällt.
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Neben der Rampe führen drei Treppenstufen zu einem
Absatz, dort ist die Klingel, ein kleiner Messingknopf, di-
rekt unter der Kamera in die Wand eingelassen. In einer
Nische hängt Christus, zu seinen Füßen sitzt die Puppe,
blond noch immer, ihr Pony sieht unter der schwarz-weißen
Haube hervor. Sie trägt ein Nonnenhabit, nicht einmal das
Kreuz, an einer langen Kette am Gürtel befestigt, fehlt. Als
Kind, Rosa kann sich noch daran erinnern, ist sie hier im-
mer müde gewesen, hat nach Hause gewollt, Schreikrämp-
fe bekommen, weil sie die Puppe anfassen wollte. Oft waren
sie nicht hier. Mit Rosa gesprochen, richtig mit ihr gespro-
chen, hat er nur einmal. «Kunst?», hat er gefragt. «Wozu
das?» Sie hatte sich von ihm verabschieden müssen, ehe
sie nach Madrid zog, Ana hatte darauf bestanden. «Meiner
Stimme Gehör verschaffen» oder ähnlichen Unsinn hat Ro-
sa geantwortet. «Was hast du denn zu sagen?», entgegnete
er. «Warum hasst Opa uns?», hat Rosa irgendwann gefragt.
«Opa hasst uns nicht.» Anas Stimme streng.

«Los!» Die Frau steht bereits am Fuß der Rampe, eine
Hand am Geländer, die Gehhilfe hat sie ein Stückchen hin-
aufgeschoben, die Griffe lehnen rechts und links an ihrem
Bauch, damit sie nicht zurückrollt. «Du gehst vor», sagt die
Frau und beugt sich ein Stück zur Seite, damit Rosa an ihr
vorbeikommt.

«Hier, fass an.» Rosa versteht nicht. «Den Tacataca»,
sagt die Frau und deutet mit dem Kinn auf die Gehhilfe,
«ich halte mich daran fest, und du ziehst.» Und so geht Ro-
sa rückwärts die Rampe hinauf, die Hände fest um das Ge-
stänge geschlossen, das Kameraauge im Blick.

Rosa drückt die Klingel, legt eine Hand an den Knauf,
um die Tür zu öffnen, sobald der Summer ertönt. Blickt zur
Seite, jetzt sieht er sie, da ist sie sich sicher. Doch es bleibt
still.

«Wie viel Uhr ist es?», fragt die Frau hinter ihr.
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Rosa zieht ihr Handy hervor. «Kurz vor fünf», sagt sie,
klingelt erneut.

«Lass das, bis fünf ist Rosario, da macht er Pause, der
faule Sack. Geht nicht mal in die Kirche mit den anderen,
liegt faul in dem Sessel beim Kaffeeautomaten. Und nie-
mand kommt rein oder raus.»

«Tut mir leid», sagt Rosa, «ich muss jetzt weiter.»
«Warte.» Die Frau hat den Reißverschluss ihrer Handta-

sche geöffnet, braun, Louis Vuitton und auf so nicht schä-
bige Weise abgetragen, dass sie echt sein muss.

«Nicht nötig.» Rosa will kein Geld.
«Warte!», sagt die Frau erneut, und Rosa bleibt und

weiß nicht, warum.
«Hier.» Die Frau hält die Tasche in der Hand, schmutzig

weiß, schwarze Skyline, World Trade Center.
«Ich brauche so eine Tasche», sagt sie, «genau die Grö-

ße. Mit Reißverschluss, der hier ist kaputt, siehst du.» Sie
ratscht ihn auf und zu, auf und zu, an mehreren Stellen grei-
fen die Zähnchen nicht mehr ineinander. «Die taugt nichts
mehr, du sagst mir, wie viel du ausgegeben hast, und ich
gebe dir das Geld zurück.»

«Gut», sagt Rosa. «Mache ich», sagt sie und glaubt es
nicht. «Bis bald!»

«Moment», sagt die Frau, als Rosa sich zum Gehen wen-
det. «Nimm die mit, als Muster, ich will genau so eine, die
Größe mit Reißverschluss.» Hält ihr die Tasche hin, und Ro-
sa hat sie genommen, während die Glocken läuteten. Der
Rosario war zu Ende.

Rosa ist sicher gewesen, sie wird keine Tasche kaufen, wird
die alte behalten, die ist großartig, allein schon die Türme.
Doch dann stößt sie gegen die Kommode, und die Tasche
landet auf ihren nackten Füßen, kalt und glatt, und Rosa
hebt sie auf. Eine Weile steht sie im Zimmer, hält einfach
nur die Tasche in der Hand und denkt, du stehst in deinem
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Zimmer und hältst einfach nur eine Tasche in der Hand.
Beweg dich, gottverdammt. Schließlich legt sie die Tasche
aufs Bett, guter Kontrast auf dem roten Laken, nimmt ihr
Telefon, macht ein Foto.

Plan für heute: Karma-Punkte sammeln, schreibt sie.
Zieht ihre Sandalen an, sprüht Deo unter die Achseln,

und als sie wieder nachsieht, fragt Aki, ja, wirklich, Aki aus
Madrid: In der Tasche?

Zweiunddreißig Minuten später wartet Rosa am Ende
der Avenida de la Trinidad in der Schlange vor der Kasse
des XXL-Ladens. Hält in der einen Hand eine Plastiktasche,
rosa und cremefarben geblümt, mit den gleichen Maßen
wie die mit den Türmen, 3,99 €, in der anderen ihre Kredit-
karte.

Draußen vor dem Schaufenster Gedränge, am Ende der
Avenida de la Trinidad ist alles eng. Vierspurig trifft die
Straße aus Santa Cruz hier auf die Altstadt von La Lagu-
na, eine Schlagader, die abrupt in filigranem Aderngeäst
und Kapillarengewimmel mündet. In der Mitte die Kapelle,
rechts und links von ihr die Calle Herradores und die Calle
Carrera, beides Fußgängerzonen. In den Eckhäusern Haus-
haltswarenläden, die schon immer da waren, und das Mark-
s&Spencer-Outlet dort, wo mal der Elektroladen von ih-
rem Großvater gewesen ist. Davor die Endstation der Stra-
ßenbahn, im Fünf-Minuten-Takt pumpen die kleinen bunten
Wagen Fahrgäste auf den Bürgersteig unter den Arkaden,
zwischen die rauchenden Once-Verkäufer, die auf Klapp-
stühlen zusammensitzen, unablässig ihre Nummern rufen,
neben Schmuckhippies, sonnenblonden, braun gebrannten
Deutschen, Schweden, Holländern, in orangenen, braunen,
grünen Sackklamotten, Silberringe mit irgendwie in Leder-
bänder eingeflochtenen Muscheln auf den samtbezogenen
Auslagen vor ihren Bäuchen.

Die Klimaanlage im XXL-Laden funktioniert nicht richtig,
Schweißschlieren auf dem cremefarbenen Plastik in Rosas
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Hand. Zwei Kunden sind noch immer vor ihr, Rosa betrach-
tet das Hello Kitty-Regal neben der Kasse, Federmappen,
Stifte, die sie gerne einzeln in die Hand nehmen würde, viel-
leicht die Packung At the beach-Radiergummis kaufen. Kit-
ty in rotem Badeanzug, Sonnenschirm in Regenbogenfar-
ben, ein rosafarbener Eimer und drei hellblaue Muscheln.
Unpostbar.

Mit Hello Kitty hat es angefangen. Im Kindergarten hat
sie verstanden, dass es den anderen Mühe bereitet. Du
musst doch nur malen, was du siehst, sagt Rosa, bis Marisa
sie jedes Mal kneift. In der Schule benötigt sie für eine Hel-
lo Kitty keine drei Minuten. Mit Luftballons, roten oder rosa
Schleifen, Eis in der Hand, Cupcake mit Kerze. In der Pause
sitzt sie am Tisch in der Cafetería, die Mädchen aus ihrem
Kurs stellen sich an und sagen, eine nach der anderen, was
sie gemalt haben möchten. Bitte, bitte. Häufig streiten sie
über die Reihenfolge, weil die Letzten bis nach der nächs-
ten Schulstunde warten müssen, ehe sie ihr Bild kriegen.
Marisa ist immer die Erste.

«Kunst», antwortet Rosa bestimmt, fünfzehn-, sech-
zehn-, siebzehnjährig, wenn sie nach dem Späterstudieren-
wollen gefragt wird. Entschieden, ohne Verlegenheit oder
Zweifel, häufig begleitet sie das Wort mit einem Nicken.
Selbst die skeptischsten Freunde – und die Freunde ihrer
Mutter waren skeptisch – erklärten anschließend, sie seien
von Rosas Berufung zur Künstlerin überzeugt.

Zu den Heiligen Drei Königen schenken Ana und Felipe
ihr jahrelang Bildbände, die falschen, wie Rosa in Madrid
feststellt. Picasso, Miró, Matisse, Moderne, Pop-Art, War-
hol, Keith Haring, Lichtenstein: Posterbilder für Sechzig-
jährige.

Verzweifelt, würde Rosa sagen, wenn man sie fragen
würde, wie es in Madrid war, alle seien verzweifelt gewe-
sen. Alles schon da gewesen, und auch das bereits bearbei-
tet, nichts mehr besonders und die Kategorie besonders so-
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wieso nicht tragfähig. Verzweifelt und nur damit beschäf-
tigt, sich selbst abzusuchen. Ein Selbst, das bei allen über-
groß geworden ist, als hätten sie nur darauf gewartet, sich
endlich durch eine Lupe, nein, eher durch das Okular eines
Mikroskops betrachten zu dürfen. Übergroß und im Zen-
trum fixiert, mit zwei Bügeln rechts und links, sodass nichts
verrutschen kann, nichts anderes in den Blick drängt. Ich
sehe, ich denke, ich finde, in mir, durch mich hindurch, das
Wort banal hört auf zu existieren. Zu ähnlich, nicht anders,
nicht genug, ist alles, was die meisten finden, und Angst,
viel Angst. Was ist noch möglich, wenn alles möglich ist?

Rosas Handy vibriert. Felipe, eine SMS.
Du musst mich abholen, ich kann nicht fahren steht da.
Wohin?, antwortet sie.
Deine Mutter will, dass wir zu den Surrealisten gehen.
Keine Lust, hat Rosa bereits getippt, als ihr einfällt, dass

sie darüber schreiben könnte. Nena, ihre Mitbewohnerin
in Madrid, hat sich vor Lachen in die Hose gepinkelt, als
sie von den Ausstellungen – Rosa macht Anführungszeichen
mit den Fingern, jedes Mal, wenn sie das Wort benutzt –
erzählt, die sie in ihrer Kindheit in Santa Cruz mit ihren
Eltern angesehen hat.

Wenn du nicht gehst, gehe ich auch nicht, schreibt Feli-
pe. Sucht eine Ausrede. Rosa löscht die Buchstaben wieder.
Ich hole dich um halb acht ab, tippt sie stattdessen.
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Der letzte Konquistador
Felipe Bernadotte sitzt nicht, er liegt in seinem Sessel.
Trägt eine beige Hose, ein lachsfarbenes Polohemd, das
Kragenband innen an einigen Stellen aufgescheuert, aber
das weiß nur seine Haushälterin. Die Beine ausgestreckt
und übereinandergeschlagen, seine bloßen Arme ruhen auf
den Lehnen. Schweiß sammelt sich zwischen Haut und Le-
der, ab und zu hebt er die Handgelenke und lässt die Kli-
maanlage die Lache unter ihnen auskühlen.

Felipe Bernadotte ist dreiundfünfzig Jahre alt und hat
nichts zu tun. Seine einzige Aufgabe, nüchtern zu bleiben,
ist heute bereits unerfüllbar. Felipe blickt auf die Uhr über
der hüfthohen Holzvertäfelung, es ist kurz nach zwei, er
ist alleine in der Bibliothek. Die anderen Gäste sitzen im
Rauchzimmer, in dem nicht geraucht werden darf, aber ge-
redet, bei normaler Lautstärke, keine Schreie, kein über-
schießendes Gelächter, lauten die Clubregeln.

Ein Tropfen läuft über seine Hand, Kondenswasser des
Whiskyglases, Felipe stellt es auf dem Tischchen neben sich
ab. Tippt mit nassen Fingerspitzen rechts und links gegen
seine Schläfen, schließt die Augen und konzentriert sich
auf die beiden kühlen Punkte, spürt, wie sie allmählich ver-
dunsten. Die Klimaanlage summt wie der Motor eines Klein-
wagens, enervierend gleichmäßig und nicht leise genug,
dass der Ton sich nicht ab und an ins Bewusstsein fressen,
die Schwelle der Gewöhnung überwinden würde.

Die Augen öffnet Felipe erst wieder, als er ein Ge-
räusch in seiner Nähe hört. Porzellan stößt gegen Porzel-
lan. Rechts von ihm unter den Fenstern steht ein zierlicher
Doppelsitzer, eingerahmt von zwei mit weiß-blau gestreif-
ter Seide bezogenen Stühlen. Dort sammelt ein Kellner auf
dem Couchtisch stehen gebliebene Espressotassen ein.

Kurz spürt Felipe den Impuls, sich aufrecht hinzusetzen,
zu überprüfen, ob seine Kleidung in Ordnung ist, sein Ge-
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sicht abzuwischen. Der Kellner blickt nicht zu ihm herüber,
mit Absicht nicht zu ihm herüber, beschließt Felipe. Der
Kellner hat graue Schläfen und rückt sehr geschäftig im
Weggehen die Sitzgruppe zurecht. Felipe hebt das Glas,
schüttelt es kurz, sodass die verbliebenen Eiswürfel anein-
anderstoßen. Der Kellner sieht ihn an, nickt aber nicht, gibt
auch sonst kein Zeichen, dass er verstanden hat.

«Noch einen», sagt Felipe.
«Sicher?»
Felipe kann sich nicht erinnern, ihn schon einmal gese-

hen zu haben. Er antwortet nicht, hebt nur erneut das Glas
und schüttelt es, der Kellner geht wortlos hinaus.

Die meisten Clubmitglieder kennt Felipe seit seiner
Kindheit, gelegentlich setzt sich der eine oder andere zu
ihm. Den Besuchern wird er verstohlen und mit gedämpf-
ter Stimme als Institution vorgestellt, dort sitzt Felipe Ber-
nadotte, der letzte Konquistador, mit seinem Whiskyglas.
Verfügt man über ausreichend Mittel, geht jeder davon aus,
man tue schon irgendwas dafür, im Zweifel so ausgezeich-
net, so mühe- und geräuschlos, dass ein Außenstehender
davon nichts mitbekommt. Felipe öffnet nicht einmal die
Briefe zu Hause, Anas Büro kümmert sich darum. Im Mo-
ment zumindest, letzte Woche hat sie angedeutet, in Zu-
kunft müssten sie das vielleicht anders regeln. Felipe nippt
wider besseres Wissen erneut an seinem Glas, nur noch ge-
schmolzenes Eis, dreht das Gesicht zur Tür. Im Flur ist nie-
mand zu sehen, der Idiot lässt sich Zeit.

Er könnte klingeln. Aber dafür müsste er aufstehen, die
Klingel ist an der Wand zwischen Kamin und Tür in die Holz-
täfelung eingelassen. Vielleicht, wenn er noch ein wenig tie-
fer rutscht, und dann noch ein wenig tiefer, sodass er bei-
nahe liegt, sich nur noch Nacken und Kopf in der Senkrech-
ten befinden, und wenn er jetzt das Bein ausstreckt und das
Gleichgewicht nicht verliert, kann er, wenn er sich noch et-
was reckt, mit der Schuhspitze die Klingel erreichen. Felipe
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sieht hoch, zu Fernando Bernadotte, vierter Graf von Bue-
navista, der über dem nie benutzten Kamin seine Stirn in
Falten legt, erboste Linien zwischen dunklen Augenbrauen
und dem makellosen Silberweiß seiner Allongeperücke. Fe-
lipe hält sich mit der rechten Hand an der Armlehne fest,
schiebt die Hüfte noch weiter nach vorne, ist gerade da-
bei, das Knie durchzudrücken, nur eine Handbreit fehlt bis
zu dem kleinen Messingknopf, als der Kellner eintritt. Es
ist ein anderer, jünger, mit einem silbernen Tablett. Felipe
zieht das Bein zurück, rutscht mit dem Hintern wieder auf
die Sitzfläche. Der Kellner stellt den Whisky auf das Tisch-
chen neben ihm.

«Danke.» Felipe wartet, bis der Kellner die Bibliothek
wieder verlassen hat, ehe er seine Hand nach dem Glas aus-
streckt. Über dem Kamin verdreht der vierte Graf von Bue-
navista die Augen und blickt um Einvernehmen heischend
zu Rafael Bernadotte, dem sechsten Grafen von Buenavista
an der gegenüberliegenden Wand. Felipe weiß, die beiden
sind sich einig, dass er, Felipe Bernadotte – der Grafentitel
ist bereits zu Beginn des 20. Jahrhunderts mit einem ande-
ren Familienzweig erloschen –, lang ausgestreckt und be-
trunken in seinem Sessel, eine Schande ist.

Felipe hebt sein Glas: «Auf gerechte Ausbeutung», sagt
er.

Am Anfang hat er mit ihnen abrechnen wollen. Zehn Sei-
ten Thesis waren gefordert gewesen zur spanischen Kolo-
nialherrschaft. Er hatte Wochen damit verbracht, den ver-
werflichsten Abschnitt in der Inselgeschichte zu identifizie-
ren, an dem seine Familie maßgeblich beteiligt gewesen
war. Es gab so viele, er hatte sich nicht entscheiden kön-
nen. Nachts, betrunken auf der Azotea, hatte er schließlich
beschlossen, über alles zu schreiben, über die schändliche
Rolle der Bernadottes in sämtlichen Phasen, von der Con-
quista bis zum Faschismus. Nach 48 Seiten, die Abgabefrist
war lange verstrichen, hatte er aufgegeben.
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«Ich habe fertig studiert», sagt Felipe, laut, wie er irri-
tiert feststellt. Keiner der Grafen von Buenavista wirkt be-
eindruckt.

Er ist ein leidlich guter Historiker gewesen, seine Stu-
denten waren nicht desinteressierter als die anderer Do-
zenten, seine Aufsätze werden nach wie vor ab und an zi-
tiert, manchmal sieht Felipe nach, wie oft sie in der Zwi-
schenzeit runtergeladen wurden. Elf Jahre ist es her, dass
er die Uni verlassen hat, Rosa war neun gewesen.

Niemand hatte ihm irgendetwas zugesichert oder ver-
sprochen, nichts war vereinbart gewesen, er hatte keinen
Anspruch, er war nur selbstverständlich davon ausgegan-
gen. Die Zweite Republik, der Bürgerkrieg gehörten ihm.
Er hielt die Seminare, hatte mit Abstand am meisten Publi-
kationen, vorgewerkschaftliche Arbeiterbewegungen, Ver-
flechtung von Landeigentümern, faschistischer Bewegung
und Kirche, alles seine Themen. Und natürlich hatte Leticia
Ferrera schon vorher einen alltagsgeschichtlichen Ansatz
vertreten und deswegen den methodischen Teil des Projek-
tantrags geschrieben. Und natürlich war sie eine Frau. Und
natürlich hatte er die beiden letzten größeren Projekte ge-
leitet und wäre Teil des Projekts geblieben, hätte so viel bei-
tragen können, wie er wollte, und das nächste Projekt wäre
wieder seines gewesen. Das Schlimmste ist, dass keiner es
ausspricht, hatte er immer wieder zu Ana gesagt. «Hör auf,
das ist eine fixe Idee geworden von dir», hatte sie immer
wieder geantwortet.

Bürgerkrieg und Repression auf den Kanarischen Inseln.
Geschichte in privaten Fotos, Briefen und oralen Überliefe-
rungen, das Thema war perfekt für ihn. Und es ging nicht
um die Frauenquote oder um: andere müssen auch mal dür-
fen. Nein. Das Problem war sein Name, Bernadotte. Mit
dem er immer kritisch umgegangen war. Er hatte scho-
nungslos verurteilt, hatte seine familiäre Belastung immer
transparent gemacht, sie stand in jedem Vorwort, das er
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verfasst hatte. Inhaltlich konnten sie ihm nichts vorwer-
fen, darum sprachen sie es nicht aus. Wollten sich nicht an-
greifbar machen. Aber darum ging es, darum hatte Leticia
Ferrera die Projektleitung bekommen, ist Felipe überzeugt.
Die Kündigung komme überraschend, hatte der Dekan ge-
sagt, und ob er nicht nachdenken wolle.

Nein, wollte er nicht.
Felipe hebt erneut das Glas. «Auf die Bernadottes», sagt

er. Der Whisky schmeckt schon wieder wässrig, die Grafen
blicken an ihm vorbei zu Boden.

Am Anfang hatte Felipe vorgehabt, eine Stiftung zu
gründen. Seine Aufgabe war es, aufzuarbeiten, ans Licht
zu bringen, und wenn ihn die Universität nicht dabei unter-
stützte, würde er es alleine tun. Gesellschaft zur Aufklärung
der frankistischen Repression hatte er sie nennen wollen.
Er hatte sich mit einem Web-Designer getroffen, überlegt,
wer von seinen ehemaligen Studenten als wissenschaftli-
cher Mitarbeiter in Frage käme. Eine Sekretärin bräuchten
sie, Räume hatte er besichtigt, Thesen formuliert, Projekte
konzipiert und wieder verworfen. «Niemand wird dich ernst
nehmen», hatte Ana gesagt.

Darüber hatte er lange nachgedacht, und ob es Sinn
hätte, sich scheiden zu lassen. Schließlich hat er beschlos-
sen, kein Bernadotte mehr zu sein und sich stattdessen um
den Garten zu kümmern. Eine Dummheit ist das gewesen,
und an dem Tag, als ihm das klarwurde, war er mit erdver-
schmierter Kleidung in den Club. Er hatte versucht, Süß-
kartoffeln zu ernten, hatte sich seitlich an sie herangegra-
ben, hatte gegraben und gegraben, und als er endlich eine
fand, hatte sie ausgesehen wie eine junge Karotte, nicht di-
cker als sein Zeigefinger. Er hatte die Kartoffel einfach lie-
genlassen, das Werkzeug ebenso, und war in den Club ge-
gangen, direkt in die Bibliothek. Hatte sich unter den stren-
gen Blicken seiner Verwandten auf den Boden gelegt, flach
auf den Rücken, Arme und Beine ausgestreckt, braune Erde
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auf die Perserteppiche schmierend. Doch nicht einmal sei-
ne vollständige Kapitulation hatte die Grafen interessiert.

An der Tür hatten die Kellner beratschlagt, wie mit ihm
zu verfahren sei. Sie hatten versucht, Ana anzurufen, sie
glücklicherweise nicht erreicht. Schließlich hatte Felipe,
noch im Liegen, einen Whisky bestellt, sich erst auf den
Boden, dann in den Sessel gesetzt und beschlossen, dass
nichts anderes mehr Sinn ergab. Seitdem überlegt er. Meist
in diesem Sessel, manchmal nimmt er auch den anderen,
rechts vom Kamin.

«Auf euren Sieg.» Felipe hebt schon wieder das Glas.
Er ist zufrieden, der letzte Konquistador zu sein. In den gu-
ten Momenten fühlt er sich wie eine Figur aus einem So-
merset-Maugham-Roman, ein melancholische Trinker, der
in die Gegenwart hineinragt aus einer anderen Zeit. Fehlt
nur eine unglückliche Liebe. Aber dafür taugt Ana nicht.
Felipe könnte nicht einmal sagen, an welche Maugham-Ge-
schichte er dabei denkt, zu lange her, dass er sie gelesen
hat. Aber seine Niederlage ist absolut, dessen ist er sich be-
wusst, Kolonialismus, Kolonialismus, Felipe Bernadotte ist
der sitzende Beweis, dass niemand aus seiner Haut kann.

Im Rauchzimmer sprechen sie über San Borondón, der
Name schafft es mehrfach klar verständlich zu ihm herüber.
Eine künstliche Insel, die keine zwanzig Seemeilen entfernt
an einer flacheren Stelle des Atlantiks entstehen soll, auf ei-
nem aufgefalteten Fitzelchen Erdkruste, dessen Spitzen an
fünf Stellen aus dem Meer ragen. Leicesters Legacy nennt
sich das amerikanische Unternehmenskonsortium, das die
Idee entwickelt hat, unter Berufung auf New Atlantis, den
Floßstaat, den Hemingways Bruder Leicester in den 60ern
vor Jamaika gegründet hat. «Stell dir vor», beginnt der Wer-
bespot, der das ganze letzte Jahr über im Fernsehen gelau-
fen ist. Danach entfalten sich verschiedenste blaue Blüten
im Zeitraffer zu Geigenmusik. Vor einem Monat hat das Par-
lament in Madrid das Projekt bewilligt, auch wenn der ge-
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naue Zweck der Insel nirgendwo genannt wird. Ana gehörte
zu den entschiedenen Gegnern, ihre Koalition hat dennoch
mit Ja gestimmt. Die Tourismusverbände sprechen von un-
absehbaren Einbußen. Sie sägen den Ast ab, auf dem wir
sitzen. Eine neue Art Hotel fürchten sie, Unterbringung,
Themenpark und Insel in einem.

Nebenan geht es um die Frage, ob es sich überhaupt um
eine Insel oder nicht doch um ein Schiff handelt. Die meis-
ten geplanten Flächen werden schwimmen, riesige Pon-
tons, sagt jemand.

Felipe ist es gleichgültig. Er hat aufgehört, sich für Poli-
tik zu interessieren, als Ana ihm eröffnet hat, dass sie kan-
didieren werde. Für die Konservativen. Beim Abendessen,
zwischen Vorspeise und Hauptspeise, beiläufig, so ganz ne-
benher. Rosa saß zwischen ihnen, sie waren mit dem Krab-
bencocktail fertig, abgepackter, aus dem Supermarkt, mit
zu viel Mayonnaise, das wird Felipe nicht vergessen. Eulalia
hat gerade die Gläser auf dem Tablett zusammengestellt,
Ana wartet nicht einmal, bis sie den Raum verlässt, um das
Fleisch aus der Küche zu holen. Rosa ist irgendwann in ihr
Zimmer gegangen. Felipe hat es gar nicht mitbekommen,
plötzlich war sie weg.

Er stemmt sich aus seinem Sessel, geht ins Bad, trifft
zum Glück niemanden auf dem Flur. Nimmt eines der Hand-
tücher von der Ablage über den Waschbecken. Wieder im
Sessel, faltet er es in der Mitte, rutscht nach vorn, bis sein
Nacken auf der Rückenlehne aufliegt, und bedeckt die Au-
gen.

Der Kellner weckt ihn, indem er Felipe erst seine Hand
auf die Schulter legt und schließlich den Stoff von seinem
Gesicht zieht. «Sie werden erwartet.»

Felipe nickt, fängt im Aufstehen das Handtuch auf, geht
doch, denkt er, tränkt es im Bad mit warmem Wasser.
Wischt sich das Gesicht ab, steht still, mit geschlossenen
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Augen, bis die Nässe auf der Haut kühl wird, ehe er sich
abtrocknet.

Rosa sitzt im Auto, startet wortlos den Motor, als Felipe die
Beifahrertür öffnet und einsteigt. Lächelt ihn kurz an und
bleibt nicht mit den Augen an den dunklen Wasserspritzern
auf Kragen und Brust hängen, ganz so, als hätte sie nichts
bemerkt. Rosa fährt auf die alte Carretera General. «Die
Autobahn ist dicht», sagt sie, als sie Felipes Blick bemerkt,
«haben sie im Radio gesagt.»

Er hätte etwas essen sollen, mit einem Mal fühlt Feli-
pe seinen Magen, klein und zusammengekrampft, als hätte
er die Form einer Rosine. Felipe muss aufstoßen, Speichel
läuft in seinem Mund zusammen. Er drückt auf den Fens-
terheber, lehnt sich im Sitz zurück, drückt weiter, als Rosa
beginnt, ihr Seitenfenster hochzufahren, drückt, bis seine
Scheibe beinahe in der Tür verschwunden ist. Mit dem Luft-
zug geht es, zurückgelehnt im Polster. Rosa biegt rechts ab,
schaltet das Radio ein, Salsa, macht es gleich wieder aus.

Für einen Moment ist zwischen den Häusern das Meer
zu sehen. Die Sonne ist bereits untergegangen, in ein paar
Jahren werden dort bei Dunkelheit Lichter leuchten, ob In-
sel oder nicht, dieses dümmliche San-Borondón-Gewäsch.
Draußen am Horizont werden sie im unterschiedslosen
Schwarz von Himmel und Wasser die Kim markieren. Eine
gelbe Punktekette, so stellt Felipe es sich vor. Ein künstli-
cher Strand soll am Fuß der Felsnase der größeren Insel an-
gelegt werden. Auf Betonplattformen, haben sie einander
aufgeregt beim letzten Jahresempfang des Gastronomiever-
bandes erzählt, zu dem er Ana hatte begleiten müssen.

San Borondón, San Borondón, nach der Messe vor der
Catedral, im Restaurant, an der Supermarktkasse, als Fe-
lipe gestern an der Bushaltestelle an der Plaza del Ade-
lantado vorbeigegangen ist. Verschwörung, Verschwörung
im Onlineforum des Diario de Avisos, bei den Linken wie
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den Rechten, immer neue Gerüchte: Testgelände, Waffen,
Drohnen. Warum müssen sie extra eine Insel bauen, so
weit draußen, wenn es nichts Schlimmes ist? Serverfarmen,
künstliche Intelligenz, Ufo-Landeplatz.

Neu, durch und durch neu, das macht ihnen Angst.
Nicht von der Zeit deformiert, zurechtgedrückt, geschlif-
fen. Nicht mit Geschichte behangen, das macht ihnen
Angst. Keine Verwerfungen, aufgestautes Geröll, verkrus-
tete Strukturen unter einer nur mit Mühe glattgezogenen
Oberfläche. Am Seitenfenster ziehen mit weißen Würfel-
häuserstapeln besetzte Berghänge vorbei, die unregelmä-
ßigen orangefarbenen Lichterketten der Straßenlaternen
kreuz und quer dazwischen. Niemals wird dies hier neu
werden, denkt Felipe. Niemals schlank und mit präzise ge-
dachten Linien, und alles hat eine Funktion, und nichts ist
nur da, weil es schon immer da war oder weil niemand sich
die Mühe gemacht hat, es zu beseitigen.

Die Menschen, die sie erschaffen, San Borondón, sind
geschichtsbehangen, wendet sein innerer Student ein. Sie
wirken aber nicht so, antwortet der Dozent, betont gedul-
dig. Sie wirken, als wenn sie alles vergessen könnten, je-
derzeit hinter sich lassen, was keine Funktion mehr erfüllt.
Davor haben sie Angst. Und wir? In all den Gesprächen, ob
Insel oder nicht, und wenn ja, wie schlimm, tun sie eigent-
lich nichts anderes, als «Und wir?» zu fragen.

Rosa bremst, die Ampel ist rot, sie muss die Straßen-
bahn durchlassen, deren Gleise die Straße kreuzen. Felipe
betrachtet die riesengroße Schüssel vor dem Museo de la
Ciencia, es ist die Antenne des Radioteleskops, braun ge-
fleckt, verblichene Tarnfarbe, so scheint es, aber es sind die
Koordinaten und der Umriss des nach der Insel benannten
Berges auf dem Mond.

Die Hänge sind voll von Zurückgebliebenem. Zwischen
den sie immer dichter bedeckenden hellen Würfeln, sind sie
noch immer sanft gewellt von den Terrassen, auf denen fast
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hundert Jahre lang Wein wuchs. Auf jeder unbebauten Par-
zelle, jeder ebenen Fläche zwischen Straße und Berg wach-
sen Chumberas, bedeckt mit pudrigen Schildlausgelegen,
trotz der Dämmerung sehr weiß und gut zu erkennen. Zu-
ckerrohr, auf dem Kreisel, den Rosa zweimal umfährt, weil
sie die Ausfahrt verpasst, steht Zuckerrohr und klappert im
Wind. Auch fast ein Jahrhundert angebaut, bis Kuba in die
Produktion einstieg. Jede Monokultur, jeder zusammenbre-
chende Markt, jede Hungersnot, jeder gewaltsam nieder-
geschlagene Aufstand hat sich abgelagert. Es ist alles noch
da.

Felipe deutet aus dem Seitenfenster, sieht zu Rosa.
«1498», sagt sie rasch, fast automatisch, ge-

wöhnlich gibt er dann Ruhe. Manchmal folgt
dennoch der Generation-ohne-Geschichte-Generation-oh-
ne-stabile-Identität-Vortrag. «Wurde die Kapelle errichtet,
Santa María de Gracia, nach der ersten erfolgreichen Mi-
litärexpedition der Konquistadoren ins Landesinnere, zum
Dank für göttlichen Beistand bei der Unterwerfung der
Guanchen», setzt sie hinterher, schaltet das Radio ein, im-
mer noch Salsa. Dabei ist die Kirche von der Straße aus gar
nicht zu sehen, von zwei großen Werbetafeln verdeckt, 7up
und Kas, und von mehreren verfallenden Gebäuden umge-
ben.

Vor dem Círculo de Bellas Artes, dem Kreis der schönen
Künste, steht ein Sessel aus zusammengeleimten Büchern,
die sich mit der surrealistischen Konferenz 1935 befassen.
Dem Clubsessel nicht unähnlich, in den sich Felipe zurück-
sehnt, unter die tadelnden Blicke seiner Verwandtschaft.

«Oh Gott», sagt Rosa neben ihm. «Man möchte weinen.»
Und so sieht sie auch den ganzen restlichen Abend aus: als
wären ihre Gesichtszüge nur eine dünne Schicht, die auf
einem See aus Tränen schwimmt, der sie jederzeit, aus dem
nichtigsten Anlass, verschlingen kann. Felipe legt ihr die
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Hand in den Rücken, schiebt sie sanft durch die auseinan-
derfahrenden Türflügel.

«Du riechst», sagt Rosa leise.
Felipe nickt, sie hat gewiss recht. Er würde sich gerne

einen Whisky kommen lassen, nimmt stattdessen zwei Sekt-
gläser von einem Tablett.

«Danke.» Rosa schüttelt den Kopf.
Das Tablett ist verschwunden. Felipe leert das erste

Glas, Kohlensäure steigt ihm in die Nase, er muss husten.
«Unglaublich.» Rosa wendet sich ab, bewegt sich auf ei-

nes der Exponate zu. Nur um davon gleich wieder abgesto-
ßen zu werden – abgedroschen –, nähert sich dem nächs-
ten. Kaum hat sie es richtig im Blick, ändert sie die Rich-
tung wieder. Wendet sich den Zeitungsartikeln zu, die ge-
rahmt an der Wand hängen, und weicht sofort einen Schritt
zurück.

Felipe trinkt nicht weiter, behält das volle Glas in der
Hand, während er seine Tochter beobachtet, die wie ei-
ne Flipperkugel durch den Ausstellungsraum irrt. Zweimal
hebt sie ihr Handy und tippt irgendwas. Er sieht nach. Auf
Instagram ein Foto von dem Revolver, darunter: Sie nennen
es Kunst.

Felipe stellt sich neben dem Eingang ans Buffet, kana-
rische Spezialitäten. Eine Papas-Arrugadas-Eule, die eine
Urkundenrolle aus Tortilla in Thunfisch-Kroketten-Klauen
hält.

[...]
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