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Kapitel  1

Wenn ich bei der Wahrheit geblieben wäre … dass ich gelernt 
habe, mich täglich neu abzuschirmen, dass ich mir keinesfalls 
trauen kann, dass ich wach bin und ihr alles abverlange, dass 
die Männer und Frauen sich nur noch selten genügen. Und 
ob sie weiß, dass mir die Worte schwer fallen, dass mir diese 
zu schaffen machen, noch bevor ich ihrer habhaft werde, dass 
sie hängen bleiben und sich aufstauen, dass sie Kerben schla-
gen in meine Zunge und mir die Lust rauben. Dass die Ker-
ben mit den Jahren tiefer wurden und die Wahrheit sich darin 
gern verlor, dass es besser dabei geblieben wäre, einander 
nicht zu fordern, dass man es gut und gern dabei hätte be-
lassen können: Eingekesselt! Und bei ihr doch: Eingelocht! Schon 
in der Schule bringen sie einem bei, dass man sich sein Leben 
nicht aussuchen kann, dass es mit den ersten Atemzügen 
langsam entweicht und man ein Mann bleibt, umzingelt von 
den Frauen.

Ob du dich noch daran erinnerst, als ich dir erzählte, wie es so 
ist als Mann, wie die Männer durch die Gegend schleichen, 
die Soldaten und Träumer, deren Schritte man kaum hört, die 
Indianer mit goldenem Händchen, die das Leise-Sein übten. 
Wie sie doch sind, die Männer, dass sie verstohlen nach Hause 
schleichen mit schweißnassen Händen, dass sie ihre Frauen 
betrügen, dass sie ein schlechtes Beispiel abgeben, nirgendwo 
ankommen und darüber nie verzweifeln. Nicht die Liebe 
macht ihnen zu schaffen. Es bleibt der Wunsch leise zu sein, 
weil keiner hören darf und wissen schon gar nicht. Und wie 
die Männer so schweigen, um einander nicht in die Quere zu 
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kommen, und wie sie im Schlaf davon sprechen, dass sie nicht 
mehr Herren der Lage sind, dass sie gern übertreiben oder 
verharmlosen: Den gefallenen Schnee, das Maß der Fische, 
die Morgenstunden, das Gold im Mund und ihren ersten 
feuchten Traum. Und doch sind es Dinge, die dazugehören, 
die gar keiner Entgegnung wert sind in ihren Augen, und du 
antwortest nur: Dass du dich nicht im Ton vergreifst. Und ich 
weiß genau, was sie meint, dass ich bislang vielleicht einfach 
nur Glück hatte.

Am nächsten Tag stehen wir unter einer grünen Plastikpalme, 
sie trägt ihr Herz links, wo es hingehört, und ich trage es viel 
zu weit oben, zu nahe am Kopf, und immer habe ich dieses 
Gefühl, es müsste besser sitzen. Wir stehen vor einem Haus, 
wo sie wohnt, und ich begleite sie bis vor die Tür, weil sich das 
gehört und sie sich gar nicht mehr sicher ist, ob es zwischen 
uns überhaupt etwas Fassbares gibt. Ob sie mich überhaupt 
jemals bittet: Auf einen Sprung! Dass ich Geduld mitbringe, ob 
sie weiß, dass ich einer dieser Männer bin, die es nicht eilig 
haben, die sich einen Teufel darum scheren, leise zu sein, dis-
kret bisweilen, aber das ist etwas völlig anderes. Und sie schaut 
empor zu der Palme, dass man sie von ihrem Fenster aus viel 
besser sehen kann, dass sie überhaupt nicht versteht, warum 
es in dieser Stadt Palmen gibt, dass sie im Winter frieren und 
im Sommer die Sicht verstellen, was es damit bloß auf sich 
hat?

Und ich kann ihr nicht folgen, weil ich glaube, dass sie mir 
etwas mitteilen will, dass sich nur noch alles auf mich bezieht, 
dass mich etwas mit ihr verbindet, und dann öffnet sie die Tür 
und geht. Und ich stelle mir vor, wenn ich vor einem Haus 
warte, wie ich die Stiegen hochlaufe und an irgendeiner Tür 
läute, und wenn eine Frau öffnet, sage ich: Schatz, es ist spät 
geworden. Und ich wundere mich über den Mann und das 
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Kind, die hinter ihr hervorlugen, und sie zuckt etwas unbe-
holfen mit den Schultern, natürlich ist sie überfordert, aber 
dann sagt sie, dass wir ein andermal auf einen Kaffee gehen 
können, aber nicht jetzt, das gehöre sich nicht, es sei spät und 
das Kind müsse längst schlafen.

Und am nächsten Tag fährt sie zur Arbeit, dass sie viel arbei-
tet, um ihre Bewegungsfreiheit zu wahren, dass sie beliebt 
und autark ist, ich erinnere mich, wie sie mir nach unserer 
ersten Begegnung erzählte, dass sie irgendwann mit dem Vor-
stand im Bett war, dass der alles für sie tun würde, und sie 
kann auch für mich ein gutes Wort einlegen, wenn ich will, 
wo ich doch kaum Geld habe (das sieht man). Und ich hielt 
sie schon immer für etwas vorlaut, kannte aber doch auch 
andere Frauen und da war sie noch eine der bescheideneren, 
die man auf den ersten Blick sympathisch fand, mit der man 
Pferde stehlen oder Tauben füttern konnte, ohne unange-
nehm aufzufallen.

Und ob ich noch weiß, wie ich sie zum ersten Mal in Rage 
brachte, dass Frauen emotionale Wesen sind, dass wir Män-
ner uns vorsehen sollten, dass die Frauen gegen die Männer 
zu Felde ziehen und uns in Grund und Boden treiben mit 
wuchtigen Schlägen. Sie sagt: Keile in der nasskalten Erde. Und 
dass die Frauen sehr wohl wissen, wenn der Mann bei einer 
anderen war, dass er so leise gar nicht sein kann, dass er im 
Vorgarten lärmt und an der Haustür zittert, dass die Frauen 
nur zu schlaftrunken sind oder keine Lust auf Debatten ha-
ben, dass alle Männer gleich sind und man sowieso einen im 
Haus braucht. Und ob ich noch weiß, wie sie diesen Rock 
trug, dass ich die ganze Zeit auf ihre Beine stierte, dass ich ihr 
später ungeniert in den Ausschnitt griff, dass ich meinte: Ich 
bin ausgerutscht. Dass Frauen gar nichts dagegen haben, wenn 
ein Mann zur Sache kommt, wenn er nur seine Sache gut 
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macht. Ob ich überhaupt weiß, dass die Frauen über mich 
reden, dass sie mich beobachten, wie ich mein Leben lebe, 
dass sie sich hinterrücks zufl üstern: Ein guter Fang.

Und wir waren in der Stadt essen, als plötzlich Robert um die 
Ecke bog, ich musste mich ducken, als er sie sah und näher 
kam, als er sich setzte, kroch ich behände unter den Tisch, wo 
ich Stunden verharrte, während sie aßen und von Kindern 
und Horten sprachen, einer Ausbildung und einem besseren 
Leben. Und er beglich für uns drei, aber ihm fi el es gar nicht 
auf, nicht einmal das Wechselgeld wollte er nachzählen, dass 
er es eilig habe und wieder ins Büro müsse. An einer großen 
Sache sei er dran, sagt sie. Schweigt sich aus.

Wie er doch da saß, sein Schritt nur eine Handbreit von mir 
entfernt, ich roch, wie er roch, was ganz neu war für mich, 
weil sie alles von sich abwusch, bevor ich mit ihr schlief, und 
danach wusch sie sich wieder und alles von mir war verloren 
und so ging das ein ganzes Leben. Dass ich sie einmal fragte 
und sie sagte: Er riecht streng. Dass ich viel besser rieche, dass 
dies mit ein Grund sei, aber sie müsse vorsichtig sein. Und ich 
hätte in seinen Schritt fassen können, wie er sich anfühlt, ob 
er schnell auskühlt, ob sie weiß, dass sich Männer gerne mes-
sen, dass, wenn diese Dinge geklärt sind, sie für gewöhnlich 
gut miteinander auskommen.

Ob sie weiß, dass die Frauen uns Männer gern überschätzen, 
weil es sie sicherer macht, dass die meisten Frauen ein Kind 
wollen, dass dieses Kind für vieles entschädigt. Dass man mir 
angeboten hat, ein Kind zu zeugen, sogar zweimal, aber ich 
habe Nein gesagt. Weil es genug Kinder gibt, weil die Dinge 
noch komplizierter werden, weil ich an das Kind denke, weil 
ich kein guter Vater wäre, weil ich ein guter Vater wäre und 
vielleicht auf den Geschmack käme. Und dass man mir sagte, 
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ich müsse das Kind nur zeugen, ich hätte sonst gar keine Ver-
pfl ichtungen, fast so, als ob ich gar kein Kind hätte, das sei für 
einen Mann doch ideal. Und manch eine wollte wissen, wel-
che Stellung ich am liebsten mag, dass es ihr egal sei, in wel-
cher Position wir die Kinder anspitzen, ich kann tun, was ich 
will, nur der Samen muss fest reingedreht werden, und eine 
oder zwei Minuten soll ich ihn danach noch stecken lassen.

Ob sie überhaupt weiß, dass ich Nein gesagt habe, weil ich 
vielleicht mit ihr ein Kind haben will, irgendwann später, dass 
ich nur mit ihr so weit gehen würde. Ob ich erzählen soll, wie 
sie mir einen Stein nachwarf, dass ich schleunigst verschwin-
den soll, dass die Männer ohnehin alle Nomaden sind. Dass 
sie alles ihrem Robert erzählen würde und der käme, um mich 
zur Rede zu stellen: Der wird dir dein dreckiges Grinsen schon eb-
nen! Der macht kurzen Prozess mit dir! Er wird dich leiden lassen! 
Das wird ein böses Spiel.

Und ich erinnere mich, als ich weit genug weg war, als ich sie 
gerade noch hören konnte, dass sie ganz laut rief: Du rufst mich 
doch an, morgen? Und ich fasste mir in den Schritt, dass sie es 
gut erkennen konnte, was ein Zeichen war zwischen uns, dass 
es gilt. Dass es nach wie vor seine Bewandtnis damit hat, dass 
wir manchmal in irgendeiner Ecke dieser Stadt unseren An-
stand vergessen. Und wenn die Frauen mit dir sprechen, belass es 
dabei, halte dich nicht damit auf, sie verstehen zu wollen, du bist ein 
Mann, das kannst du nicht, sagte sie. Und wie gern ich ihr doch 
erzählte, was ich gemacht habe gestern und die Woche zuvor 
und vor einem Jahr oder als ich noch ein kleiner Junge war; 
wenn es sie nicht gäbe, ich würde überhaupt nicht mehr spre-
chen oder nur von ganz belanglosen Dingen.

Ich habe sie einst auf der Straße getroffen, während sie telefo-
nierte und mich gar nicht wahrnahm, sie hörte nicht, dass ich 
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