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Heimkeln‘

An dem Tag, als ich, knietief in der Schande, nach Templeton zurtck-
kehrte, tauchte im Flimmerspiegelsee der tiber funfzehn Meter lange
Kadaver eines Ungeheuers auf. Es war eine dieser seltsamen Morgen-
dammerungen, die den Juli dort in Purpurrot tauchen, wenn der Kes-
sel, den die Hugel bilden, sich mit einem dichten Nebel fullt und
selbst die Singvogel nur noch ein zaghaftes Trillern von sich geben,
weil sie nicht wissen, ob es Tag oder Nacht ist.

Der Nebel war noch immer dicht, als Dr. Cluny bei seiner morgend-
lichen Ruderpartie auf das Ungeheuer stiefs. Ich stelle mir vor, wie das
vor sich ging: das Schwert des Bootes, das durch den See pflugte, die
Ruderblatter, um die sich beim Eintauchen ins Wasser immer grofSer
werdende Ringe bildeten, das rote Buglicht, das sich pulsierend in die
Dunkelheit vortastete. Und dann, urplotzlich, riesig tiber der Schulter
des Doktors aufragend, eine Insel, wo nie zuvor eine Insel gewesen
war, der gewaltige Bauch des toten Tieres. Da er ruickwirts ruderte,
konnte der alte Doktor es zunachst nicht sehen. Er naherte sich; der
Bugball seines Bootes, der sich in das gummiartige Fleisch bohrte wie
ein Finger in einen schlaffen Ballon; der Druck des Bootes auf die
Haut, der sie bis zum AufSersten spannte, ohne sie zu durchstofRen;
und wie das Boot seine Bewegung in Richtung Bug abbremste und
zum Heck ausbrach. Der Doktor drehte sich herum, war jedoch nur

auf das Mogliche vorbereitet, weshalb er zunachst nicht wusste, was
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da zu sehen war. Als er dann dieses riesige und furchterregende Auge
erblickte, noch immer milchig im Todeskampf, blinzelte der gute
Doktor. Und fiel in Ohnmacht.

Als Dr. Cluny wieder zu sich kam, hatte sich der morgendliche Dunst
gelichtet, breite Lichtbalken fielen tiber das Wasser, und ohne sich
dessen bewusst zu sein, ruderte er wieder und wieder um das Tier
herum, das mit dem Bauch nach oben im Wasser trieb, und weinte. In
seinem Mund war der Geschmack von Andornbonbons, haargenau
der Geschmack seiner langst vergangenen Kindheit. Erst als eine
Mowe auf dem flachen Kinn des Leviathans landete und den Schnabel
herabsenkte, um an dem Fleisch zu picken, kam Dr. Cluny wieder zu
Sinnen; erst dann begann er hastig zu der langsam erwachenden Stadt
zurtickzurudern, und rief dabei die Neuigkeit tiber das Wasser.

«Ein Wunder», schrie er. «Ein Wunder! Kommt schnell, und schaut es

euch an!»

In genau diesem Moment schlenderte ich in dem Park gegentiber von
Averell Cottage, meinem Elternhaus, umher. Mindestens eine Stunde
lang hatte ich in der Vertiefung gestanden, die die Stadtverwaltung
jeden Winter mit Wasser fullte, um eine Eislautbahn zu schaffen, und
meinen ganzen Mut zusammengenommen. Der Nebel verhillte das
grofSe, plumpe Anwesen mit seinem urspriinglichen Cottage aus dem
Jahre 1793, das noch einen Fliigel aus viktorianischer Zeit um 1890
besaf$, und den Anbau aus den geschmacklosen 1970ern, der das
Ganze dennoch zu etwas Einheitlichem, fast Schénem machte. In
meiner Verzweiflung hatte ich das Gefiihl, drinnen meine Mutter er-
kennen zu konnen, inmitten mehrerer Generationen von Antiquitaten
aus Familienbesitz, ebenso wie den sanften Geist, der in meinem Kin-
derzimmer lebte. Beide schienen sich hinter den Mauern hauchfein
abzuzeichnen wie die Knochen auf einer Rontgenaufnahme, so zart
wie ein Kreidestrich.

Ich spurte, wie die Welt um mich herum sich mit einem Knirschen
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dehnte und schlieflich, Faser um Faser, auseinanderschnalzte, wie ein
Seil, an dem man zu fest gezogen hat.

In der Néahe von Buffalo hatte ich mich auf der Toilette einer Raststétte
im Spiegel betrachtet und mit Entsetzen festgestellt, dass ich einer
Fremden in zerknitterter, schmutziger Kleidung ins Auge blickte, in
ein einst hiibsches Gesicht, das aufgedunsen und vom Weinen gerotet
war. Ich war angespannt, mager, mein ganzer Korper tibersit von den
angeschwollenen Stichen Tausender alaskischer Kriebelmucken. Mein
Haar, im April kurz geschoren, war herausgewachsen und stand in
seltsamen braunen Buscheln vom Kopf ab. Ich sah aus wie ein zer-
zaustes Kuken in der Mauser, halb verhungert und aus dem Nest ge-
schubst, nachdem man seine Aufsassigkeit zu spat entdeckt hat.
Wahrend sich die Nacht um mich herum langsam lichtete, beugte ich
mich vor und tbergab mich. Und hatte mich immer noch nicht von
der Stelle geruhrt, als von der Lake Street ein gedampftes Trappeln
laut wurde. Noch bevor ich sie sah, wusste ich, dass das die Laufkum-
pels waren, eine kleine Schar von Ménnern mittleren Alters, die ich
lieb gewonnen hatte und die jeden Morgen durch die Straflen von
Templeton joggen, bei jedem Wetter, ob Glatteis, Regen oder, wie
heute, in diesem feinkornigen Nebel. Als die Kumpels niher kamen,
horte ich, wie sie sich leise unterhielten und sich gelegentlich ein Spu-
cken und Schnaufen unter das FufSetrappeln mischte. Langsam scho-
ben sie sich aus der Dunkelheit und in den Schein der einzigen Stra-
Benlaterne der Lake Street hinein, und als sie mich in meiner kleinen
Vertiefung im Park stehen sahen und ich ihnen vielleicht auch irgend-
wie bekannt vorkam, obwohl sie auf die Entfernung nicht genau er-
kennen konnten, wer ich war, winkten sie mir zu, alle sechs wie auf
Kommando. Ich winkte zurtick und schaute ihren dicklichen Korpern

hinterher, die langsam auf der StrafSe verschwanden.

Wie ferngesteuert tiberquerten meine FufSe die StrafSe, gingen die Auf-

fahrt hoch, traten durch den Garageneingang, und dann o6ffnete ich
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die Ttur zur Diele, in der der Geruch von Stroh und Staub und Bitter-
orange hing, der Geruch nach Zuhause. Fast hatte ich mich umge-
dreht und wiére zum Wagen zurtickgegangen, um zu warten, bis es
Tag wurde. Ich hatte meine Mutter seit mehr als einem Jahr nicht
mehr gesehen; die Fahrt nach Hause konnte ich mir nicht leisten, und
zum ersten Mal, seit ich weg war, hatte sie nicht angeboten, sie mir zu
bezahlen. Ich beschloss deshalb, mich so leise hineinzuschleichen
wie moglich, in der Hoffnung, mich noch fur ein paar Stunden aufs
Ohr legen zu konnen, bevor ich sie weckte. Ich stellte meine Schuhe
neben ihre weifSen Schwesternclogs und ging durch die Diele in die
Kuche.

Doch obwohl ich fest damit gerechnet hatte, dass Vi schlafen wrde,
safS sie am Kuchentisch, vor sich ausgebreitet das Freeman’s Journal.
Thr Profil spiegelte sich in der grofsen Glastur, durch die man auf den
fast einen Hektar grofSen Rasen, den See und die Hiigel hinausblicken
konnte. Offenbar hatte sie eine Nachtschicht hinter sich, denn ihre
FufSe standen in einer Emailschtissel voll heifsem Wasser, ihre Augen
waren geschlossen, und ihr Gesicht hing so tief tiber der Teetasse, als
wollte sie mit dem Dampf ihre Gesichtsziige aufweichen. Dabei waren
sie sowieso schon in Auflosung begriffen; mit ihren sechsundvierzig
Jahren hatte meine Mutter die schlappe, schlaffe Haut einer Frau, die
in viel zu jungen Jahren viel zu viele Drogen genommen hatte. Thre
Schultern waren zusammengesunken, der ReifSverschluss hinten an
ihrem Rock stand offen und gab den Blick auf einen Streifen roter
Baumwollunterwésche und einen Muffinwulst aus Fleisch dartber
frei.

Aus dem Winkel von der Kichenttr sah meine Mutter alt aus. Hitte
ich nicht sowieso schon seine Bruchsticke krampthaft mit beiden
Hinden zusammenhalten mussen, wire mir bei diesem Anblick das
Herz gebrochen.

Ich musste mich bewegt oder geschluckt haben, denn plotzlich drehte

Vi den Kopf und schaute mich an. Thre Augen wurden schmal, sie
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blinzelte, gab einen Seufzer von sich und fuhr sich mit der Hand tiber
das Gesicht. «Scheif$ Flashbacks», murmelte sie.

Ich schnaubte.

Sie schaute mich wieder an und runzelte die Stirn. «Nein. Du bist kein
Flashback, Willie. Oder doch?»

«Dieses Mal offenbar nicht», sagte ich, ging zu ihr hiniber und gab ihr
einen Kuss auf den Scheitel. Sie roch nach Desinfektionsmitteln aus
dem Krankenhaus, doch darunter verbarg sich auch ihr eigener Ge-
ruch, der an einen Vogel erinnerte, wie warme und staubige Schwin-
gen. Sie druckte mir die Hand und wurde rot.

«Du siehst furchtbar aus. Was um alles in der Welt machst du denn zu
Hause?»

«Ach, Mann.» Ich seufzte und musste wegschauen, hinaus auf die sich
lichtenden Nebelflusen auf dem See. Als ich wieder zu ihr sah, war das
Lacheln aus ihrem Gesicht wie weggekippt.

«Was. Zum. Teufel. Machst. Du. Zu. Hause?», fragte sie wieder und
verstarkte mit jedem Wort den Druck um meine Hand, bis ich das
Gefuhl hatte, sie wiirde mir gleich alle Knochen brechen.

«Jesus, Maria und Josef.» Ich schnappte nach Luft.

«Nunv», sagte sie, «wenn du in Schwierigkeiten steckst, fangst du bes-
ser schon mal mit dem Beten an.» Erst in diesem Moment fiel mein
Blick auf das schmucklose schmiedeeiserne Kreuz, das schwer zwi-
schen ihren Brusten hing und so aussah, als wire meine Mutter zu
dem Bauernmuseum weiter oben an der StrafSe gegangen und hatte es
sich aus zwei Hufnégeln selbst geschmiedet. Ich stupste das Kruzifix
mit meiner freien Hand an und zog die Stirn in Falten.

«Vi?», fragte ich. «Jetzt erzahl mir blof$ nicht, dass du ein Jesus-Freak
geworden bist! Du bist doch ein Hippie, um Gottes willen. Erinnerst
du dich noch? Organisierte Religion gleich schlecht?»

Sie liefS meine Hand los und schob das Kreuz in ihre Bluse. «Das,
meinte sie, «geht dich nichts an.» Trotzdem konnte mir Vi eine ganze

Weile nicht ins Gesicht schauen.
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«Vix, sagte ich. «Mal ganz im Ernst. Was ist los?»

Meine Mutter seufzte und sagte: «Menschen andern sich, Willie.»
«Du doch nicht», erwiderte ich.

«Du solltest froh dartiber sein», sagte sie. Sie senkte den Blick. Offen-
bar war ihr noch nicht aufgefallen, dass ich hier bei ithr im Haus stand,
statt, um den endgultigen Beweis zu erbringen, dass es dort schon vor
ttber 35000 Jahren menschliche Wesen gegeben hatte, im Tag und
Nacht gleifSenden Licht der alaskischen Tundra Flechten von irgend-
welchen Gegenstanden abzupusten, von irgendeinem Schneidezahn,
der tief im Boden steckte, oder einem Werkzeug, an dem immer noch
das Schmierfett klebte, weil die Gefrierschranktemperaturen der
Steppe es konserviert hatten. Das alles hatte ich unter den Fittichen
von Dr. Primus Dwyer tun sollen, dem promovierten Philosophen,
und Barton P Thrasher, dem hochdekorierten Naturwissenschaftler in
Stanford, wo ich in nur wenigen Monaten meine Doktorarbeit ab-
schliefen und promovieren sollte, auf dem besten Wege in eine un-
glaublich glinzende Zukunft.

Als ich meiner Mutter bereits im zweiten Studienjahr gesagt hatte,
dass ich wild entschlossen sei, meinen ganzen studentischen Ehrgeiz
auf die Archéologie zu richten, hatte sie einen Moment lang tief ent-
tauscht ausgesehen. «Ach, Willie», hatte sie damals gesagt. «Es gibt
doch auf der Welt gar nichts mehr fur dich zu entdecken, mein Schatz.
Warum in die Vergangenheit schauen, wenn man ebenso gut den Blick
nach vorn richten kann?» Damals hatte ich stundenlang geredet — tiber
das intensive Gefuihl, einem Wunder beizuwohnen, wenn man den
Staub von etwas wegpustet und feststellt, dass man einen alten Scha-
del in der Hand hat, wenn man auf einem Flintmesser die Kerben
entdeckt, die von der Hand eines seit Urzeiten Verstorbenen dort ein-
geritzt wurden. Wie so viele Menschen, deren einst lodernde Leiden-
schaften schon langst erloschen sind, erkannte meine Mutter meine
Passion und beneidete mich darum. Durch die Archdologie wiirde ich

in die grofSe, weite Welt hinauskommen, hinaus in Wiisten und Tund-
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ren, so weit weg von Templeton, wie sie mich — davon war ich uber-
zeugt — immer haben wollte. Mittlerweile hatte sie langst ihr ganzes
Ego und einen guten Teil des Erbes, das sie noch tibrig hatte, in diesen
Traum investiert: den Traum von mir als der unerschrockenen Erfor-
scherin von Knochen und Tonscherben, die sich immer weiter in die
Vorgeschichte hineinbuddelte. Nun, im diffusen Licht des anbre-
chenden Tages, schaute sie mich endlich an. Ein Motorboot fuhr in
Hochstgeschwindigkeit tiber den See, und sein Brummen stieg bis zu
uns herauf, tiber einen ganzen Hektar grasig-grin wuchernden Rasen
hinweg.

«Oh, Willie», sagte meine Mutter jetzt. «Du bist in Schwierigkeiten»,
und diesmal war es eine Feststellung, keine Frage mehr.

«Vi», sagte ich. «Ich hab grofSen Mist gebaut.»

«Natirlich», erwiderte sie. « Warum sonst wurdest du hier in Temple-
ton auftauchen? Sonst ist es dir ja sogar zu viel, einmal im Jahr an
Weihnachten vorbeizukommen.»

«Ach, scheif$ drauf, Vi», sagte ich, setzte mich auf einen der Kuchen-
stithle und legte den Kopf auf den Tisch.

Meine Mutter schaute mich an, dann seufzte sie. «Willie», sagte sie.
«Es tut mir leid. Ich bin so mude. Erzahl mir, was passiert ist, damit
ich mich ein bisschen aufs Ohr legen kann, und dann sehen wir spa-
ter, was wir machen konnen.»

Ich schaute sie an und musste den Blick wieder gen Tisch senken,
versuchte Muster in den schmierigen Streifen zu entdecken, die seine
Oberflache bedeckten. Und dann erzéhlte ich ihr eine Version der Ge-
schichte, deutlich gekurzt.

«Naja, Vi», sagte ich. «Sieht so aus, als wire ich schwanger. Und mog-
licherweise ist es von Dr. Primus Dwyer.»

Meine Mutter schlug die Hand vor den Mund. «Oh, der Himmel steh
uns bei», sagte sie.

«Tut mir leid», sagte ich. «Aber Vi, das ist noch nicht alles.» Ich sagte

es in einem Atemzug, in einem Rutsch. Ich erzahlte ihr, dass ich auch
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versucht hitte, seine Frau, die Studiendekanin war, mit einem Busch-
flugzeug zu tberrollen, und dass eine drohende Anklage wegen ver-
suchten Mordes es mir vermutlich unmoglich machen wtirde, noch
einmal nach Stanford zurtuckzukehren. Dann hielt ich den Atem an
und wartete auf den knochelharten Schlag ihres Handruckens auf
meinem Gesicht. Trotz Vis Hippieansichten war es in meiner Kindheit
nichts Ungewohnliches gewesen, dass Streitigkeiten zwischen uns so
endeten, dass wir uns keuchend und mit drohend zusammengeknif-
fenen Augen gegentiberstanden, im Clinch tber dem Kiichentisch.
Und ein- oder zweimal, anléasslich meiner grofsten Vergehen, war ihr
dabei auch die Hand ausgerutscht und mit einem satten Klatschen auf
meiner Wange gelandet.

Doch jetzt gab sie mir keine Ohrfeige, und es war so still, dass ich die
zweihundert Jahre alte Standuhr druben im Wohnzimmer horen
konnte, das langsame Tick-Tack-Tick-Tack ihres Pendels. Als ich auf-
schaute, saf$ Vi da und schuttelte den Kopf. «Ich kann es nicht fas-
sen», sagte sie und schob mit einem Finger die Teetasse von sich weg.
«Ich hab dich grofsgezogen, damit mal was ganz Besonderes aus dir
wird, und jetzt hast du alles vermasselt. Genau wie deine bescheuerte
Mutter damals alles vermasselt hat.» Die Haut ihres Gesichts zitterte,
und sie wurde puterrot.

Ich versuchte, sie am Arm zu bertithren, doch sie zuckte zurtick, als
konnte schon der blofSe Kontakt sie verbrennen. «Ich nehme jetzt ein
paar Pillen», sagte sie und stand auf. «Ich werde so lange schlafen, wie
ich schlafen kann. Und wenn ich wieder wach bin, tiberlegen wir, wie
wir die Sache regeln.» Sie bewegte sich schwerfallig auf die Tur zu
und blieb dort, immer noch mit dem Riicken zu mir, stehen. «Ach,
und noch was, Willie. Deine Haare. Du hattest so schone Haare»,
sagte sie und ging hinaus. Ich hérte ihre Schritte auf jedem einzelnen
knarzenden Bodenbrett in dem alten Haus, die grofSe Haupttreppe
hoch, dann quer durch den Flur und ins Elternschlafzimmer.

Erst seit den letzten Jahren war zwischen Vi und mir ein solch kuhler
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Umgang an der Tagesordnung. Als ich noch klein war, spielte ich bis
nach Mitternacht mit meiner jungen Mutter Kribbage und Karten und
hatte dabei dermafSen Spafs, dass ich weder bei anderen Madchen
ubernachten noch zu den wenigen Geburtstagspartys gehen wollte, zu
denen ich eingeladen wurde. Meine Mutter und ich hatten eine etwas
sonderbare Verbindung zur Geschichte der Stadt, weil wir die letzten
Abkommlinge ihres Griinders, Marmaduke Temple, waren und di-
rekte Nachfahren des bertthmten Schriftstellers Jacob Franklin Temple,
dessen Romane wir auf der Highschool jedes Jahr lasen — eine dynas-
tische Verbindung, die einen meiner Professoren am College zu Tra-
nen gerthrt hatte, als ich sie ihm gestand. Doch wir waren auch mit-
tellos, und meine Mutter war jung, unverheiratet und einfach zu schrag
mit ihren Makrameebandchen und ihren mit Verve vorgetragenen po-
litischen Ansichten, und so kam es, dass man aufSerhalb der Sicherheit
unseres exzentrischen Hauses immer das Gefuhl hatte, Vi und ich
sttinden gegen den Rest der Welt. Ich erinnere mich lebhaft daran, wie
ich meine Mutter mit etwa zehn Jahren — damals musste sie achtund-
zwanzig gewesen sein, also in meinem jetzigen Alter — stundenlang
hinter verschlossener Tiir hatte weinen horen, weil man sie im Le-
bensmittelladen geschnitten hatte, und das war nur eine Erinnerung
von vielen. Nachts traumte ich oft davon, so grof$ zu sein, dass ich die
HauptstrafSe entlanggehen und all unsere Widersacher unter meinen
wutenden RiesenfufSen zermalmen konnte.

Jetzt hockte ich ganz allein in der Morgendammerung und trank den
restlichen Tee meiner Mutter, um den Eisblock zu schmelzen, der sich
in meinem Bauch gebildet hatte. Vi hatte unrecht: Ich wollte wirklich
nach Hause. Fir mich war Templeton wie ein Gliedmaf$ meines Kor-
pers, das nicht so wichtig war, jedoch ganz und gar und wie selbstver-
standlich zu mir gehorte. Mein eigenes kleines, hiibsches Stadtchen
mit seinen alten Herrenhausern und dem prachtigen See, dieser nette
kleine Weiler, in dem jeder deinen Namen kennt und der dennoch all

die kleinen Schnorkel besitzt, durch die er sich von jedem anderen Ort
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auf der Welt unterscheidet: das Baseballmuseum, die Oper, das Kran-
kenhaus, ein Ort, der seine Tentakel bis weit ins Hinterland ausstreckte,
eine sonderbare Mischung aus Weltstadt und Kuhdorf. Hierher kam
ich zurtick, wenn ich musste, um mich wohlzuftihlen, um meine Bat-
terien aufzuladen; blof$ dass ich das lange nicht gemusst hatte.

Eine ganze Weile safs ich so am Tisch, schaute den Krahen dabei zu,
wie sie sich uiber den Gemitisegarten hermachten und an den ererbten
Strunken herumpickten, die unter Vis wohlwollender Vernachléssi-
gung jedes Jahr von Neuem reiche Friichte trugen. Dann kam das
Motorboot, das zuvor auf den See gerast war, wieder zurtick, und
schon bald knatterten weitere Boote wie ein schimpfender Schwarm
Ganse. Neugierig geworden, schob ich die Glastur auf und trat auf die
Veranda in die warmer werdende Dammerung. Von meinem Stand-
punkt aus sahen die Hugel rund um den Flimmerspiegelsee aus wie
das gewaltige Hinterteil eines schlafenden Lowen, weich und pelzig.
Langsam kamen die Motorboote wieder in Sicht, ein bleiches Etwas
im Schlepptau, riesengrofs und in der Morgensonne glitzernd.

Und so kam es, dass ich barfufd uber das kalte Gras hinunter zum
Lakefront Park lief, so mude ich auch war. Unser Pool war mittler-
weile so dick mit Algen bewachsen, dass er sich in einen Froschteich
verwandelt hatte, in dem Tausende von kleinen Bauchen vor Schreck
erbebten, als ich vorbeikam. Ich tiberquerte den gesamten Rasen, die
Brucke, die den Shadow Brook tberspannte, und den hinteren Teil
von Mrs. Herrimans Grundstiick, bis ich an der StrafSe zum Lakefront
Park stand und die Motorboote sehen konnte, die langsam in Rich-
tung Ufer tuckerten.

Ich stand unter der Bronzestatue des letzten Mohikaners, der be-
kanntesten unter den Figuren unseres Stadtromanciers Jacob Franklin
Temple, und langsam versammelten sich noch andere um mich herum,
Leute aus meiner Kindheit, die mir zunickten, als sie mich erkannten,
verblifft tber die grole Veranderung in meinem Aufleren und sprach-

los angesichts der Feierlichkeit des Moments. Irgendwie war keiner
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von uns tberrascht. Templeton ist eine Stadt voller Legenden, und die
lauteten wie folgt: dass hier der Baseball erfunden wurde; dass einst
ein versteinerter Riese, dreieinhalb Meter grof$ und pockennarbig vom
Alter, aus einem Grab unter der Mtihle geborgen wurde — reiner Hum-
bug; und dass Geister unter uns lebten. Und auch auf diesen Tag wa-
ren wir vorbereitet gewesen durch die Mar von einem Seeungeheuer,
die wir immer gehort hatten, durch die Gruselgeschichten, die man
sich am Lagerfeuer in Sommercamps rund um den See erzihlte, und
die kleineren Gertichte, die immer wieder durchsickerten. Oft stellte
sich der Verruckte der Stadt, Piddle «der Pisser» Smalley, auf eine
Bank im Farkle Park, wobei er seine vollgepisste Hose — daher sein
Spitzname — verkehrt herum trug, und erzihlte lauthals von einem
Tag im regenschwangeren April, als er auf der Briicke tiber den Sus-
quehanna stand, in den angeschwollenen Fluss hinuntersah und et-
was RiesengrofSes unter ihm vorbeigetrieben war und ihn mit seinen
schwarzen Zihnen angegrinst hatte. Am Ende der Geschichte schrie er
immer Flimmy, Flimmy, Flimmy, wie eine Beschworungsformel.

Der GrofSteil von Templeton war auf den Beinen und schaute dabei
zu, wie die Boote mit ausgeschaltetem Motor aufs Ufer zuglitten. Un-
ter lautem Achzen legte das Touristenboot namens Hduptling Unkas
am Dock an. Mit grofSer Feierlichkeit und knirschenden alten Gelen-
ken kletterten die Laufkumpels an Land und vertauten die Gurte, die
man dem Ungeheuer umgelegt hatte, an den eisernen Haken in den
Befestigungsmauern des Sees. In genau diesen wenigen Minuten,
bevor die Nachricht von der wundersamen Bergung sich unter den
Baseballtouristen in der Stadt herumgesprochen hatte und sie mit
ihren primitiven Kameras und ihrem Geschrei und ihren posierenden
Ehefrauen herbeigelaufen kamen, bevor auch die Ubertragungs-
wagen der Presse da waren, die mit hundertvierzig Stundenkilome-
tern aus Oneonta, aus Utica und Albany herbeirasten, hatten wir ein
paar lange, friedvolle Momente der MufSe, um unser Monster zu

besichtigen.
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In dieser kurzen Zeit konnten wir es uns in seiner ganzen gewaltigen
GrofSe anschauen. Das Tier war riesig, hatte die Farbe zihflussiger
Sahne, die an einigen Stellen zu Zitrone geronnen war, und trieb auf
dem Rucken. Es sah aus wie ein viel zu grof$ geratener Karpfen und
hatte sowohl dessen dicken Bauch als auch die knopfrunden Augen,
aber es besafs auch den langen, geschwungenen Hals einer Balletttan-
zerin und vier flossenbewehrte Beine, plump wie die eines Frosches.
Die Taue der Motorboote hatten dem Tier in die Haut geschnitten und
ihm tiefe Wunden beigebracht, aus denen noch immer dunkles, zahes
Blut sickerte. Ich trat vor, um es zu bertthren, dann taten es mir alle
anderen nach. Als ich meine Hand auf seinen Bauch legte, spirte ich
die porose Haut und die winzigen Harchen, die ebenso fein und kurz
waren wie die auf meinen eigenen Armen, nur dichter, als ware die
ganze Bestie mit Flaum bedeckt wie ein Pfirsich. Und obwohl ich er-
wartet hatte, das Ungeheuer habe sich an der morgendlichen Sonne
etwas aufgewdrmt, fuhlte es sich kalt an, als wire es aus dem Eis, das
Gertchten zufolge immer noch am Grunde unseres Gletschersees
ruhte.

Schon damals war irgendwie klar, dass das Ungeheuer ein einsames
Geschopf gewesen war. Die dicken Wiilste tiber seinem Auge schenkten
seinem Gesicht einen wehmutigen Ausdruck, und dabei verstromte es
eine solch deutliche Aura der Verlassenheit, dass jeder Einzelne von
uns, der es an jenem Tag im Park betrachtete, das Gefithl hatte, weit
und breit das einzige menschliche Wesen zu sein, obwohl wir Schulter
an Schulter standen. Spéter wurden wir erfahren, dass die Taucher,
denen es nicht gelang, bis zum Grund des Sees vorzudringen, nach
Taucherglocken verlangt hatten, um ein weiteres Tier, dhnlich dem,
das an jenem Tag an die Oberflaiche gekommen war, aufzuspuren.
Doch sosehr sie auch suchten, konnten sie kein weiteres Tier wie un-
seres entdecken, sondern nur Unrat: verrostete Traktoren und Plastik-
bojen und sogar ein altes Grammophon. Sie fanden eine komplette,

gelb angemalte Kutsche und darin die Knochen eines kleinen Spaniels.

24

Und sie bargen auch Dutzende von menschlichen Skeletten, von er-
trunkenen oder ertrankten Menschen, die durch irgendeine Eigenheit
der Stromungsverldufe oder der Metaphysik Schulter an Schulter ne-
beneinander zur Ruhe gebettet waren, auf einer flachen Sandbank in
der Nihe des Kingfisher Tower, neben Point Judith.

An jenem Morgen verspurte ich, bevor ich die Hand von dem Unge-
heuer nahm, eine uberwaltigende Traurigkeit, und plotzlich stieg in
mir die Erinnerung auf an einen Moment wahrend meiner Highschool-
zeit, als ich mich mit meinen Freunden um Mitternacht zur Anlege-
stelle des Country Clubs geschlichen hatte und wir, kichernd und
splitterfasernackt, in das dunkle, sternengettipfelte Wasser gestiegen
und bis zur Mitte des Sees hinausgeschwommen waren. Dort traten
wir eine Weile Wasser in der schwarzen Finsternis und wurden mucks-
maéuschenstill bei dem Geftihl, an einem solch wundervollen Ort zu
schwimmen. Ich schaute auf und begann mich um die eigene Achse
zu drehen. Die Sterne zogen tber mir ihre leuchtende Bahn, mein
Korper war in die warme Schwirze gehiillt, meine Hande verschwun-
den, und auch mein Bauch war nicht mehr da. Ich bestand nur noch
aus einem Kopf und einem Paar Augen. Als ich nun das Tier berthrte,
erinnerte ich mich daran, dass ich in jener langst vergangenen Nacht
gespurt hatte, wie sich in den Tiefen unter mir ein ungeheuerliches

Wesen bewegte, etwas Riesiges und WeifSes und Singendes.






