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1

Heimkehr

An dem Tag, als ich, knietief in der Schande, nach Templeton zurück-

kehrte, tauchte im Flimmerspiegelsee der über fünfzehn Meter lange 

Kadaver eines Ungeheuers auf. Es war eine dieser seltsamen Morgen-

dämmerungen, die den Juli dort in Purpurrot tauchen, wenn der Kes-

sel, den die Hügel bilden, sich mit einem dichten Nebel füllt und 

selbst die Singvögel nur noch ein zaghaftes Trillern von sich geben, 

weil sie nicht wissen, ob es Tag oder Nacht ist.

Der Nebel war noch immer dicht, als Dr. Cluny bei seiner morgend-

lichen Ruderpartie auf das Ungeheuer stieß. Ich stelle mir vor, wie das 

vor sich ging: das Schwert des Bootes, das durch den See pfl ügte, die 

Ruderblätter, um die sich beim Eintauchen ins Wasser immer größer 

werdende Ringe bildeten, das rote Buglicht, das sich pulsierend in die 

Dunkelheit vortastete. Und dann, urplötzlich, riesig über der Schulter 

des Doktors aufragend, eine Insel, wo nie zuvor eine Insel gewesen 

war, der gewaltige Bauch des toten Tieres. Da er rückwärts ruderte, 

konnte der alte Doktor es zunächst nicht sehen. Er näherte sich; der 

Bugball seines Bootes, der sich in das gummiartige Fleisch bohrte wie 

ein Finger in einen schlaffen Ballon; der Druck des Bootes auf die 

Haut, der sie bis zum Äußersten spannte, ohne sie zu durchstoßen; 

und wie das Boot seine Bewegung in Richtung Bug abbremste und 

zum Heck ausbrach. Der Doktor drehte sich herum, war jedoch nur 

auf das Mögliche vorbereitet, weshalb er zunächst nicht wusste, was 
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da zu sehen war. Als er dann dieses riesige und furchterregende Auge 

erblickte, noch immer milchig im Todeskampf, blinzelte der gute 

Doktor. Und fi el in Ohnmacht.

Als Dr. Cluny wieder zu sich kam, hatte sich der morgendliche Dunst 

gelichtet, breite Lichtbalken fi elen über das Wasser, und ohne sich 

dessen bewusst zu sein, ruderte er wieder und wieder um das Tier 

herum, das mit dem Bauch nach oben im Wasser trieb, und weinte. In 

seinem Mund war der Geschmack von Andornbonbons, haargenau 

der Geschmack seiner längst vergangenen Kindheit. Erst als eine 

Möwe auf dem fl achen Kinn des Leviathans landete und den Schnabel 

herabsenkte, um an dem Fleisch zu picken, kam Dr. Cluny wieder zu 

Sinnen; erst dann begann er hastig zu der langsam erwachenden Stadt 

zurückzurudern, und rief dabei die Neuigkeit über das Wasser. 

«Ein Wunder», schrie er. «Ein Wunder! Kommt schnell, und schaut es 

euch an!»

In genau diesem Moment schlenderte ich in dem Park gegenüber von 

Averell Cottage, meinem Elternhaus, umher. Mindestens eine Stunde 

lang hatte ich in der Vertiefung gestanden, die die Stadtverwaltung 

jeden Winter mit Wasser füllte, um eine Eislaufbahn zu schaffen, und 

meinen ganzen Mut zusammengenommen. Der Nebel verhüllte das 

große, plumpe Anwesen mit seinem ursprünglichen Cottage aus dem 

Jahre 1793, das noch einen Flügel aus viktorianischer Zeit um 1890 

besaß, und den Anbau aus den geschmacklosen 1970ern, der das 

Ganze dennoch zu etwas Einheitlichem, fast Schönem machte. In 

meiner Verzweifl ung hatte ich das Gefühl, drinnen meine Mutter er-

kennen zu können, inmitten mehrerer Generationen von Antiquitäten 

aus Familienbesitz, ebenso wie den sanften Geist, der in meinem Kin-

derzimmer lebte. Beide schienen sich hinter den Mauern hauchfein 

abzuzeichnen wie die Knochen auf einer Röntgenaufnahme, so zart 

wie ein Kreidestrich.

Ich spürte, wie die Welt um mich herum sich mit einem Knirschen 

dehnte und schließlich, Faser um Faser, auseinanderschnalzte, wie ein 

Seil, an dem man zu fest gezogen hat.

In der Nähe von Buffalo hatte ich mich auf der Toilette einer Raststätte 

im Spiegel betrachtet und mit Entsetzen festgestellt, dass ich einer 

Fremden in zerknitterter, schmutziger Kleidung ins Auge blickte, in 

ein einst hübsches Gesicht, das aufgedunsen und vom Weinen gerötet 

war. Ich war angespannt, mager, mein ganzer Körper übersät von den 

angeschwollenen Stichen Tausender alaskischer Kriebelmücken. Mein 

Haar, im April kurz geschoren, war herausgewachsen und stand in 

seltsamen braunen Büscheln vom Kopf ab. Ich sah aus wie ein zer-

zaustes Küken in der Mauser, halb verhungert und aus dem Nest ge-

schubst, nachdem man seine Aufsässigkeit zu spät entdeckt hat.

Während sich die Nacht um mich herum langsam lichtete, beugte ich 

mich vor und übergab mich. Und hatte mich immer noch nicht von 

der Stelle gerührt, als von der Lake Street ein gedämpftes Trappeln 

laut wurde. Noch bevor ich sie sah, wusste ich, dass das die Laufkum-

pels waren, eine kleine Schar von Männern mittleren Alters, die ich 

lieb gewonnen hatte und die jeden Morgen durch die Straßen von 

Templeton joggen, bei jedem Wetter, ob Glatteis, Regen oder, wie 

heute, in diesem feinkörnigen Nebel. Als die Kumpels näher kamen, 

hörte ich, wie sie sich leise unterhielten und sich gelegentlich ein Spu-

cken und Schnaufen unter das Füßetrappeln mischte. Langsam scho-

ben sie sich aus der Dunkelheit und in den Schein der einzigen Stra-

ßenlaterne der Lake Street hinein, und als sie mich in meiner kleinen 

Vertiefung im Park stehen sahen und ich ihnen vielleicht auch irgend-

wie bekannt vorkam, obwohl sie auf die Entfernung nicht genau er-

kennen konnten, wer ich war, winkten sie mir zu, alle sechs wie auf 

Kommando. Ich winkte zurück und schaute ihren dicklichen Körpern 

hinterher, die langsam auf der Straße verschwanden.

Wie ferngesteuert überquerten meine Füße die Straße, gingen die Auf-

fahrt hoch, traten durch den Garageneingang, und dann öffnete ich 
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die Tür zur Diele, in der der Geruch von Stroh und Staub und Bitter-

orange hing, der Geruch nach Zuhause. Fast hätte ich mich umge-

dreht und wäre zum Wagen zurückgegangen, um zu warten, bis es 

Tag wurde. Ich hatte meine Mutter seit mehr als einem Jahr nicht 

mehr gesehen; die Fahrt nach Hause konnte ich mir nicht leisten, und 

zum ersten Mal, seit ich weg war, hatte sie nicht angeboten, sie mir zu 

bezahlen. Ich beschloss deshalb, mich so leise hineinzuschleichen 

wie möglich, in der Hoffnung, mich noch für ein paar Stunden aufs 

Ohr legen zu können, bevor ich sie weckte. Ich stellte meine Schuhe 

neben ihre weißen Schwesternclogs und ging durch die Diele in die 

Küche.

Doch obwohl ich fest damit gerechnet hatte, dass Vi schlafen würde, 

saß sie am Küchentisch, vor sich ausgebreitet das Freeman’s Journal. 

Ihr Profi l spiegelte sich in der großen Glastür, durch die man auf den 

fast einen Hektar großen Rasen, den See und die Hügel hinausblicken 

konnte. Offenbar hatte sie eine Nachtschicht hinter sich, denn ihre 

Füße standen in einer Emailschüssel voll heißem Wasser, ihre Augen 

waren geschlossen, und ihr Gesicht hing so tief über der Teetasse, als 

wollte sie mit dem Dampf ihre Gesichtszüge aufweichen. Dabei waren 

sie sowieso schon in Aufl ösung begriffen; mit ihren sechsundvierzig 

Jahren hatte meine Mutter die schlappe, schlaffe Haut einer Frau, die 

in viel zu jungen Jahren viel zu viele Drogen genommen hatte. Ihre 

Schultern waren zusammengesunken, der Reißverschluss hinten an 

ihrem Rock stand offen und gab den Blick auf einen Streifen roter 

Baumwollunterwäsche und einen Muffi nwulst aus Fleisch darüber 

frei.

Aus dem Winkel von der Küchentür sah meine Mutter alt aus. Hätte 

ich nicht sowieso schon seine Bruchstücke krampfhaft mit beiden 

Händen zusammenhalten müssen, wäre mir bei diesem Anblick das 

Herz gebrochen.

Ich musste mich bewegt oder geschluckt haben, denn plötzlich drehte 

Vi den Kopf und schaute mich an. Ihre Augen wurden schmal, sie 

blinzelte, gab einen Seufzer von sich und fuhr sich mit der Hand über 

das Gesicht. «Scheiß Flashbacks», murmelte sie.

Ich schnaubte.

Sie schaute mich wieder an und runzelte die Stirn. «Nein. Du bist kein 

Flashback, Willie. Oder doch?»

«Dieses Mal offenbar nicht», sagte ich, ging zu ihr hinüber und gab ihr 

einen Kuss auf den Scheitel. Sie roch nach Desinfektionsmitteln aus 

dem Krankenhaus, doch darunter verbarg sich auch ihr eigener Ge-

ruch, der an einen Vogel erinnerte, wie warme und staubige Schwin-

gen. Sie drückte mir die Hand und wurde rot.

«Du siehst furchtbar aus. Was um alles in der Welt machst du denn zu 

Hause?»

«Ach, Mann.» Ich seufzte und musste wegschauen, hinaus auf die sich 

lichtenden Nebelfl usen auf dem See. Als ich wieder zu ihr sah, war das 

Lächeln aus ihrem Gesicht wie weggekippt.

«Was. Zum. Teufel. Machst. Du. Zu. Hause?», fragte sie wieder und 

verstärkte mit jedem Wort den Druck um meine Hand, bis ich das 

Gefühl hatte, sie würde mir gleich alle Knochen brechen.

«Jesus, Maria und Josef.» Ich schnappte nach Luft.

«Nun», sagte sie, «wenn du in Schwierigkeiten steckst, fängst du bes-

ser schon mal mit dem Beten an.» Erst in diesem Moment fi el mein 

Blick auf das schmucklose schmiedeeiserne Kreuz, das schwer zwi-

schen ihren Brüsten hing und so aussah, als wäre meine Mutter zu 

dem Bauernmuseum weiter oben an der Straße gegangen und hätte es 

sich aus zwei Hufnägeln selbst geschmiedet. Ich stupste das Kruzifi x 

mit meiner freien Hand an und zog die Stirn in Falten.

«Vi?», fragte ich. «Jetzt erzähl mir bloß nicht, dass du ein Jesus-Freak 

geworden bist! Du bist doch ein Hippie, um Gottes willen. Erinnerst 

du dich noch? Organisierte Religion gleich schlecht?»

Sie ließ meine Hand los und schob das Kreuz in ihre Bluse. «Das», 

meinte sie, «geht dich nichts an.» Trotzdem konnte mir Vi eine ganze 

Weile nicht ins Gesicht schauen.
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«Vi», sagte ich. «Mal ganz im Ernst. Was ist los?»

Meine Mutter seufzte und sagte: «Menschen ändern sich, Willie.»

«Du doch nicht», erwiderte ich.

«Du solltest froh darüber sein», sagte sie. Sie senkte den Blick. Offen-

bar war ihr noch nicht aufgefallen, dass ich hier bei ihr im Haus stand, 

statt, um den endgültigen Beweis zu erbringen, dass es dort schon vor 

über 35 000 Jahren menschliche Wesen gegeben hatte, im Tag und 

Nacht gleißenden Licht der alaskischen Tundra Flechten von irgend-

welchen Gegenständen abzupusten, von irgendeinem Schneidezahn, 

der tief im Boden steckte, oder einem Werkzeug, an dem immer noch 

das Schmierfett klebte, weil die Gefrierschranktemperaturen der 

Steppe es konserviert hatten. Das alles hätte ich unter den Fittichen 

von Dr. Primus Dwyer tun sollen, dem promovierten Philosophen, 

und Barton P. Thrasher, dem hochdekorierten Naturwissenschaftler in 

Stanford, wo ich in nur wenigen Monaten meine Doktorarbeit ab-

schließen und promovieren sollte, auf dem besten Wege in eine un-

glaublich glänzende Zukunft.

Als ich meiner Mutter bereits im zweiten Studienjahr gesagt hatte, 

dass ich wild entschlossen sei, meinen ganzen studentischen Ehrgeiz 

auf die Archäologie zu richten, hatte sie einen Moment lang tief ent-

täuscht ausgesehen. «Ach, Willie», hatte sie damals gesagt. «Es gibt 

doch auf der Welt gar nichts mehr für dich zu entdecken, mein Schatz. 

Warum in die Vergangenheit schauen, wenn man ebenso gut den Blick 

nach vorn richten kann?» Damals hatte ich stundenlang geredet – über 

das intensive Gefühl, einem Wunder beizuwohnen, wenn man den 

Staub von etwas wegpustet und feststellt, dass man einen alten Schä-

del in der Hand hat, wenn man auf einem Flintmesser die Kerben 

entdeckt, die von der Hand eines seit Urzeiten Verstorbenen dort ein-

geritzt wurden. Wie so viele Menschen, deren einst lodernde Leiden-

schaften schon längst erloschen sind, erkannte meine Mutter meine 

Passion und beneidete mich darum. Durch die Archäologie würde ich 

in die große, weite Welt hinauskommen, hinaus in Wüsten und Tund-

ren, so weit weg von Templeton, wie sie mich – davon war ich über-

zeugt – immer haben wollte. Mittlerweile hatte sie längst ihr ganzes 

Ego und einen guten Teil des Erbes, das sie noch übrig hatte, in diesen 

Traum investiert: den Traum von mir als der unerschrockenen Erfor-

scherin von Knochen und Tonscherben, die sich immer weiter in die 

Vorgeschichte hineinbuddelte. Nun, im diffusen Licht des anbre-

chenden Tages, schaute sie mich endlich an. Ein Motorboot fuhr in 

Höchstgeschwindigkeit über den See, und sein Brummen stieg bis zu 

uns herauf, über einen ganzen Hektar grasig-grün wuchernden Rasen 

hinweg.

«Oh, Willie», sagte meine Mutter jetzt. «Du bist in Schwierigkeiten», 

und diesmal war es eine Feststellung, keine Frage mehr.

«Vi», sagte ich. «Ich hab großen Mist gebaut.»

«Natürlich», erwiderte sie. «Warum sonst würdest du hier in Temple-

ton auftauchen? Sonst ist es dir ja sogar zu viel, einmal im Jahr an 

Weihnachten vorbeizukommen.»

«Ach, scheiß drauf, Vi», sagte ich, setzte mich auf einen der Küchen-

stühle und legte den Kopf auf den Tisch.

Meine Mutter schaute mich an, dann seufzte sie. «Willie», sagte sie. 

«Es tut mir leid. Ich bin so müde. Erzähl mir, was passiert ist, damit 

ich mich ein bisschen aufs Ohr legen kann, und dann sehen wir spä-

ter, was wir machen können.»

Ich schaute sie an und musste den Blick wieder gen Tisch senken, 

versuchte Muster in den schmierigen Streifen zu entdecken, die seine 

Oberfl äche bedeckten. Und dann erzählte ich ihr eine Version der Ge-

schichte, deutlich gekürzt.

«Na ja, Vi», sagte ich. «Sieht so aus, als wäre ich schwanger. Und mög-

licherweise ist es von Dr. Primus Dwyer.»

Meine Mutter schlug die Hand vor den Mund. «Oh, der Himmel steh 

uns bei», sagte sie.

«Tut mir leid», sagte ich. «Aber Vi, das ist noch nicht alles.» Ich sagte 

es in einem Atemzug, in einem Rutsch. Ich erzählte ihr, dass ich auch 
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versucht hätte, seine Frau, die Studiendekanin war, mit einem Busch-

fl ugzeug zu überrollen, und dass eine drohende Anklage wegen ver-

suchten Mordes es mir vermutlich unmöglich machen würde, noch 

einmal nach Stanford zurückzukehren. Dann hielt ich den Atem an 

und wartete auf den knöchelharten Schlag ihres Handrückens auf 

meinem Gesicht. Trotz Vis Hippieansichten war es in meiner Kindheit 

nichts Ungewöhnliches gewesen, dass Streitigkeiten zwischen uns so 

endeten, dass wir uns keuchend und mit drohend zusammengeknif-

fenen Augen gegenüberstanden, im Clinch über dem Küchentisch. 

Und ein- oder zweimal, anlässlich meiner größten Vergehen, war ihr 

dabei auch die Hand ausgerutscht und mit einem satten Klatschen auf 

meiner Wange gelandet.

Doch jetzt gab sie mir keine Ohrfeige, und es war so still, dass ich die 

zweihundert Jahre alte Standuhr drüben im Wohnzimmer hören 

konnte, das langsame Tick-Tack-Tick-Tack ihres Pendels. Als ich auf-

schaute, saß Vi da und schüttelte den Kopf. «Ich kann es nicht fas-

sen», sagte sie und schob mit einem Finger die Teetasse von sich weg. 

«Ich hab dich großgezogen, damit mal was ganz Besonderes aus dir 

wird, und jetzt hast du alles vermasselt. Genau wie deine bescheuerte 

Mutter damals alles vermasselt hat.» Die Haut ihres Gesichts zitterte, 

und sie wurde puterrot.

Ich versuchte, sie am Arm zu berühren, doch sie zuckte zurück, als 

könnte schon der bloße Kontakt sie verbrennen. «Ich nehme jetzt ein 

paar Pillen», sagte sie und stand auf. «Ich werde so lange schlafen, wie 

ich schlafen kann. Und wenn ich wieder wach bin, überlegen wir, wie 

wir die Sache regeln.» Sie bewegte sich schwerfällig auf die Tür zu 

und blieb dort, immer noch mit dem Rücken zu mir, stehen. «Ach, 

und noch was, Willie. Deine Haare. Du hattest so schöne Haare», 

sagte sie und ging hinaus. Ich hörte ihre Schritte auf jedem einzelnen 

knarzenden Bodenbrett in dem alten Haus, die große Haupttreppe 

hoch, dann quer durch den Flur und ins Elternschlafzimmer.

Erst seit den letzten Jahren war zwischen Vi und mir ein solch kühler 

Umgang an der Tagesordnung. Als ich noch klein war, spielte ich bis 

nach Mitternacht mit meiner jungen Mutter Kribbage und Karten und 

hatte dabei dermaßen Spaß, dass ich weder bei anderen Mädchen 

übernachten noch zu den wenigen Geburtstagspartys gehen wollte, zu 

denen ich eingeladen wurde. Meine Mutter und ich hatten eine etwas 

sonderbare Verbindung zur Geschichte der Stadt, weil wir die letzten 

Abkömmlinge ihres Gründers, Marmaduke Temple, waren und di-

rekte Nachfahren des berühmten Schriftstellers Jacob Franklin Temple, 

dessen Romane wir auf der Highschool jedes Jahr lasen – eine dynas-

tische Verbindung, die einen meiner Professoren am College zu Trä-

nen gerührt hatte, als ich sie ihm gestand. Doch wir waren auch mit-

tellos, und meine Mutter war jung, unverheiratet und einfach zu schräg 

mit ihren Makrameebändchen und ihren mit Verve vorgetragenen po-

litischen Ansichten, und so kam es, dass man außerhalb der Sicherheit 

unseres exzentrischen Hauses immer das Gefühl hatte, Vi und ich 

stünden gegen den Rest der Welt. Ich erinnere mich lebhaft daran, wie 

ich meine Mutter mit etwa zehn Jahren – damals musste sie achtund-

zwanzig gewesen sein, also in meinem jetzigen Alter – stundenlang 

hinter verschlossener Tür hatte weinen hören, weil man sie im Le-

bensmittelladen geschnitten hatte, und das war nur eine Erinnerung 

von vielen. Nachts träumte ich oft davon, so groß zu sein, dass ich die 

Hauptstraße entlanggehen und all unsere Widersacher unter meinen 

wütenden Riesenfüßen zermalmen könnte.

Jetzt hockte ich ganz allein in der Morgendämmerung und trank den 

restlichen Tee meiner Mutter, um den Eisblock zu schmelzen, der sich 

in meinem Bauch gebildet hatte. Vi hatte unrecht: Ich wollte wirklich 

nach Hause. Für mich war Templeton wie ein Gliedmaß meines Kör-

pers, das nicht so wichtig war, jedoch ganz und gar und wie selbstver-

ständlich zu mir gehörte. Mein eigenes kleines, hübsches Städtchen 

mit seinen alten Herrenhäusern und dem prächtigen See, dieser nette 

kleine Weiler, in dem jeder deinen Namen kennt und der dennoch all 

die kleinen Schnörkel besitzt, durch die er sich von jedem anderen Ort 
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auf der Welt unterscheidet: das Baseballmuseum, die Oper, das Kran-

kenhaus, ein Ort, der seine Tentakel bis weit ins Hinterland ausstreckte, 

eine sonderbare Mischung aus Weltstadt und Kuhdorf. Hierher kam 

ich zurück, wenn ich musste, um mich wohlzufühlen, um meine Bat-

terien aufzuladen; bloß dass ich das lange nicht gemusst hatte.

Eine ganze Weile saß ich so am Tisch, schaute den Krähen dabei zu, 

wie sie sich über den Gemüsegarten hermachten und an den ererbten 

Strünken herumpickten, die unter Vis wohlwollender Vernachlässi-

gung jedes Jahr von Neuem reiche Früchte trugen. Dann kam das 

Motorboot, das zuvor auf den See gerast war, wieder zurück, und 

schon bald knatterten weitere Boote wie ein schimpfender Schwarm 

Gänse. Neugierig geworden, schob ich die Glastür auf und trat auf die 

Veranda in die wärmer werdende Dämmerung. Von meinem Stand-

punkt aus sahen die Hügel rund um den Flimmerspiegelsee aus wie 

das gewaltige Hinterteil eines schlafenden Löwen, weich und pelzig. 

Langsam kamen die Motorboote wieder in Sicht, ein bleiches Etwas 

im Schlepptau, riesengroß und in der Morgensonne glitzernd.

Und so kam es, dass ich barfuß über das kalte Gras hinunter zum 

Lakefront Park lief, so müde ich auch war. Unser Pool war mittler-

weile so dick mit Algen bewachsen, dass er sich in einen Froschteich 

verwandelt hatte, in dem Tausende von kleinen Bäuchen vor Schreck 

erbebten, als ich vorbeikam. Ich überquerte den gesamten Rasen, die 

Brücke, die den Shadow Brook überspannte, und den hinteren Teil 

von Mrs. Herrimans Grundstück, bis ich an der Straße zum Lakefront 

Park stand und die Motorboote sehen konnte, die langsam in Rich-

tung Ufer tuckerten.

Ich stand unter der Bronzestatue des letzten Mohikaners, der be-

kanntesten unter den Figuren unseres Stadtromanciers Jacob Franklin 

Temple, und langsam versammelten sich noch andere um mich herum, 

Leute aus meiner Kindheit, die mir zunickten, als sie mich erkannten, 

verblüfft über die große Veränderung in meinem Äußeren und sprach-

los angesichts der Feierlichkeit des Moments. Irgendwie war keiner 

von uns überrascht. Templeton ist eine Stadt voller Legenden, und die 

lauteten wie folgt: dass hier der Baseball erfunden wurde; dass einst 

ein versteinerter Riese, dreieinhalb Meter groß und pockennarbig vom 

Alter, aus einem Grab unter der Mühle geborgen wurde – reiner Hum-

bug; und dass Geister unter uns lebten. Und auch auf diesen Tag wa-

ren wir vorbereitet gewesen durch die Mär von einem Seeungeheuer, 

die wir immer gehört hatten, durch die Gruselgeschichten, die man 

sich am Lagerfeuer in Sommercamps rund um den See erzählte, und 

die kleineren Gerüchte, die immer wieder durchsickerten. Oft stellte 

sich der Verrückte der Stadt, Piddle «der Pisser» Smalley, auf eine 

Bank im Farkle Park, wobei er seine vollgepisste Hose – daher sein 

Spitzname – verkehrt herum trug, und erzählte lauthals von einem 

Tag im regenschwangeren April, als er auf der Brücke über den Sus-

quehanna stand, in den angeschwollenen Fluss hinuntersah und et-

was Riesengroßes unter ihm vorbeigetrieben war und ihn mit seinen 

schwarzen Zähnen angegrinst hatte. Am Ende der Geschichte schrie er 

immer Flimmy, Flimmy, Flimmy, wie eine Beschwörungsformel.

Der Großteil von Templeton war auf den Beinen und schaute dabei 

zu, wie die Boote mit ausgeschaltetem Motor aufs Ufer zuglitten. Un-

ter lautem Ächzen legte das Touristenboot namens Häuptling Unkas 

am Dock an. Mit großer Feierlichkeit und knirschenden alten Gelen-

ken kletterten die Laufkumpels an Land und vertäuten die Gurte, die 

man dem Ungeheuer umgelegt hatte, an den eisernen Haken in den 

Befestigungsmauern des Sees. In genau diesen wenigen Minuten, 

 bevor die Nachricht von der wundersamen Bergung sich unter den 

Baseballtouristen in der Stadt herumgesprochen hatte und sie mit 

ihren primitiven Kameras und ihrem Geschrei und ihren posierenden 

Ehefrauen herbeigelaufen kamen, bevor auch die Übertragungs-

wagen der Presse da waren, die mit hundertvierzig Stundenkilome-

tern aus Oneonta, aus Utica und Albany herbeirasten, hatten wir ein 

paar lange, friedvolle Momente der Muße, um unser Monster zu 

 besichtigen.
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In dieser kurzen Zeit konnten wir es uns in seiner ganzen gewaltigen 

Größe anschauen. Das Tier war riesig, hatte die Farbe zähfl üssiger 

Sahne, die an einigen Stellen zu Zitrone geronnen war, und trieb auf 

dem Rücken. Es sah aus wie ein viel zu groß geratener Karpfen und 

hatte sowohl dessen dicken Bauch als auch die knopfrunden Augen, 

aber es besaß auch den langen, geschwungenen Hals einer Balletttän-

zerin und vier fl ossenbewehrte Beine, plump wie die eines Frosches. 

Die Taue der Motorboote hatten dem Tier in die Haut geschnitten und 

ihm tiefe Wunden beigebracht, aus denen noch immer dunkles, zähes 

Blut sickerte. Ich trat vor, um es zu berühren, dann taten es mir alle 

anderen nach. Als ich meine Hand auf seinen Bauch legte, spürte ich 

die poröse Haut und die winzigen Härchen, die ebenso fein und kurz 

waren wie die auf meinen eigenen Armen, nur dichter, als wäre die 

ganze Bestie mit Flaum bedeckt wie ein Pfi rsich. Und obwohl ich er-

wartet hätte, das Ungeheuer habe sich an der morgendlichen Sonne 

etwas aufgewärmt, fühlte es sich kalt an, als wäre es aus dem Eis, das 

Gerüchten zufolge immer noch am Grunde unseres Gletschersees 

ruhte.

Schon damals war irgendwie klar, dass das Ungeheuer ein einsames 

Geschöpf gewesen war. Die dicken Wülste über seinem Auge schenkten 

seinem Gesicht einen wehmütigen Ausdruck, und dabei verströmte es 

eine solch deutliche Aura der Verlassenheit, dass jeder Einzelne von 

uns, der es an jenem Tag im Park betrachtete, das Gefühl hatte, weit 

und breit das einzige menschliche Wesen zu sein, obwohl wir Schulter 

an Schulter standen. Später würden wir erfahren, dass die Taucher, 

denen es nicht gelang, bis zum Grund des Sees vorzudringen, nach 

Taucherglocken verlangt hatten, um ein weiteres Tier, ähnlich dem, 

das an jenem Tag an die Oberfl äche gekommen war, aufzuspüren. 

Doch sosehr sie auch suchten, konnten sie kein weiteres Tier wie un-

seres entdecken, sondern nur Unrat: verrostete Traktoren und Plastik-

bojen und sogar ein altes Grammophon. Sie fanden eine komplette, 

gelb angemalte Kutsche und darin die Knochen eines kleinen Spaniels. 

Und sie bargen auch Dutzende von menschlichen Skeletten, von er-

trunkenen oder ertränkten Menschen, die durch irgendeine Eigenheit 

der Strömungsverläufe oder der Metaphysik Schulter an Schulter ne-

beneinander zur Ruhe gebettet waren, auf einer fl achen Sandbank in 

der Nähe des Kingfi sher Tower, neben Point Judith. 

An jenem Morgen verspürte ich, bevor ich die Hand von dem Unge-

heuer nahm, eine überwältigende Traurigkeit, und plötzlich stieg in 

mir die Erinnerung auf an einen Moment während meiner Highschool-

zeit, als ich mich mit meinen Freunden um Mitternacht zur Anlege-

stelle des Country Clubs geschlichen hatte und wir, kichernd und 

splitterfasernackt, in das dunkle, sternengetüpfelte Wasser gestiegen 

und bis zur Mitte des Sees hinausgeschwommen waren. Dort traten 

wir eine Weile Wasser in der schwarzen Finsternis und wurden mucks-

mäuschenstill bei dem Gefühl, an einem solch wundervollen Ort zu 

schwimmen. Ich schaute auf und begann mich um die eigene Achse 

zu drehen. Die Sterne zogen über mir ihre leuchtende Bahn, mein 

Körper war in die warme Schwärze gehüllt, meine Hände verschwun-

den, und auch mein Bauch war nicht mehr da. Ich bestand nur noch 

aus einem Kopf und einem Paar Augen. Als ich nun das Tier berührte, 

erinnerte ich mich daran, dass ich in jener längst vergangenen Nacht 

gespürt hatte, wie sich in den Tiefen unter mir ein ungeheuerliches 

Wesen bewegte, etwas Riesiges und Weißes und Singendes.




