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1

Ich wachte früh auf. Durch das schmale Fenster sah ich 
längliche, schwarze Vögel ziehen. Ich hatte von ihnen ge-
träumt. Als wären sie nun aus dem Traum in den Himmel 
geflohen, ein feuchtes Blatt Seidenpapier, dunkelblau und 
mit bitteren, stockigen Rändern. 

Ich stand auf und ging runter zum Strand, barfuß und in 
Unterhosen. Die ganze Gegend war menschenleer. Nur 
den Mann, der mich aus einem dunkelgrünen Schaukel-
stuhl heraus beobachtete, sah ich nicht, während die 
Sonne die Hügel erklomm. Gleich würde die Luft sich mit 
Licht füllen. Winzige Wellen kräuselten sich hintereinan-
der zu zierlichen Schaumrändern. Hinter mir ragten die 
Klippen auf. Auf den Klippen erhoben sich wie stachelige 
Kathedralen Kakteen, und dahinter begann nun wie ra-
send der Himmel zu brennen.

Ich ging ins Wasser und schwamm, langsam, mit kräf-
tigen Zügen. Es gibt Leute, die schwimmen aus reiner 
Freude, andere, um sich fit zu halten. Ich schwimme, um 
besser nachdenken zu können. Oft muss ich an einen Vers 
der mosambikanischen Dichterin Glória de Sant’Anna den-
ken: «Im Wasser bin ich genau.»

Am Vortag war ich geschieden worden. Der Anruf hatte 
mich in der Redaktion des O Pensamento Angolano er-
reicht, als ich gerade an einem Interview arbeitete, das ich 
mit einem Piloten geführt hatte. Der Pilot, Domingos Per-
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pétuo Nascimento, früher Militärflieger, in der Sowjet-
union ausgebildet, hatte in Mavinga gekämpft und in die-
ser größten Schlacht auf afrikanischem Boden seit dem 
Zweiten Weltkrieg eine MiG-21 gesteuert. Später hatte ihn 
die Guerilla bei einem Überfall auf einen zivilen Konvoi 
zwischen Luanda und Benguela entführt, und er war zu 
ihnen übergelaufen. Nach dem Krieg war er zu einer an-
golanischen Luftfahrtgesellschaft gegangen. Vor ein paar 
Tagen hatte er auf der Flugzeugtoilette eine Tüte gefun-
den, mit einer Million Dollar darin, und zur Polizei ge-
bracht. Eine gute Geschichte. Die Art von Geschichten, 
auf die ich mich spezialisiert habe. Ich war so vertieft in 
das Interview, dass ich das Telefon erst einmal klingeln 
ließ. Es hörte kurz auf und klingelte dann weiter. Schließ-
lich nahm ich das  Gespräch an. Ich erkannte Lucrécia 
s ofort an der rauen Stimme und am Befehlston:

«Wo bist du?»
«In der Redaktion …»
«Und warum nicht im Gericht? Der Termin ist in fünf-

zehn Minuten.»
Ich wisse nichts von einem Termin, antwortete ich. Man 

hatte mir nichts gesagt. Lucrécias Stimme wurde um eine 
Spur lauter: «Sie haben dir eine Vorladung geschickt. 
Aller dings an die falsche Adresse. Ich habe das selbst erst 
vor Kurzem gemerkt. Ich hatte mir das falsch aufgeschrie-
ben. Jedenfalls ist die Verhandlung in zehn Minuten.»

Lucrécia hatte ich einst auf einem Fest kennengelernt. 
Als ich sie sah, wusste ich, dass ich sie heiraten würde. 
 Einem Freund schwärmte ich vor, wie perfekt sie sei, 
«schade nur, dass sie ihr Haar glättet». Die ganze Zeit 
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über, die wir verheiratet waren, gelang es mir nie, sie zu 
überreden, ihre Locken einmal natürlich auf die Schultern 
fallen zu lassen. «Dann sehe ich aus wie ein Raubtier», 
sagte sie immer. 

Im September 1992 kamen wir zusammen, zur Zeit der 
ersten Parlamentswahlen. Damals zog Euphorie durch die 
Straßen, Arm in Arm mit der Gewalt. Ich verbrachte die 
Zeit auf Kundgebungen, Feiern und mit Reisen ins Hinter-
land, endlosen Diskussionen in Kneipen, auf Terrassen 
und Hinterhöfen. Wer schlafen ging, wusste, Angola stand 
kurz vor dem Ende, und beim Aufwachen war man fest 
davon überzeugt, am Beginn eines endlosen Friedens zu 
stehen. Dann ging der Krieg wieder los, schlimmer als je 
zuvor, und wir heirateten. Ich leitete damals das Feuilleton 
des Jornal de Angola, schrieb Rezensionen, führte Inter-
views mit Schriftstellern, Musikern, Filmleuten. Meine 
Arbeit machte mir Spaß. Lucrécia hatte in London Innen-
architektur studiert und brauchte für ihre Tätigkeit nicht 
so viel Zeit. 

Ihr Vater, Homero Dias da Cruz, war auf wundersame 
Weise zu Geld gekommen, am Ende des Einparteien-
systems und der Zentralwirtschaft, als Begriffe wie «pro le-
tarischer Internationalismus» und «revolutionäre, demo -
kratische Diktatur» noch in aller Munde waren und 
 «Kapitalakkumulation» noch kein Euphemismus für Kor-
ruption.

Nach seinem Jurastudium 1973 im portugiesischen 
Coimbra war er gleich nach der Unabhängigkeit Direktor 
eines wichtigen Staatsunternehmens geworden, hatte 
1990, schon reich und im Zentralkomitee der Partei, den 



12

staatlichen Sektor verlassen und eine Firma für Bergbau-
consulting gegründet. Er ist ein harscher, kurz angebunde-
ner Mann, oft nicht sehr freundlich zu seinen Angestellten 
und Partnern, aber als Ehemann aufmerksam und ein 
zärt licher Vater. Bis heute besteht er darauf, sich um seine 
Kinder zu kümmern, die alle schon weit über vierzig sind. 
Uns schenkte er damals eine Wohnung in Maianga, wo es 
uns gut ging. Der Krieg konnte uns wenig anhaben.

Lucrécia wurde schwanger, an einem herrlichen, sonni-
gen Märzmorgen kam unsere Tochter in einer Londoner 
Privatklinik auf die Welt, und wir nannten sie Lúcia. Sie 
wurde ein fröhliches, gesundes Kind, das schon früh eine 
glühende Leidenschaft für Singvögel entwickelte, wie sie 
Homero in seinem Garten in einer riesigen Voliere hielt: 
Dutzende Fliegenschnäpper, Schmetterlingsfinken, Dia-
mantpfäffchen, Prachtfinken und Kanarienvögel in lär-
mendem Durcheinander. Stundenlang klammerte Lúcia 
sich an die Gitter des Käfigs und versuchte, sich mit den 
Vögeln zu unterhalten. Noch bevor sie ein Wort sprechen 
konnte, beherrschte sie schon den Gesang eines jeden Ein-
zelnen. Ich glaubte jahrelang, dass mein Vater sie deswe-
gen scherzhaft Karinguiri genannt hatte, nach einem Sing-
vogel aus Benguela. Ihr Spitzname blieb es jedenfalls. 

Die Probleme zwischen mir und Lucrécia begannen 
erst, als ich anfing, als Korrespondent einer portugie-
sischen Zeitung auch über Politik und Gesellschaft zu 
 schreiben. Nicht, dass sie etwas dagegen gehabt hätte, sie 
interessierte sich nicht für Politik. Es war Homero, dem es 
nicht gefiel.

«Man wäscht seine schmutzige Wäsche zu Hause», er-
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klärte er mir. «Es gefällt mir nicht, dass du in einer Zeitung 
im Ausland schlecht über dein Land redest.»

Ich versuchte, ihm klarzumachen, dass Land und Regie-
rung nicht eins seien und die Regierung zu kritisieren ge-
wiss keine Missachtung Angolas und der Angolaner, im 
Gegenteil, ich kritisierte die Regierung, weil ich von einem 
besseren Land träumte. Doch Homero wischte meine 
Ausführungen ärgerlich weg: «Du hast es nicht nötig, für 
diese Zeitung zu schreiben. Was zahlen sie?»

«Tausend Dollar im Monat.»
«Tausend Dollar? Eintausend? Das alles für läppische 

eintausend Dollar? Ich gebe dir zehntausend, und du hörst 
auf damit. Ihr habt ein Kind. Du musst dich um deine 
 Familie kümmern.»

Ich schaute ihn entgeistert an und lehnte sein Angebot 
ab. Ein paar Tage später rief mich João Aquilino in sein 
Büro, der Direktor des Jornal de Angola, dem klar war, 
dass jeder in der Redaktion ihn verachtete. Sein Spitz-
name war Maulwurf, was genau auf ihn passte: ein 
schmächtiger Typ, leicht gebeugt und mit kleinen, zusam-
mengekniffenen Augen, an dessen schmieriger, derber Er-
scheinung auch der teuerste Anzug nichts ändern konnte. 
Er war Direktor nicht wegen journalistischer Qualitäten 
geworden, denn er besaß keine, sondern aufgrund seiner 
Vergangenheit als beflissener Parteigänger. Und der er-
klärte mir nun mit seiner säuselnden Stimme, dass meine 
Tätigkeit für ein ausländisches Organ ein Verstoß gegen 
die Regeln des Hauses sei. Die Zeitung bestehe auf Ex-
klusivität, also dürfe ich entweder nicht mehr für die 
Portugiesen schreiben, oder er sei gezwungen, mich zu 
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entlassen. Als ich ihn darauf hinwies, dass etliche andere 
Journalisten, sogar der Chefredakteur, ebenfalls für Blät-
ter im Ausland schrieben und die Zeitung, wenn sie etwas 
dagegen habe, nur besser bezahlen müsse, erhob er sich, 
ging mit hinter dem Rücken verschränkten Armen um sei-
nen Schreibtisch herum, baute sich vor mir auf, stellte sich 
auf die Zehenspitzen und sagte: «Wissen Sie, warum Sie 
nicht längst schon entlassen sind? Allein aus Respekt vor 
ihrem Herrn Schwiegervater. Ihre Unverschämtheit bin 
ich leid. Was glauben Sie eigentlich, wer Sie sind? Sie hal-
ten sich wohl für was Besseres, nur weil Sie im Ausland 
studiert und ein paar Bücher auf Englisch gelesen haben. 
Ich warne Sie: Noch ein einziger Text in irgendeiner Zei-
tung der Kolo nialmacht, und Sie fliegen raus.»

Ich trat zwei Schritte zurück, drehte mich um, wollte 
gehen, doch als ich bereits an der Tür war, überkam mich 
der Benchimol-Dämon, wie ich ihn nenne. Ich schloss die 
Tür wieder, ging mit ausgestrecktem Zeigefinger auf den 
Maulwurf zu und sagte: «Und das ist Ihnen nicht einmal 
peinlich?»

Der arme Mann sprang erschrocken zurück: «Bitte?»
«Sie sind doch nicht einmal Journalist! Sie sind ein Ge-

dankenspitzel, ein politischer Kommissar in den Diensten 
der Diktatur!»

«Und Sie sind entlassen! Gefeuert! Packen Sie Ihre 
 Sachen und gehen Sie!»

Unter dem Beifall der halben Redaktion (die andere 
Hälfte tat so, als hätte sie nichts mitbekommen) ging ich. 
Als ich am Abend Lucrécia davon erzählte, gab es Streit. 
Noch wütender war aber mein Schwiegervater. Er rief 
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mich an und erklärte mir außer sich, mein Verhalten sei 
eine Schande für die gesamte Familie. Zwei Wochen spä-
ter stand er bei einem Familienessen aus seinem Sessel am 
Kopfende des Tisches auf und brüllte: «Ich habe es satt, 
deine Artikel in dieser portugiesischen Zeitung zu lesen, 
in denen du gegen Angola und die Angolaner hetzt und 
unser Land in den Dreck ziehst. Ich werde das Schmieren-
blatt kaufen, und du wirst dort keine einzige Zeile mehr 
schreiben!»

Ein Cousin von Lucrécia, der in Lissabon aufgewachsen 
und erst nach der Uni zurück nach Angola gekommen 
war, wollte mir beispringen: «Beruhige dich, Onkel. Daniel 
darf doch schreiben, was er will, genauso wie du das Recht 
hast, dich darüber zu ärgern. Wir leben in einer Demokra-
tie, und in einer Demokratie ist es gut, wenn es unter-
schiedliche Ansichten gibt.»

«Und du halt die Klappe!», befahl Homero. «Du bist 
noch nicht einmal richtig hier und schon redest du von 
Demokratie? Gott hat die Löwen erschaffen und die Ga-
zellen, und er hat die Gazellen erschaffen, damit sie vom 
Löwen gefressen werden. Selbst Gott ist kein Demokrat.»

Bleiernes Schweigen legte sich über die Tischrunde. Ich 
stand auf und ging. Zwei Wochen später wurde die portu-
giesische Zeitung gekauft, niemand wusste, von wem, und 
der Chefredakteur rief mich an und erklärte, es täte ihm 
leid, dass er mich jetzt nicht mehr beschäftigen könne.

«Wir sind jetzt im Besitz einer angolanischen Firma. Ich 
darf dir nicht sagen, von wem. Sie haben sich verpflichtet, 
sich nicht in die Redaktionsarbeit einzumischen, nur dei-
nen Kopf haben sie verlangt. Versuche uns zu verstehen, 
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bitte. Ich habe Familie, ich darf meine Anstellung nicht 
riskieren.»

Lucrécia stellte sich auf die Seite ihres Vaters. Und ich 
war der Feind.

«Du magst meine Familie nicht», sagte sie. «Und du 
gibst dir auch nicht die geringste Mühe, dich zu integrie-
ren. Wer meine Familie nicht mag, mag auch mich nicht.»

Ich telefonierte mit allen möglichen Zeitungen und 
Zeitschriften in Luanda und fragte nach Arbeit, aber es 
gab keine. Also blieb ich zu Hause, las Bücher und surfte 
im Internet, schaute mir Filme im Fernsehen an und 
spielte mit meiner kleinen Tochter. Wenn Lucrécia von 
der Arbeit nach Hause kam, fing der Streit an. Es waren 
schreckliche Monate. Oft wachte ich weinend auf. Ich 
nahm endlose Tauchbäder in schlammigem Wasser, und 
es war, als würde ich in meiner eigenen Nacht untergehen. 
Eines Abends schaute mein Freund Ar mando Carlos her-
ein und rettete mich, riss mich aus meiner Lethargie: 
«Zieh dich an. Pack deine Koffer und komm.»

«Wohin denn?»
«Zu mir. Hier kannst du nicht länger bleiben.»
Armando Carlos lebte direkt gegenüber auf der anderen 

Straßenseite. Die Wohnung im vierten Stock eines verfal-
lenen Hauses hatte er vor drei Jahren von einer Tante ge-
erbt, die kinderlos und unverheiratet gestorben war. Der 
Fußboden aus abgetretenen Dielen war locker, und einige 
Bretter hätten längst ausgetauscht werden müssen. Von 
den Wänden blätterte die Farbe ab, wobei das Limonen-
grün der obersten Schicht gut zu dem verblassten Gelb 
passte, das darunter zum Vorschein kam. Der Gesamtein-
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druck war nicht der von Verfall, sondern eher der einer er-
matteten Pracht, sicher auch wegen des herrlichen Lichts, 
das sich ungehindert durch riesige Fenster ohne Vorhänge 
über die Wände verbreitete. Es gab ein großes Wohnzim-
mer, eine Küche und drei Schlafzimmer, zwei davon mit 
eigenem Bad. Wahrscheinlich erschien mir die Wohnung 
auch deshalb so riesig, weil es keinerlei Möbel gab. So gut 
wie nichts außer drei Matratzen, eine in jedem Zimmer, 
und ein paar Büchern. 

«Die Möbel habe ich alle verschenkt. Auch die Platten 
und Bücher. Und fast alle Kleidung», erklärte Armando, 
als er mich durch die Wohnung führte. «Zwei Hemden 
habe ich noch, zwei Hosen, zwei Paar Socken, zwei Unter-
hosen und ein Paar Schuhe. Mehr brauche ich nicht. Be-
sitz frisst zu viel Energie. All das zusammenzuhalten, was 
man besitzt, braucht nur unnötig Kraft, nutzt die Seele ab 
und zerstört sie. Einfach genießen ist besser. Ich will nicht 
das Segelboot, ich will reisen; ich will nur das Lied, nicht 
die Schallplatte. Kannst du mir folgen?»

Über so viel Begeisterung musste ich lachen: «Ich 
glaube schon. Ich verstehe.»

«Ich leide geradezu an dem Drang, nichts zu haben. 
Mein größter Wunsch ist, immer weniger zu besitzen. 
Wer nichts mehr hat, hat für alles, was wichtig ist, umso 
mehr Zeit.»

«Ist das Buddhismus?»
«Nein. Faulheit.»
«Faulheit? Mir kommt es sehr mühselig vor, gerade in 

einem Land, in dem alle doch immer nur mehr haben wol-
len.»
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Armando überlegte kurz: «Das mag sein. Aber ich bin 
nicht nur faul, sondern auch ehrgeizig. Wenn ich unbe-
dingt nichts mehr haben will, tue ich alles dafür.»

Seine Dreadlocks waren damals noch nicht so weiß, wie 
sie heute sind, sondern unter die schwarzen mischten sich 
nur einzelne graue Strähnen zu einem silbernen Ganzen, 
was im Kontrast zu seiner schimmernden dunklen Haut 
sehr gut aussah. Wir gingen in die Küche, den einzigen 
möblierten Raum in der Wohnung, und er machte uns 
Rührei mit Käse und Schinken.

«Ich weiß nicht, wo mir der Kopf stand, als ich mich in 
diese Frau verliebt habe», gestand ich nach dem dritten 
Bier.

Armando lachte: «Verliebtheit ist ein Moment der Ver-
wirrung. Wer aus Liebe heiratet, sollte für unzurech-
nungsfähig und die Ehe damit für ungültig erklärt wer-
den.»

«Kein schlechter Gedanke», gestand ich.
«Man sollte Leuten das Heiraten ausschließlich im Voll-

besitz ihrer geistigen Kräfte erlauben. Man darf ja auch 
nicht betrunken fahren. Heiraten dagegen schon. Oder 
verliebt, was dasselbe ist. Eine Ehe ist auch nicht viel an-
ders als Autofahren. Einmal nicht aufgepasst, und schon 
gibt es Verletzte, und am gefährdetsten sind die Kinder. 
Mit klarem Kopf würden die Leute nur aus Vernunft-
gründen heiraten wie meine Eltern.»

«Deine Eltern haben nur aus Vernunftgründen gehei-
ratet?»

«Selbstverständlich. Und sie sind bis heute zusammen.»
Ich blieb jahrelang bei Armando wohnen, schrieb Thea-
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terstücke und verdingte mich als technischer Übersetzer 
für alle möglichen Unternehmen. Armando ist Schau-
spieler. Er leitet eine kleine, sehr engagierte Theatergruppe 
 namens Mukishi, die von Institutionen aus dem Norden 
unterstützt wird und zu Themen wie Menschenrechte 
oder Gesundheit arbeitet. Viel Geld war nur selten im 
Haus. Aber nachdem ich die Philosophie meines Freundes 
angenommen hatte, merkte ich, dass ich tatsächlich mit so 
gut wie nichts leben und trotzdem zufrieden sein konnte. 
Ich glaube, ich war nie so glücklich wie damals. Die Zeit 
verging. Vor drei oder vier Jahren bekam ich dann eine 
Stelle als Redakteur einer Onlinezeitung, ein unabhän-
giges Projekt, das mir Spaß machte. Ich mietete mir eine 
Wohnung in Talatona, kaufte mir eine Katze, die ich Balta-
zar nannte, und begann wieder ein einigermaßen geregel-
tes Leben. Und da kam Lucrécias Anruf. Sie hatte eine 
neue Beziehung mit einem Unternehmer begonnen, den 
ich noch von der Schule kannte, und wollte nun wieder 
heiraten. Also bat sie mich um die Scheidung. Ich willigte 
ein. Trotzdem und aus Gründen, die ich nicht verstehen 
konnte, ging sie damit vor Gericht.

Sie hatte angerufen und mich zur Verhandlung zitiert. 
Als ich dort war, hatte sie einen Rechtsanwalt dabei, der 
manchmal zum Essen bei ihrem Vater gewesen war.

«Hast du keinen Anwalt?», fragte sie mich.
Sie wusste genau, dass ich keinen hatte.
Dann war ich geschieden und pleite und ging nicht 

mehr zurück in die Redaktion, sondern setzte mich in 
mein Auto und fuhr nach Cabo Ledo. Unterwegs nahm 
mir ein Kleinbus die Vorfahrt, kam direkt auf mich zu, 
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 instinktiv riss ich das Lenkrad herum, der Kleinbus hol-
perte über den Bürgersteig und knallte frontal gegen einen 
riesigen Kaktus. Ich hielt an und stieg aus, um zu sehen, ob 
jemand verletzt war, zum Glück war nichts weiter passiert, 
nur die Fahrgäste brüllten den Fahrer an. Ich fuhr weiter. 
Nach einer Stunde nahm ich den Fuß vom Gas, bog links 
in einen Sandweg ein und parkte schließlich im Schatten 
eines Mangobaums. Am Strand aufgereiht standen sieben 
Bungalows mit Palmdach, jeder in einer andern Farbe: 
Rot, orange, gelb, grün, blau, indigo, violett. An einem der 
Bungalows hing ein Schild mit der Aufschrift ‹Hotel Arco-
Íris› – Hotel Regenbogen. Das war die Rezeption. Ich trat 
ein, grüßte den Inhaber, einen sehr mageren Typen mit 
eingefallenem Gesicht, schütteren, wirren Haaren und 
lebhaften Rabenaugen und fragte nach einem Zimmer für 
eine Nacht. Ich war nicht das erste Mal dort, kannte den 
Inhaber schon, jedenfalls seinen Namen, Hossi Apolónio 
Kaley, aber wir hatten noch nie mehr als zwei oder drei 
Worte miteinander gewechselt. Hossi kratzte sich mit sei-
nen schmutzigen Fingernägeln über den rauen Bart: «Ha-
ben Sie kein Gepäck?»

Ich überhörte die Frage, nahm ihm den Schlüssel ab 
und ging zum blauen Bungalow, der so hässlich und eng 
war wie die anderen. Innen drängten sich ein Eisenbett, 
ein Stuhl, ein Fernseher und eine Minibar. Ich öffnete sie. 
Sie war leer. Der Fernseher ließ sich nicht einschalten. 
Dann zog ich mein Hemd aus, legte es sorgsam über einen 
Stuhl, zog die Schuhe und die Socken aus, die Hose, legte 
mich aufs Bett und schlief ein. 

«Eine Frau ist ein Weg für sich», fiel mir beim Schwim-



21

men ein, als hörte ich es jemand anderen sagen. Dieser an-
dere machte kurz Pause und fuhr fort: «In jeder Frau 
steckt der Anbeginn einer Welt.»

«Von wegen Anbeginn. Höchstens der Teufel!», erwi-
derte ich der Person, die aus mir sprach. «Jede Frau ist eine 
Falle. Das schon eher.»

Schimpfen, und sei es nur in Gedanken und beim 
Schwimmen, erleichtert die Seele. Ich sah rechts neben 
mir etwas im Wasser treiben. Ein Fotoapparat, wasser-
dicht, gelb wie eine Mango. Meine erste, wütende Reak-
tion war, ihn weit wegzuschleudern. Die Zerstörung der 
Meere ärgert mich und macht mich traurig. Ich war ein-
mal zwei Monate auf der Rainbow Warrior (damals war 
ich vierundzwanzig), kurz bevor das Schiff in Neuseeland 
im Hafen von Auckland vom französischen Geheimdienst 
versenkt wurde. Ein Freund von mir, der portugiesische 
Fotograf Fernando Fernandes, kam damals bei diesem 
Terroranschlag ums Leben. Das hat mich sehr mitgenom-
men, und ich gab den Aktivismus im Umweltschutz auf, 
nicht aber meine Ideale.

Vielleicht funktionierte die Kamera ja noch. Und ich 
könnte sie wenigstens aus dem Wasser holen. Also hängte 
ich sie mir ans rechte Handgelenk, immerhin hatte sie eine 
Schlaufe, und schwamm weiter, nun aber zurück zum 
Strand. Am Abend nahm ich aus Neugier die Speicher-
karte heraus, steckte sie in meinen Computer und lud mir 
die Fotos herunter. Was ich sah, jagte mir einen Schrecken 
ein. Es war unmöglich, doch es war da. Bis um vier Uhr 
morgens sah ich mir jedes einzelne Bild ganz genau an, 
völlig im Bann dieser plötzlichen Offenbarung, die mich 



auf so besondere Weise erreicht hatte, dachte darüber 
nach, was das alles wohl zu bedeuten hatte, und grübelte 
über die Rätsel der Meeresströmungen und des eigenen 
Schicksals nach.
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Man stelle sich ein Amphitheater vor. Ein Raum, der ab-
schüssig auf eine Bühne aus dunklem, gebohnertem Holz 
zuläuft, rechts und links ein schwerer tiefroter Vorhang. 
Eine Frau am Klavier, nackt, um sie herum flattern Wel-
lensittiche.

Ich sitze, ebenfalls völlig nackt, in einer der hinteren 
Reihen ganz oben, und in meinen Augen sind Tränen, 
während ich dem Konzert lausche. Ich kenne die Pianistin 
nicht, aber ich weiß alles über sie. Ein alter Mann links von 
mir in einer strahlenden Admiralsuniform flüstert: «Diese 
Frau ist ein Schwindel!»

Ich muss mich beherrschen, um ihn nicht zu schlagen. 
In meinem ganzen Leben habe ich nie so eine schöne 
 Musik gehört. Und ich empfinde eine tiefe Bewunderung 
für die Frau. Ich weiß, dass sie im Gefängnis war, gefoltert 
worden ist, einen Tumor und einen grausamen, gewalt-
tätigen Ehemann überlebt hat, der ihr die musikalische 
Laufbahn verbieten wollte. Erst als sie Witwe wird, be-
ginnt sie, wieder Klavier zu spielen, gründet eine neuheid-
nische Kirche für Frauen, den ‹Culto da Deusa›, und lässt 
sich bei ihren Auftritten von Tieren begleiten, von Wellen-
sittichen wie jetzt, aber auch von Hunden oder sogar Wöl-
fen. Manchmal schießt sie zum Entsetzen der Veranstalter 
aus einer geladenen Pistole scharf in die Luft. 

Ein Traum. Der, aus dem ich erwacht war, an dem Tag, 
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als ich geschieden wurde. Teile daraus fielen mir wieder 
ein, als ich am Morgen danach mit der Kamera am Hand-
gelenk zurück zum Strand schwamm. Die dunkle Bühne, 
die nackte Frau, ihre schlaffen, faltigen Brüste. Ich träume 
nicht selten von Leuten, die ich nicht kenne. Manchmal 
ihr ganzes Leben, von der Geburt bis zum Tod. Nach dem 
Konzert ging ich zur Bühne hinab, um mich der Frau vor-
zustellen. Sie umarmte mich zärtlich. Und sagte: «Es geht 
alles vorbei, lieber Freund. Mit der Zeit legt sich Rost über 
alles. Alles, was glänzt, alles, was heute noch Flamme ist, 
wird zu Asche und vergeht.»

«Aber es ist doch schon alles fast Asche», hatte ich ihr 
geantwortet. «Man hat meine Vergangenheit angezün-
det.»

Beim Aufwachen hatte dieser Dialog keinerlei Sinn er-
geben, später, nachdem ich bei Gericht gewesen war und 
es Abend wurde, durchaus. Manchmal träume ich Verse. 
Oder Interviews. Jonas Savimbi, der Anführer der Guerilla-
bewegung UNITA, ist mir viermal begegnet. Zweimal in 
wachem Zustand und zweimal im Traum. Muammar al-
Gaddafi habe ich nur einmal im Traum interviewt. Er er-
zählte mir von seinen entsetzlichen letzten Tagen, wie er 
in verlassenen Häusern hatte übernachten müssen auf der 
Flucht vor seinen Verfolgern und bei dem Versuch, sich zu 
seinem Geburtsort durchzuschlagen. Wie seine Kolonne 
von Flugzeugen bombardiert worden war und er sich aus 
seinem Fahrzeug in ein Abwasserrohr hatte flüchten 
müssen. Als ich ihn interviewte, steckte er in diesem Ab-
wasserrohr, eng an die Zementwand gepresst, in einem 
Kakihemd, auf dem Kopf eine schwarze Mütze. Als ich 
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aufwachte, schaltete ich den Fernseher ein, und da war er, 
ohne die Mütze, mit zerzaustem Haar, übernächtigt und 
mit blutüberströmtem Gesicht, und versuchte sich mit 
matten Bewegungen gegen die Schläge seiner Verfolger zu 
wehren. «Gott ist groß! Gott ist groß!», schrien die Mör-
der. Er tat mir leid. Und Gott erst recht. 

Bei den Interviews, die ich im Traum geführt habe, 
 waren die Interviewten oft wirklicher und vor allem geist-
reicher als im Wachzustand. Andere dagegen sprachen in 
seltsamen Sprachen, die ich nur bruchstückhaft erraten 
konnte. Julio Cortázar zum Beispiel, ein Schriftsteller, mit 
dem ich mich nicht einmal besonders auskenne, erschien 
mir in Gestalt einer riesigen, sehr alten Zeder mit knor-
rigem Stamm und gekräuselten Nadeln. Auf meine Fragen 
antwortete er, indem er die Wolken am Himmel umher-
schob. Sie waren eine Art Alphabet und der Himmel für 
ihn eine leere Seite. Ich erinnere mich noch gut an diesen 
Traum, weil in Cortázars Schatten, in einem Korbstuhl, 
sehr gerade und abwesend, die Frau mit den Haaren wie 
Zuckerwatte gesessen hatte. Die Frau mit den Haaren wie 
Zuckerwatte erschien mir im Traum regelmäßig. Eine 
sehr große Frau, elegant und in Tücher gekleidet wie un-
sere Bessanganas. Ihr Gesicht länglich, kantig, aufsehen-
erregend, nicht unbedingt schön, und die Haare eine kup-
ferfarbene, weich überbordende Mähne. Als Cortázar 
endlich die Wolken in Ruhe ließ, sagte die Frau mit den 
Haaren wie Zuckerwatte:

«Ich kannte mal einen Mann, der vom Meer geträumt 
wurde.»
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«31. Mai 2016
Ich sitze gern früh auf der Veranda vor meinem Bungalow 
und warte darauf, dass die Sonne aufgeht. Auch heute saß 
ich dort ganz unbekümmert, als ich auf einmal Daniel 
Benchimol an den Strand kommen sah, nur in Unterhose. 
Ich wunderte mich, dass er sich so in aller Öffentlichkeit 
zeigte, auch wenn sonst niemand am Strand war. 

Er ging ins Wasser und schwamm hinaus. Immer ziel-
strebig geradeaus, als wollte er nie mehr zurückkommen. 
Ich überlegte mir, dass er in dieser Geschwindigkeit im-
mer geradeaus schwimmend in weniger als einhundert 
Tagen in Recife, Brasilien, ankommen würde. 

Er war schon siebenmal hier im Hotel. Immer allein. Als 
ich ihn heute, am Dienstag, hier ankommen sah, wunderte 
ich mich, weil er kein Gepäck dabeihatte, nur eine schmale 
Tasche. Wochentags, wenn keine Ferien sind, kommen 
nur selten Gäste. Er nahm wortlos die Schlüssel, sagte 
nicht einmal Danke, dabei ist er sonst immer so höflich. 
Distanziert, aber höflich. Irgendwas muss ihm die Laune 
verdorben haben.

Ich interessiere mich immer für meine Gäste. Zum Bei-
spiel mag ich Tolentino, den alten Portugiesen mit seinen 
grauen Haaren, dem weißen Bart, der noch gut in Form 
ist, stramm und wirklich sympathisch. Jeden Monat hat er 
eine neue Freundin, trippelt heran wie ein Sambatänzer 
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und flüstert mir zu: ‹Die Liebe meines Lebens›, und die 
junge Frau in seinem Arm lächelt verlegen. Sie sind immer 
sehr jung und sehr groß und sehr schlank und geschmei-
dig. 

Oft kommt auch ein früherer Minister mit seiner Ehe-
frau, beide sehr dick, beide sehr überheblich. Sie beschwe-
ren sich, weil kein Klopapier da ist, weil die Klimaanlage 
nicht funktioniert, weil Moskitos im Zimmer sind, weil 
das Fleisch zäh ist. Der Koch spuckt ihnen gern in die 
Suppe, und ich tue so, als bemerke ich das nicht, und ich 
muss gestehen, dass ich selbst manchmal Lust dazu hätte. 
Ich muss gestehen, dass ich es schon getan habe.

Sehr gern mag ich das junge Paar, er fast schwarz, sie 
nicht ganz weiß, die aussehen wie aus einem Spielfilm der 
Fünfzigerjahre. Er ist stets gut gekleidet, manchmal in Ja-
ckett und Krawatte, sie trägt weite Röcke und fröhlich ge-
musterte Blusen. 

Ich stelle Nachforschungen über alle an. Ein Laster,  
das mir von früher geblieben ist. Tolentino de Castro ist 
Rechtsanwalt, in den Sechzigerjahren nach Angola gekom-
men und hat zuerst in Benguela gelebt, dann in Luanda. 
Dort befreundete er sich mit dem Komponisten Liceu 
Vieira Dias und anderen wichtigen Leuten aus dem Kultur-
leben der Stadt und der Unabhängigkeitsbewegung. Nach 
der Unabhängigkeit arbeitete er viele Jahre lang als Berater 
im Justizministerium und hat nun seine eigene Kanzlei. 
Heute vertritt er einige der größten Vermögen im Land. Er 
selbst ist reich, aber bescheiden geblieben. Einen Gutteil 
seiner Einnahmen steckt er in eine Stiftung für Straßenkin-
der. Sogar auf Bäume erstreckt sich seine Wohltätigkeit. 
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Seit etwa zehn Jahren kauft er Baobabs, die in Gefahr sind. 
Natürlich nicht die Bäume selbst, sondern die Grundstü-
cke, auf denen sie stehen und auf denen ihre Besitzer bauen 
wollen. Mittlerweile besitzt er zwei Dutzend oder mehr 
kleine Parzellen zwischen abscheulichen Hochhäusern und 
hohen Mauern. Und darauf immer Baobabs. Einmal zeigte 
er mir einen dieser Bäume, ein riesiges Exemplar, den man 
schon zu fällen begonnen hatte, als er ihn rettete. Erst gab 
er den Arbeitern Geld, damit sie die Maschinen abstellten, 
dann ging er den Besitzer des Grundstücks  suchen. In die 
Kerbe, die bereits in den Stamm geschlagen war, passt ein 
ganzer Mensch. Tolentino streckte sich darin aus, um es 
mir vorzuführen. ‹Manchmal komme ich abends hierher›, 
sagte er, ‹und lege mich hinein, um zu schlafen.›

Ich fragte, warum er das tue.
‹Warum ich in einem Baobab schlafe?›
‹Nein, warum Sie so viel Geld für die Rettung von Bao-

babs ausgeben. Es sind doch nur Bäume.›
Tolentino stieg aus seinem Baum heraus, klopfte sich die 

Kleidung ab und schaute den Baobab zärtlich an. ‹Sehen 
Sie ihn sich doch an. Ist er nicht wunderschön?›

Tolentino gibt auch viel Geld für seine Geliebten aus. 
Das immerhin scheint mir eine sinnvolle Verschwendung 
zu sein.

Der ehemalige Minister heißt Nzuzi Sincero de Maia, 
geboren in Pointe-Noire in Kongo und zu Kolonialzeiten 
Krankenpfleger. Weil Agostinho Neto ihn mochte, wurde 
er Fischereiminister und später Botschafter in Äthiopien. 
Er ist Diabetiker, impotent und hat wohl nicht mehr sehr 
lange zu leben. Das weiß ich von seinem Arzt. 
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Die Geschichte des eleganten Paars ist kurioser. Mel-
quesideque ist in Luanda geboren, musste aber schon bald 
auf dem Arm seiner Großmutter aus Angola fliehen, weil 
seine Eltern 1977 als angeblich an einem Staatsstreich Be-
teiligte erschossen wurden. Er wuchs in Lissabon auf, ging 
dann zum Medizinstudium nach London, wo er seine Frau 
Tukaiana kennenlernte, die dort eine Ausbildung als Foto-
grafin beendete. Sie verliebten sich und waren sofort un-
zertrennlich. Eines Abends, als er zu ihr in die Wohnung 
kam, saß sie da an ein Kissen geklammert, in Tränen auf-
gelöst. ‹Verschwinde!›, brüllte sie ihm entgegen.

Er ging auf sie zu, um sie zu trösten: ‹Was ist denn?›
‹Das kann ich dir niemals erzählen. Du wirst mich nie 

wiedersehen wollen.›
Und dann erzählte sie es doch: Sie hatte gerade erfah-

ren, dass ihr Vater, ein heiterer, freundlicher, allseits be-
liebter Mann und Besitzer von kleinen Hotels überall in 
Angola, der Folterer und Mörder von Melquesideques 
Mutter gewesen war. Vor den Augen ihres Mannes, den er 
anschließend erschossen hatte. Das hatte ihr eine Cousine 
erzählt, hatte sich mit ernstem Gesicht zu ihr an den Kü-
chentisch gesetzt und gesagt: ‹Es gibt etwas, das du über 
deinen Vater erfahren musst›, und dann hatte sie zu erzäh-
len begonnen. João da Gruta, Tukaianas Vater, war nach 
der Unabhängigkeit einer der Gründer der politischen 
 Polizei gewesen. Damals war er ein großer, schlanker, 
 junger Mann mit einem arabisch anmutenden, schmalen 
 Gesicht und schwarzen, sehr dichten Bartstoppeln, was 
ihm den Spitznamen Christus von Ingombota einbrachte. 

An diesen Christus kann ich mich noch gut erinnern. 
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Persönlich bin ich ihm nie begegnet, kenne ihn nur von 
Fotos, aber ich weiß noch genau, welches Entsetzen allein 
die Erwähnung des Namens auslöste. ‹Der hier ist bei 
Christus gewesen›, hieß es damals, und alle traten zur 
Seite und schauten zu Boden, wenn der Betreffende kam, 
denn er war in der Hölle gewesen und nun wieder da, also 
kein Mensch mehr, sondern nur noch eine Art düsterer 
Schatten, der, aufgescheucht, manchmal noch lächelte 
und nur manchmal noch lachte wie einer von uns. 

Melquesideque hatte sich das schweigend angehört, 
war aufgestanden und – ohne die Tür hinter sich zuzuzie-
hen  – aus der Wohnung gegangen. Zwei Wochen lang 
hörte  Tukaiana nichts mehr von ihm. Dann saß er eines 
Morgens vor ihrer Wohnung im Treppenhaus. Er kam ihr 
zerbrechlich vor und zugleich sehr gereift. Er stand auf, 
streckte ihr einen Strauß Rosen entgegen und bat sie, ihn 
zu heiraten.

Auf Daniel war ich schon beim ersten Mal neugierig 
 geworden. Erst als er sich als Journalist in das Anmelde-
formular eintrug, brachte ich seine Person mit dem Namen 
zusammen. Ich dachte sofort an die Reportage vom mys-
teriösen Verschwinden einer Boeing 727 vom Flughafen in 
Luanda. Benchimol hat sich auf Verschwundenes spezia-
lisiert, Leute, manchmal recht prominente, deren Spur 
sich zu Zeiten des Krieges verloren hatte, Regierungs-
gelder, die sich in Luft auflösten, entführte ausländische 
Geschäftsleute und solche Sachen. Bei der Regierung ist er 
nicht sehr beliebt.

Er wurde 1960 in Huambo geboren. Sein Vater, Ernesto 
Benchimol, war Angestellter der Eisenbahngesellschaft 
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