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ICH LEGTE MICH AUF DAS GRAS zwischen umgestürzten 
Bäumen, und die Sonne, die auf meiner Handfläche brannte, 
gab mir das Gefühl, ein Messer zu halten – ein flinker Schnitt 
in die Halsschlagader, und ich werde verbluten. Hinter mir, 
vor der Kulisse eines leicht heruntergekommenen Hauses, 
hörte ich die Stimmen von meinem Sohn und meinem Mann. 
Beide nackt, planschten sie in dem blauen Plastikbecken, das 
Wasser bei fünfunddreißig Grad. Es war der Sonntag vor ei-
nem Feiertag. Ich lag wenige Schritte von ihnen entfernt, im 
Gestrüpp versteckt. Ich belauerte sie. Wie konnte es sein, dass 
ich, eine schwache, gestörte Frau, die von einem Messer in der 
Hand träumte, Mutter und Ehefrau dieser beiden Wesen war? 
Was würde ich tun? Ich verbarg meinen Körper, presste mich 
in die Erde. Töten würde ich sie nicht. Ich ließ das Messer fal-
len. Ging die Wäsche aufhängen, als ob nichts sei. Klammerte 
die Socken meines Kleinen und meines Mannes ordentlich 
fest. Die Unterhosen und die Hemden. Ich sah mich als harm-
lose Landfrau, die Wäsche aufhängt und sich die Hände am 
Rock trocknet, bevor sie in die Küche geht. Sie haben nichts 
gemerkt. Das Wäscheaufhängen war ein Erfolg. Ich legte mich 
wieder zwischen die Baumstämme. Es wird bereits das Holz 
für die nächste Saison gefällt. Die Menschen hier bereiten sich 
wie die Tiere auf den Winter vor. Nichts unterscheidet die ei-
nen von den anderen. Sogar ich, gebildet und studiert, bin tie-
rischer als diese todgeweihten Füchse mit dem rot eingefärb-
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ten Kopf und einem Stock, der ihr Maul sperrangelweit öffnet. 
Ein paar Kilometer weiter hat mein Nachbar Frank, der erste 
von sieben Brüdern, sich letztes Weihnachten mit dem Jagdge-
wehr einen Schuss in den Hintern gesetzt. Eine feine Überra-
schung für die Schar seiner Sprösslinge. Der Typ hat die Tradi-
tion fortgesetzt. Selbstmord mit dem Jagdgewehr beim 
Ururgroßvater, beim Urgroßvater, Großvater und Vater; das 
Mindeste, was man sagen konnte: Er war an der Reihe. Und 
ich? Eine normale Frau, aus einer normalen Familie, aber ex-
zentrisch, vom Weg abgekommen. Mutter eines Kindes und, 
wer weiß das jetzt schon, mit einem weiteren unterwegs. Vor-
sichtig schob ich meine Hand in die Unterhose. Und ausge-
rechnet ich soll über die Erziehung meines Sohnes wachen. 
Mein Mann ruft mich zu einem Bierchen in die Pergola, fragt, 
ob dunkel oder hell. Das Baby hat sich offenbar vollgeschissen, 
und ich muss ihm eine Torte zum Monatstag kaufen. Be-
stimmt backen andere Mütter die selbst. Sechs Monate, sagen 
sie, ist nicht dasselbe wie fünf oder sieben. Immer, wenn ich 
das Kind anschaue, erinnere ich meinen Mann hinter mir, wie 
er fast auf meinem Rücken abspritzt, als ihm plötzlich einfällt, 
mich umzudrehen und einzudringen, in letzter Sekunde. Hätte 
er nicht diese Eingebung gehabt, hätte ich die Beine zusam-
mengepresst, hätte ich mir seinen Schwanz gegriffen, müsste 
ich jetzt nicht zur Bäckerei gehen, um Kerzchen und eine 
Creme- oder Schokoladentorte zu kaufen. Schon ein halbes 
Jahr. Die anderen sagen gleich nach dem Gebären, ich kann 
mir mein Leben ohne das Kind nicht mehr vorstellen, als wäre 
es schon immer da gewesen. Pfff. Ich komm schon, Liebling! 
Ich möchte schreien, versinke aber noch tiefer in der rissigen 
Erde. Ich möchte knurren, blöken, lasse mich stattdessen von 
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den Mücken stechen, die sich an meiner zuckrigen Haut la-
ben. Die Sonne wirft den silbrigen Reflex des Messers in mei-
ner Hand zurück und blendet mich. Der Himmel ist rot, vio-
lett, zittert. Ich höre, wie sie mich suchen, das vollgeschissene 
Baby, mein nackter Mann. Ma-ma, ta-ta, kak-ka. Mein Baby 
spricht, die ganze Nacht durch. Co-co-na-na-ba-ba. Da sind 
sie. Ich lasse das Messer auf der versengten Wiese liegen, ich 
hoffe, dass es, wenn ich es finde, nach einem Seziermesser, ei-
ner Feder, einer Nadel aussieht. Erhitzt stehe ich auf, gestört 
von dem Kribbeln zwischen meinen Beinen. Hell oder dun-
kel? Was du willst, Liebling. Wir gehören zu diesen Paaren, die 
das Wort «Liebling» mechanisch verwenden, selbst wenn sie 
sich hassen: Ich will dich nicht mehr sehen, Liebling. Bring 
mir ein Helles, sage ich mit meinem Akzent. Ich komm schon, 
sage ich, und bin eine falsche Frau vom Lande mit einem ro-
ten, gepunkteten Rock und gespleißtem Haar. Und ich bin 
eine Frau, die sich gehen lässt, Karies hat und nicht mehr liest. 
Lies doch, du Idiotin, sage ich mir, lies einen Satz flüssig her-
unter. Hier sitzen wir drei zusammen, für ein Familienfoto. 
Lass uns auf das Glück des Babys anstoßen, und wir trinken 
unser Bier, auf seinem Stühlchen kaut mein Sohn an einem 
Blatt. Ich fahre ihm mit den Fingern in den Mund, und er 
kreischt, beißt mich mit seinem zahnlosen Kiefer. Mein Mann 
will einen Baum pflanzen, auf dass das Baby ein langes Leben 
hat, ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll, und grinse wie eine 
dumme Gans. Merkt er was? Bei all den schönen und gesun-
den Frauen in der Gegend hat er sich ausgerechnet mit mir 
eingelassen. Ein klinischer Fall. Eine Ausländerin. Eine, die 
man als hoffnungslos einstufen müsste. Was für ein schwüler 
Tag, nicht?, scheint noch länger so zu bleiben, sagt er. Ich 
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trinke in langen Schlucken aus der Flasche, atme durch die 
Nase und wäre, genau das, am liebsten tot.

ICH SITZE BEIM KIND im Zimmer, beleuchtet von einer klei-
nen hellblauen Lampe, ich sehe meinen Nippel, der es mit je-
dem Saugen stillt. Mein Mann, ich habe mich dran gewöhnt, 
ihn so zu nennen, raucht draußen, ich höre, wie er in einem 
regelmäßigen Rhythmus den Rauch ausstößt, fffff, fffff. Das 
Baby verschluckt sich an meiner Milch, ich lege es über meine 
Schulter, damit es aufstößt, diese in seinem Magen gefangene 
Luft freilässt, Luft aus meiner Milch, Luft aus meiner Brust, 
Luft aus meinem Inneren. Nach dem Bäuerchen wird der 
Kleine zum toten Gewicht, die Hände baumeln, die Lider wer-
den schwer, sein Atem verlangsamt sich. Ich lege ihn in mei-
nen Schal gekrallt hin, und während ich ihn einwickle, Isadora 
Duncan. Wer hat was für ein Leben? In welchem Körper bist 
du? Ich höre nicht mehr den Rauch zwischen den Zähnen 
meines Ehemanns. Ich werfe die schwere Windel weg. Gehe 
auf die Glasfront zu, spiele wie immer, dass ich sie durch-
schreite und mich ganz zerschneide, will wie immer meinen 
eigenen Schatten kreuzen. Kurz vor dem Aufprall mache ich 
halt, öffne die Schiebetür. Draußen pisst mein Mann einen 
 satten, matefarbenen Strahl, ich sehe, wie die warmen gelbli-
chen Tropfen auf dem Wellblech der Garage einen Wasserfall 
nachzeichnen. Er dreht sich um, lächelt mich an, das schlaffe 
Geschlecht in den Händen, aus dem es immer noch strömt, 
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und er löscht die Zigarette, die in seinem Mund steckt, mit 
seiner Pisskaskade. Wollen wir Sterne gucken? Ich hab ihm 
nie klarmachen können, dass mich Sterne nicht interessieren. 
Was am Himmel ist, interessiert mich nicht. Sein Teleskop, 
das er jetzt mühsam zum Ende des Grundstücks, kurz vor den 
Abhang zum Wald schleppt, lässt mich kalt. Ich möchte die 
Sterne nicht zählen, nicht ihre Formen entdecken, nicht wis-
sen, welcher am hellsten strahlt, warum sie der Gürtel des 
Orion heißen oder die Perlenkette oder der Große Wagen. Er 
richtet sein dreibeiniges Juwel auf. Mein Mann ist ein begeis-
terungsfähiger Typ. Siehst du die Perlenkette? Ja, Schatz. 
Schau dir diese leuchtenden, zitternden Punkte an, ist das 
nicht ein Augenschmaus? So winzig, und in Wahrheit sind es 
riesige Massen. Nein, dachte ich, ich mag keine Verzerrungen. 
Weder optische, noch akustische, noch sensorische, auch nicht 
olfaktorische oder zerebrale, ich mag nicht die dunklen Ob-
jekte am Himmel. Mich erfüllen sie mit Energie, sagt er. Schau 
dir dieses Sternbild an und versuch mal, von einem Stern zum 
anderen zu springen, als ob du über ein Brückchen aus beweg-
lichen Stämmen läufst … Und schau dir dieses Gesicht an, wie 
ein Totenkopf! Sein Überschwang tut mir weh. Er legt den 
Arm um meine Schulter. Seit Monaten umarmen wir uns 
nicht. Wir halten uns auch nicht an der Hand, wir schieben 
das Wägelchen oder heben das Baby hoch. Siehst du den Gro-
ßen und den Kleinen Wagen? Ja, klar, sage ich und umarme 
ihn, aber mein Blick bleibt am sternenlosen Loch hängen, an 
der Abwesenheit von Licht. Die Herausforderung des dunklen 
Himmels über uns, in jedweder Nacht … Eine Stern-
schnuppe!, schreit er und lässt mich vor Erregung los. Ich habe 
sie nicht gesehen. Man muss aufmerksam sein, man kann sie 
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nur sehen, wenn sie nah an der Sonne sind, und nur für eine 
kurze Zeitspanne. Hast du ihre Bahn verfolgt?, fragt er irri-
tiert. Sogleich zündete er sich eine Zigarette an. Man muss 
sich am Himmel zurechtfinden können. Schau auf diese Ster-
nengruppe, verfolge eine imaginäre Linie, siehst du? Das ist 
nicht schwieriger, als eine Straßenkarte zu lesen, da folgt man 
der eingeprägten Linie, um nicht im Meer zu landen. Ich 
meinte, das Kind weinen zu hören, aber ich höre es jede Nacht 
weinen, und wenn ich zu ihm gehe, herrscht totale Stille, als 
wäre ein Fragment seines Weinens aufgenommen und selbst-
tätig abgespielt worden. Aber manchmal höre ich nichts. Ich 
sitze auf dem Sofa, wenige Meter von seinem Zimmer ent-
fernt, schaue eine Sendung über Partnertausch, Nannys nach 
Maß oder lackiere mir die Nägel, und mein Liebster erscheint 
mit der Unterhose auf Halbmast und sagt: Warum weint es 
dauernd? Was hat es denn? Du bist die Mutter, du musst das 
wissen. Ich weiß nicht, was es hat, sage ich, keine Ahnung … 
Entspannt dich der Mond nicht? Komm zur Linse, schau ihn 
dir heute an, denn morgen ist er nicht mehr derselbe, diese 
grauen Krater, ich könnte ihn verspachteln – oder rauchen! 
Ich schaute auf den Mond, erinnerte mich aber an das Weinen, 
mein Körper sonderte sich ab, voller Ungeduld, das Weinen 
sollte aufhören. Die Ratschläge, die mir die junge Sozialarbei-
terin gab, nachdem meine Schwiegermutter sie besorgt geru-
fen hatte: «Wenn dein Kind so sehr schreit, dass deine Stand-
haftigkeit auf dem Spiel steht und du spürst, gleich verlierst du 
die Kontrolle, dann lauf weg. Übergib das Kind einer anderen 
Person und eile an einen Ort, wo du Fassung und Ruhe wie-
dererlangen kannst. Wenn du aber allein bist und keiner da 
ist, dem du das Kind geben könntest, lauf trotzdem weg. Lass 
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das Kind an einem sicheren Platz und entferne dich ein paar 
Meter. Es müsste auch hierzulande diese Gesundbeterinnen 
geben, bäuerliche Frauen, die der Verstopfung deines Typen 
und dem launischen Greinen des Babys ein Ende bereiten, zu 
ein und demselben Preis. Ich wäre so gern auf der Apollo ge-
wesen, hörst du mir zu?, oder auf irgendeiner anderen Welt-
raummission …, hörst du? In der Apollo sitzen und sehen,  
wie die Erde sich entfernt … Pssst! Weint es? Wo hörst du es 
weinen? Ich spreche vom Mond! Der Mond ist wie du, er ver-
steckt sich gern, sagt mein Mann, und ich denke daran, wie ich 
das Baby herumtrage, Stunde um Stunde, mit wechselnder 
Choreografie, von der Erschöpfung zum Schreien, vom 
Schreien zur Erschöpfung, denke an dieses wilde Tier, das ein 
Kind ist, daran, dass man für immer sein Herz in diesem ande-
ren trägt. Bis er genug hatte, das Teleskop zusammenklappte 
und in die Garage trug, wo er es bei seinem Werkzeug, dem 
Traktor meines Schwiegervaters, dem Kanu mit den Rudern, 
verwahrte. Das Babylein, wie meine Schwiegereltern es nen-
nen, weinte nicht, es war so still in seinem Zimmer, dass ich 
das Kind berühren musste, um sicher zu sein, dass es lebte. 
Dann kehrte ich ins Wohnzimmer mit der Glastür zurück, 
ging geradewegs auf den Lichtreflex zu, und, kurz bevor er 
mich durchschnitt, öffnete ich sie. Mein Mann rauchte wie-
der eine, er hatte sein zweites Päckchen angebrochen, wäh-
rend er gleichermaßen mich und den Mond beschimpfte. Ich 
sah, wie sein Rauch ihn umschnürte und war eingeschüch-
tert. Das Aggressivste, was er in sieben Jahren zu mir gesagt 
hat, war: «Lass dich untersuchen.» Im ersten Monat unserer 
Liebe hatte ich zu ihm gesagt: «Rechne mit deinem Tod.» 
Wir standen nebeneinander im Tau, das nasse Gras färbte 
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uns grün. Die Füße wässrig. Die von den Maulwürfen aufge-
wühlte Erde bildete Krater. Er schaute jetzt nicht mehr nach 
oben, ich erst recht nicht. Trotzdem schien es mir, als kreuze 
eine Sternschnuppe über uns, kurz wie alles. Dann ging jeder 
in sein Bett schlafen. Ich habe mich bereits daran gewöhnt, al-
lein und quer liegend in diesem Haus zu schlafen, das früher 
ein Melkstall war, was immer das bedeuten mag. Dies und das 
bildet eine Familie, stieß ich aus, während mir die Augen zu-
fielen.

WENN MEIN MANN AUF REISEN GEHT, folgt jeder Sekunde 
Stille eine Horde von Dämonen, die sich in mein Hirn ein-
schleichen. Eine Ratte springt über das durchsichtige Dach. 
Die Verrückte scheint sich zu amüsieren. Ständig gehe ich gu-
cken, ob das Baby noch atmet. Ich tippe es an, ob es reagiert, 
ich decke es auf, lege es in eine andere Position, ich leuchte es 
an, hebe es hoch, wir befinden uns noch in der Phase des 
plötzlichen Kindstodes. Dann beherrsche ich mich, mach mir 
ein Sandwich und setz mich vor den Fernseher. Doch so- 
gleich das Achch, Achch einer Eule, dieser genitale, willenlos 
erotische Ruf versetzt mich in Schrecken. Ich mache den 
Fernseher aus. Ich stell mir die Tiere bei einer Orgie vor, ein 
Hirsch, eine Ratte und ein Wildschwein. Ich lache, doch gleich 
darauf macht mir das vermischte Viehzeug Angst. Die Pfoten, 
Flügel, Schwänze und Schuppen ineinandergemengt bei der 
Jagd nach Lust. Wie ejakuliert ein Wildschwein? Ich höre er-
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neut das Achch, Achch, wie ein Erdrosseln, Achch, Achch, wie 
ein heiseres, katzenhaftes Gurgeln, das aus dem krummen 
Schnabel der Eule kommt. Durch die Glastüre im Wohnzim-
mer sehe ich im Hintergrund den alten Wohnwagen. Ich weiß 
nicht, warum dieser Wohnwagen, der uns so oft mitten auf der 
Fahrt im Stich gelassen hat, verhext ist. Inzwischen hat er 
reichlich Rost angesetzt, aber mein Kerl sagt, dass er noch so 
manchen Kilometer schafft und wir zu dritt ans Meer fahren 
könnten. Ich fürchte, er könnte kippen und das Baby umbrin-
gen. Zu zweit das Baby umbringen. Zwischen zwei und vier 
Uhr morgens wird es am schlimmsten, später lässt es nach, 
und ich mache mir wieder etwas zu essen. Aber zwischen zwei 
und vier Uhr morgens möchte ich mich schütteln. Ich sehe, 
wie der Riegel sich von selbst öffnet. Ich sehe mich zum Wald 
gehen und den Kinderwagen bergab rollen lassen. Achch, 
Achch, zum Glück klingelt das Telefon. Liebling, wo bist du 
jetzt? Noch zweihundertachtzig Kilometer? Ah, du hast das 
Menü bei McDonalds gegessen? Und dann getankt? O.k. ruf 
mich von der nächsten Station an. Küsschen, Küsschen. Die 
kurzen Anrufe von der Strecke unterbrechen meinen Wahn. 
Ich sehe wieder nach, ob mein Baby schläft. Ich lege ihm  
all seine Püppchen ins Bett, in der Reihenfolge ihres Erschei-
nens. Wird mein geliebter Gatte mit einer Angestellten vom   
AutoMc in einem schäbigen Hotel absteigen? Ich gehe barfuß 
durchs Haus. Ich will in einem Buch blättern. Mein Regal steht 
voll mit ungelesenen Büchern, die ich mir für die Schwanger-
schaft gekauft habe. Am Ende bin ich nicht gut im Bett, er 
weiß es, sage ich mir unvermittelt. Deshalb wird er in eine Au-
tobahnabsteige mit der ungebildeten Kellnerin gegangen sein, 
die zwischen abblätternden Wänden besser auf ihm herum-
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springt als ich. Ich denke lieber an Sex, als ihn zu praktizieren. 
Ich war schon immer gut in Theorie und bin bei der Praxis 
durchgefallen, deshalb kann ich nicht Auto fahren, kenne aber 
die Verkehrsregeln auswendig. Ich versuche, mich auf Virginia 
Woolf, ein Geschenk meines Mannes, zu konzentrieren, habe 
aber zu viel Milch. Warum schläft es so lange? Warum wird es 
nicht lebendig? Der Tod eines Kindes ist Science-Fiction. Ich 
schaue nach ihm. Ich trete aus dem Haus, ein roter Ferrari rast 
vorbei. Ich bleibe am Eingang stehen, das Handy in der Hand. 
Es heißt, die Strahlen sind krebserregend. Meine Hand ist im 
finalen Stadium. Jetzt müsste er bald anrufen, das macht er im-
mer, wenn er die nächste Station erreicht. Bei Melisa, meiner 
Nachbarin, der ledigen Frau mit den zwei Kindern, steht ein 
Fenster offen, das Licht brennt. Sie scheint zu weinen oder zu 
stöhnen. Sie verdient ihren Lebensunterhalt damit, den Arsch 
zu zeigen, ein Mann an irgendeinem Ort wird mit ihr chatten: 
«Oh, mein Gott, wie himmlisch!», und wird zahlen, um wei-
ter ihren Spalt zu sehen. Warum klingelt das Telefon nicht? 
Der Kunde wird sie lecken wollen, sie schmiert sich ein, der 
Typ saugt in seinem zentral gelegenen Apartment am Moni-
tor. Ich schau auf den gegenüber angebundenen kleinen Hund, 
eine Promenadenmischung, er streckt mir die Zunge raus. Es 
klingelt! Liebling … Haallo! Hallooo! Trinkst du einen Kaffee 
aus dem Automaten? Was hast du gegessen? Na gut, ich bleibe 
auch wach und warte auf dich, Tschüs. Küsschen, Küsschen. 
Alles klar, er hat angerufen. Ich hab so geklungen, wie man 
klingen muss. Ich habe dasselbe wie immer gefragt, was hast 
du gegessen? Warum fragen wir Frauen unsere Männer, was 
hast du gegessen? Was zum Teufel wollen wir wissen, wenn 
wir fragen, was hast du gegessen? Ob sie gefickt haben? Ob sie 
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unglücklich mit uns sind? Ob sie uns verlassen wollen, wenn 
sie sagen, sie gehen ein Eis essen? Den Brennnesseln auswei-
chend gehe ich hinunter zum Wald. Zu einer bestimmten 
Stunde erscheint dort ein Hirsch, der mich auf eine brutale 
Weise anblickt, wie mich noch nie jemand angesehen hat. Ich 
würde ihn umarmen, wenn das möglich wäre. Später schaffte 
ich es, ein paar Seiten zu lesen, seit der Schwangerschaft lese 
ich immer langsamer und bleibe stecken. Aber was ist denn 
dieses stoßweise Stöhnen, ein Seufzerchen? Die Nachbarin 
mit dem rot gefärbten Haar, die ihr Loch vorführt, oder der 
läufige Hund? Auf meinen Ehemann zu warten ist eine Qual. 
Ich sollte ihm etwas gekocht haben, wenn er ankommt, aber 
ich weiß nicht. Immer erzählt er dieselbe Anekdote. Als meine 
Schwiegereltern einmal kamen, um den Tag mit uns zu ver-
bringen, hatte ich zu Mittag gekocht. Das Menü: Reiskroket-
ten mit Reis. Und alle lachen über mich. Nicht alle, das Baby 
nicht. Doch bevor es das Baby gab, lachten alle. Lauthals. 
Manchmal wünsche ich, dass es weint, damit ich mich ohne 
Schuldgefühl zu ihm legen und meine Titten entladen kann. 
An den Tagen ohne meinen Mann bin ich aggressiv. Ich greife 
die Schwachen an, die dicke Krankenschwester etwa, die mei-
nem kranken Nachbarn gerinnungshemmende Spritzen gibt. 
Die Frau fährt jeden Morgen punkt sieben in ihrem kleinen 
weißen Auto vor. Ich habe nie einen anderen Bewegungsab-
lauf bei ihr gesehen. Sie stellt den Motor ab, steigt aus dem 
Auto und marschiert zu dem Haus, wie es an einem abgelege-
nen Ort wie diesem nur öffentliche Angestellte oder mobile 
Krankenschwestern machen können. Heute habe ich um sie-
ben den Müll rausgebracht und ihr im Vorbeigehen einen 
 abschätzigen Blick zugeworfen. Sie grüßte wie ein zivilisierter 
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Mensch, und ich knurrte, wurde laut und ging ein paar Schritte 
auf sie zu, bereit, handgreiflich zu werden. Und sie wurde 
klein. Die arme Dicke, sicher dachte sie, ich komme aus einem 
kriegsgeschüttelten Land. Ich war ungekämmt, trug ein T-
Shirt von meinem Mann aus der Zeit, als er Basketball spielte, 
in dem mein Körper aussah, wie er nicht ist. Wahrscheinlich 
dachte sie, ich würde ihr per Kopfstoß die Zähne ausschlagen. 
Ängstlich ging sie in das Haus des Kranken, um ihn mit Alko-
hol abzureiben und die Spritze zu geben. Ich werde überheb-
lich bei den Kassiererinnen im Supermarkt, den Pizzalieferan-
ten und den Maniküren. Ich schrei sie in aller Öffentlichkeit 
an, mache gern Krawall, demütige sie, zeige ihnen, was für 
Angsthasen sie sind. Denn das sind sie, Feiglinge, wie kommt 
es, dass keiner zuschlägt, wie kommt es, dass keiner mich von 
der Polizei abführen lässt? Es ist sonnenklar, dass sie im Recht 
sind, dass ich diejenige bin, die Ärger sucht, während sie nur 
ihre Arbeit tun und niemanden belästigen. An den Tagen, an 
denen mein Mann auf Reisen ist, setze ich, bei sommerlicher 
Hitze, ein Plastikbaby auf den Rücksitz. Ich habe meinen Spaß 
daran, zu beobachten, wie viele Nachbarn oder Staatsbediens-
tete in Aufregung geraten. Ich freue mich daran, wie sie als 
gute Mitbürger reagieren, Helden, die das Autofenster zer-
schlagen wollen, um das Kindchen vorm Erstickungstod zu 
retten. Es macht mir Laune, den Feuerwehrwagen mit schril-
lender Sirene ins Dorf fahren zu sehen. Alles Unterbelichtete. 
Und wenn ich bei gefühlten vierzig Grad mein Baby im Auto 
lassen will, dann tu ich das. Und sie sollen mir nicht damit 
kommen, dass das kriminell ist. Wenn ich mich fürs Krimi-
nelle entscheide, wenn ich eine der vielen sein will, die ihr 
Baby in die Tiefkühltruhe stecken, dann tu ich das. Wenn ich 
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fliehen oder für zwanzig Jahre ins Gefängnis will, so ist auch 
das eine Möglichkeit. Neulich hat meine kleine blonde Nach-
barin der Krankenschwester erzählt, dass im Dorf, aber auf der 
anderen Seite des Flusses, ein Kerl ein kleines Mädchen «se-
xuell missbraucht» habe. Und das Gespräch plätscherte wei-
ter, als ob nichts wäre. Nur eine wie ich konnte zum Aufziehen 
ihres Sohnes einen Ort mit dieser Fauna Acid konsumieren-
der Punkrock-Fans wählen, deren blaue Flecken hier und dort 
von zufälligen Stürzen und den Gemeinplätzen der Selbstzer-
störung zeugen. Ich meine, wenn dein Mann oder dein Vater 
dich prügelt, gilt es, das anzunehmen. Man sollte diese Leute 
anknurren, statt Guten Tag zu sagen. Verkommenes Pack. Das 
Geplapper oder besser der Solipsismus, den ich mir ange-
wöhnt habe, hat Früchte getragen. Da höre ich den Motor 
meines Mannes. An die Eingangstür und lächeln. Da kommt 
er, er fährt das Auto herein …, ein Manöver, bei dem er einem 
Stein ausweichen muss, ich tripple hin und her, bin ungedul-
dig, er soll aussteigen und mich küssen, ich will den Tabakge-
ruch in seinem Schnurrbart riechen. Wir küssen uns. Wie alle 
Ehepaare ohne Zunge. Wir gehen hinein, er stellt den Koffer 
mit den unverkauften Waren und den Mustern ab. Er stapelt 
die Schächtelchen ordentlich, zeigt die Bündel der Zehner-
scheine. Viertausend in Zehnerbündeln, wow. Ich helfe ihm, 
die Windjacke auszuziehen. Ich wärme ihm sein zweites 
Abendessen in der Funken sprühenden Mikrowelle auf. Warte 
zu lange und verbrenne mich am Teller. Wir setzen uns an den 
Tisch. Wir schauen uns an und plaudern, alles in Gänsefüß-
chen, denn für mich ist das kein Sichanschauen, auch kein 
Plaudern. Nach einer Weile geht er hinaus, er sagt, er muss 
draußen pissen, wer kann schon drinnen pissen. Er ist frisch-
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luftsüchtig, ich weiß nicht, was er mit dem Scheißhimmel hat. 
Er liebt ihn, wenn er blau ist, und ist glückselig, wenn keine 
Wolken da sind. Mir ist es egal, ob ich im Freien bin oder ein-
gesperrt in einer Truhe. Endlich leert das Baby mir die rechte 
und die linke Brust. Mein Mann sieht sich Zeichentrickfilm-
chen an, um den Kopf leer zu bekommen. Ich will ihn strei-
cheln, und er beklagt sich, weil ich ihn beim Gähnen unterbro-
chen habe. Dann löschen wir eines nach dem anderen die 
Lichter in unserer noch immer nach Kuhfell müffelnden 
Hütte. Ich war gerade bei einem Masturbiermarathon, als wie-
der das Achch, Achch kam und ich die Konzentration verlor, 
Achch. Ich ging mir das Gesicht nass machen und ertappte 
ihn, ebenfalls erhitzt. Wir warfen uns gerade mal einen Blick 
zu, und dann ging jeder wieder dem Seinen nach.

BEI MEINER LETZTEN ERINNERUNG an die Schwanger-
schaft ist es Weihnachten, die ganze Familie meines Mannes, 
aus noch verloreneren Käffern wie diesem gekommen, ist da. 
Mir drehte sich der Magen um, mein Baby bewegte sich weit 
schneller als normal, die Leute kreuzten die Finger, sie wollten 
nicht gehen müssen, ohne den Truthahn mit Äpfeln fertig ge-
gessen zu haben. Ich saß im Wohnzimmer vor dem Feuer und 
kann mich nicht erinnern, etwas Seltsames getan zu haben, 
das meine Verzweiflung verriet. Schon seit einer Weile hielt 
ich mich, wie ich dachte, in einem prekären, zunehmend 
schlingernden Gleichgewicht, als ich plötzlich an den Tisch 
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kommen und etwas Kühles trinken sollte. Ich weiß nicht, in 
welchem Augenblick sich die Todessehnsucht davon bedroht 
sieht, den Hintern auf einen Stuhl zu setzen und Wasser zu 
trinken. Danke, Großmama, bitte keine Umstände; trotzdem 
haben sie mich auf den Stuhl gesetzt, trotzdem haben sie mir 
ein Glas mit frischem Wässerchen gebracht. Diese Menschen 
in meinem Umkreis bringen mich noch zum Ausrasten. Ich 
hätte gern Egon Schiele, Lucian Freud und Francis Bacon als 
Nachbarn, dann könnte mein Kind aufwachsen und sich intel-
lektuell entwickeln und sehen, dass die Welt, auf die ich es ge-
bracht habe, interessanter ist, als die Dachluken zu öffnen, aus 
denen nichts zu sehen ist. Kaum haben sich alle anderen in die 
Zimmer verzogen, um das Völlegefühl abzubauen, höre ich, 
wie mein Schwiegervater mit seinem neuen grünen Traktor 
den Rasen unter dem Schnee mäht, und denke, ich könnte, 
um eine Minute mit Glenn Gould allein zu sein, meine ganze 
Familie lynchen. Später sah ich ihn an seinem Schreibtisch sit-
zen und die Supermarktbelege vom letzten Monat kontrollie-
ren. Er überprüfte den Preis von jedem Produkt und verifi-
zierte mit dem Taschenrechner, ob die Rechnungen korrekt 
waren. Als er seine Ergebnisse in das Heft für die monatlichen 
Ausgaben übertragen hatte, brauchte er die Nachttischlampe 
nicht mehr. Wir aßen wieder alle zusammen zu Abend, ich er-
innere mich jetzt, im Gegenlicht das müde Bild eines gewöhn-
lichen Mannes, der sich für außergewöhnlich hielt, gesehen 
zu haben; dann säuberte er seine Zahnprothese und ging zu 
Bett. Ist das ein gelebter Tag? Ist das ein Menschenwesen, das 
einen Tag seines Lebens lebt? In seinem Zimmer hat er ein 
Gewehr und etliche Patronen auf dem Nachttisch: Für mich 
ist klar, ich lass mich nicht im Bett töten. Höre ich Geräusche, 
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lade ich das Gewehr und gehe runter. Und wenn sie auf bösar-
tig machen, schieße ich. Auf die Füße, sagte er und saugte die 
Spucke ein, die sich immer in seinem Mund staute. Meine 
Schwiegermutter hatte mich den ganzen Tag mit besorgter 
Miene beobachtet. Sie wusste nicht mehr, was sie sonst noch 
für mich tun konnte, als sie frühmorgens an meine Tür klopfte 
und schüchtern mit einem weiteren Glas Wasser und einer 
kleinen grünweißen Tablette hereinkam. Danke, sagte ich und 
warf das Ding, kaum dass sie wieder draußen war, ins Feuer. 
Ich mag die Nebenwirkungen nicht. Ich mag die Antidepres-
sion nicht. Das Einzige, was ich in solchen Fällen tun konnte, 
war, meinen Bauch zu umarmen und abzuwarten. Das Baby 
schlief da drinnen, in mein Gedärm gewickelt, nicht zu mir ge-
hörig. An solchen Tagen war es mir auch keine Hilfe. Kaum 
war das Ritual der erhobenen Gläser und der guten Wünsche 
vollbracht, versuchte ich mich dem Blick meines Mannes zu 
entziehen, der bereits auf der Terrasse Darts warf. Immer 
wenn ein Wurf  danebenging, rief er Uuuh! Nachdem ich 
durch das Wohnzimmer mit all den Geschenkpapieren, 
Schleifen und Löffelchen gegangen war, näherte ich mich dem 
Stapel Wäsche für das Ungeborene, schaffte es aber nicht, ir-
gendwas zu ordnen. Stattdessen ging ich, erschöpft von den 
Wehen, zum Wald. Jetzt kehrt der Schmerz zurück, fällt mich 
an wie ein Hund. Die Fragen dieser Weihnacht durchzucken 
mich stärker als das euphorische Geballer der Jäger. Hast du 
dir Jobanzeigen angeguckt? Wollt ihr das Kind in die Krippe 
geben? Könnt ihr die Steuern zahlen? Und die Krankenversi-
cherung? Braucht ihr Hilfe? Jetzt bin ich da. Nur in Notfällen 
gehe ich nachts hier runter. Wie kann mein Schwiegervater 
den Heiligabend damit verbringen, Rechnungen zu prüfen, 
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und unterm Kopfkissen ein Gewehr haben. Wie kann meine 
Schwiegermutter so leise sprechen, so kurze Schrittchen ma-
chen, so artig sein und einer werdenden Mutter Prozac anbie-
ten? Wie können mein Schwiegervater und meine Schwieger-
mutter fünfzig Jahre lang mit denselben Betttüchern, 
Matratzen und Bettüberwürfen, zwischen denselben Tapeten 
schlafen. Mein Mann ließ die Darts liegen und ging mich in 
dem bewaldeten Terrain suchen. Ich gehe weiter und dringe in 
das Dickicht aus Stämmen und Ästen ein. Ich bin eine, mein 
Körper sind zwei. Zwischen Rauchschwaden sehe ich ein 
Grüppchen ausgegrenzter Zigeuner, die auf dem verschneiten 
Sumpfgelände in einem ähnlich prekären Wohnwagen wie 
dem unseren kampieren. Dort sehe ich sie auf dem knirschen-
den Frost rauchen und in einer anderen Sprache lachen. Mor-
gen werden meine Schwiegereltern sich über die weggeworfe-
nen Spritzen und Bierdosen ärgern. Ein Stück weiter gibt es 
Wabenstöcke von wilden Honigwespen und einen Weg, der 
zur Schnellstraße führt. Nach der Sintflut sprießen hier riesige 
Mengen von Pilzen, die ich jetzt verfaulen sehe. Das erste 
Wort meines Sohnes soll ein schönes Wort sein. Das ist mir 
wichtiger als seine Krankenversicherung. Wenn nicht, soll er 
gar nicht sprechen. Er soll Magnolie sagen, Erbarmen, nicht 
Mama oder Papa, nicht Wasser. Er soll Tagtraum sagen. Mein 
Mann entdeckte mich, als ich über eine Pfütze sprang. Ich 
schämte mich, sagte, es ginge mir bestens, und trottete zurück 
ins Heim.
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DER ORT MEINER ERSTEN ERINNERUNG mit ausgeschlüpf-
tem Baby ist die Galerie zu Hause. Die Nacht fällt ein, und der 
Niedergang beginnt, die Unruhe, ein Zustand der Verstörung. 
Ich habe Angst vor dem Schaden, den ich dem Neugeborenen 
zufügen könnte, deshalb bleibe ich im Korbstuhl sitzen, zähle 
die Glühwürmchen oder die Schreie irgendeines Tieres. Ich 
setze mich nicht an den Tisch mit den Resten vom Weih-
nachtsmahl, wenn man mich zum Essen ruft, auch nicht vor 
den Kamin, wo sich jetzt die Familie versammelt. Ich höre, 
wie die Gabeln in den Mund geschoben werden, ich höre sie 
schlucken, während ich den Kopf verliere, weiß aber nicht ein-
mal, ob das stimmt. Keiner weiß es. Weder ich noch mein 
Mann, erst recht nicht ein Arzt. Meine Schwiegermutter ist 
süchtig nach Ärzten, ich muss nur niesen, schon will sie einen 
kommen lassen. Sie liebt die Ärzte, vergöttert sie. Ich glaube, 
sie wird nass, wenn sie Arzt sagt. Was glaubt sie denn, was so 
einer bei einer zerfressenen Bauchspeicheldrüse ausrichten 
kann. Mein Kopf verflacht, verliert sich am Ufer. Wenn ich 
mich dazu herablasse runterzugehen, wird das Essen kalt auf 
dem Spültisch stehen, dazu ein handgeschriebener Zettel: Iss 
ordentlich, ich liebe dich. Am Ende der Nacht hat sich so viel 
Wut in mir angestaut, dass ich bis zum Herzstillstand trinken 
könnte. Das sage ich mir, ist aber nicht die Wahrheit. Ich 
könnte nicht mal eine halbe Flasche leeren. So sind meine 
Tage, eine andauernde Blockade. Ein langsames Verderben. 
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Jetzt serviert meine Schwiegermutter den Nachtisch, der Löf-
fel kratzt am Boden der Schüssel. Birnen in Cognac oder mit 
Schokolade. Diese Leute fragen schon nicht mehr, warum ich 
mich nicht zu ihnen setze. Warum ich nicht mehr das Bett 
noch den Tisch noch das Bad teile. Manchmal gehe ich raus 
und versetze der Luft Fußtritte, und selbst wenn ich bemerken 
würde, dass meine Schwiegereltern mich vom Fenster aus be-
obachten, ich würde weitermachen. Ich habe schon drei Glüh-
würmchen gezählt, es gibt sicher mehr. Von hier draußen 
nehme ich es wahr und geh deshalb nicht rein: Der Tod ist all-
gegenwärtig, im Feuer, im Teppich, in den Gardinen, im muf-
figen Geruch der Bauernmöbel und im Silberrandgeschirr. In 
der blumenlosen Vase. Die bei der Tür aufgehäuften Regen-
schirme dünsten Tod aus. Ich lege mich so oft hin und stehe 
wieder auf, dass ich nicht weiß, wann das jeweils stattgefunden 
hat. Das Baby ist so klein, dass es zwischen den Laken verloren 
geht, ein winziger Fisch. Alle werden Schwarz tragen, selbst 
die Kinder. Diese Nacht macht mir Angst, ich würde Glenn 
Gould als Hintergrundmusik auflegen, aber meinen Mann 
macht klassische Musik schläfrig, die schafft mich, Liebling. 
Dass mein Schwiegervater im Schlaf gestorben ist, hat mein 
Los nur verschlimmert. Ich spüre diesen Himmel wie einen 
Samtvorhang, der mir die Sicht verwehrt. Tausendmal versu-
che ich, etwas zu sehen, und jedes Mal zieht er sich weiter zu. 
Und dann seine letzten Worte, bevor er zu Bett ging: »Mein 
Enkel wird in meine Fußstapfen steigen», ein Satz von epi-
scher Belanglosigkeit, der hilft mir auch nicht viel weiter. Vor 
seinem Grab stehend, sehe ich seine Zähne, ganz deutlich. Im-
mer schmerzten sie ihn, oder er putzte sie mit einem Bürst-
chen, während er mit einem sprach. Einige wenige weinten 



24

hinter uns. Andere fühlten sich verpflichtet, einen vernünfti-
gen Abstand zur Grube einzuhalten. Schon erledigt. Er ist ein 
vergangener Mann. Aus. Wie ein Pferd in einem Dorf, wo kei-
ner sich an den Hall seiner Hufe erinnert. Ich umarme meinen 
Kerl, während das Neugeborene die Gräber anlacht. Ich stellte 
mir meine Schwiegermutter vor, wie sie das Haus zum Lüften 
öffnet. Die Brillen wegwirft. Ihrem Liebsten an der Lehne des 
Schaukelstuhls nachschnüffelt, in dem er zu schlummern 
pflegte. Mein Schwiegermütterchen. Die von nun an in den-
selben Pfannen brät, in denen sie ihm seine Spiegeleier und 
den Haferbrei gemacht hat. Die unter den Nachbarn die So-
cken ihres Mannes verteilt, wer hat diese Schuhgröße. Wäh-
rend sie den Sarg hinunterlassen, sehe ich sie vom Bad zum 
Bett gehen, höre ihn sprechen, husten, schnarchen. Sein 
Nachthemd lässt seine bläulich dunklen Brustwarzen erken-
nen, die geschwollenen Knöchel. Meine Schwiegermutter mit 
der Hand vor dem Mund, die Bettpfanne ihres Mannes im 
Arm. Und dann meine Schwiegermutter in Zeitlupe, eine alte 
Frau in Aufregung, die eine Schiebetür öffnet oder eine Luke 
schließt. Sie erzählt der Familie, dass ihr Liebster, bevor er 
starb, ganz fest ihre Hand gepackt habe, der Arzt aber später 
sagte, das sei nur eine Reflexbewegung gewesen. Da fühlte ich 
mich ihr zum ersten Mal nah.
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