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I

Jivan

Eins

Es geht nicht um Land, es geht um Geld. Während die Welt ringsumher 
in Pendelschwüngen wegsackt, flüstert er sein Mantra. Das glitzernde 
Band der Themse, die offiziellen Stempel der königlichen Parks, eine 
kahle, weiße Kuppel mit gelber Kronenähre, verschluckt das tiefe Däm-
merlicht des Sommers. Das Flugzeug hebt sich über die wattige Wol-
kendecke, unter der England behaglich eingepackt von besseren Zeiten 
träumen kann. Auf seiner Uhr ist es immer noch gestern. Er stellt die 
Uhr vor: Jetzt ist es morgen, nur noch acht Stunden Flug.

Er hat den Fensterplatz mit dem kaputten Touchscreen bekommen: 
Bordansagen oder Slumdog Millionaire, der letzte Film, den er mit Ma im 
Kino gesehen hat – an dem Wochenende, als Filmpremiere war. Die 
Leute, die Schlange standen, waren allesamt braun, daher duckte sich 
Ma ausnahmsweise nicht in seinem Schatten, so als könnten seine Jeans 
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be und sein Kamelhaarmantel sie beschützen und erklären. Stattdessen 
stritten sie wieder einmal über Iris, und als er Karamellpopcorn besor-
gen ging, fing sie an zu schniefen: Sie sagte, eine Erkältung sei im An-
marsch. Als der Abspann über die gesamte Besetzung lief, die in dichten 
Reihen auf einem indischen Bahnhof tanzte, schniefte sie immer noch. 
Als sie aus dem Kino kamen, dachte er, sie hätte geweint – er legte den 
Arm um sie: Ihr Kopf war für ihn die perfekte Kinnstütze. Auf seine 
Frage, ob ihr der Film gefallen habe, sagte sie: nein, kein bisschen. Abge-
sehen von den Songs sei das nicht das echte Indien gewesen. 

Der Flug vom JFK bis zur Zwischenlandung in LHR hatte sich in 
die Länge gezogen. Er ist wohlig beschwipst vom Johnnie Walker, den 
er schätzt, auch wenn er weiß, dass es bessere Marken gibt. Er hat das 
Gefühl, dieser Whisky sei genau auf ihn zugeschnitten, so als hätte ein 
Kind in einem Geschenkartikelshop einen Becher mit seinem eigenen 
Namen gefunden. In Amerika hatte kein solcher Shop einen JIVAN-
Becher, deshalb borgte er sich JON und war dabei geblieben, seit er die-
selbe Reise in umgekehrter Richtung angetreten hatte. Als Dreizehnjäh-
riger. Begeistert, aus Indien fortzugehen, weil man ihm den ersten Flug 
seines Lebens versprochen hatte. 

Vorwärts, vorwärts, befiehlt er dem Flugzeug und trommelt dabei 
auf seinen Klapptisch, was ihm einen kurzen Seitenblick von seiner 
Nachbarin beschert, die neben ihm eingekeilt sitzt. Sie fotografiert die 
Rückseite des Bordmagazins mit ihrem iPhone (4): Ambika Gupta offe-
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27riert Ihnen das Wunder höherer Numerologie: eine Ziffer für Ihre Zukunft. 
Sie stößt den Mann an, der rechts neben ihr sitzt: ein Sardarji mit 
blauem Turban und farblich passendem Trikotpullover, der über seinem 
Bauch spannt und auf den in Weiß die Zahl 5 gestickt ist. Der Typ sieht 
aus, als erwarte er Fünflinge. Sie lächelt ihn an und lehnt sich wieder 
zurück. Ihre Hände sind über und über mit dünnen roten Linien in 
 verblassendem Hochzeitshenna verziert, so als hätte man sie nach links 
 gedreht: ein einziges Paisleymuster, von qualvoller Schönheit. Sie trägt 
einen Platinring mit einem viereckigen, weißen Brillanten und hat eine 
Handtasche von Longchamp wie alle wunderhübschen Mädchen; was-
serfestes Marineblau mit Lederbesatz, aber klein, das billigste Modell. 
Weißt du denn nicht, hübsches Kind, dass keine Tasche besser ist als alles 
allzu Bemühte? Sie blättert das Magazin durch: Reklame für Marc Jacobs 
und Charlize Theron, blättert zu den technischen Schnickschnacks, den 
Filmen, klimper-klingeling machen die roten Glasreifen an ihren Hand-
gelenken. 

Es klingt wie das Vorspiel von Mas Übungsmusik. Wenn sie mit 
 Akkuratesse Kathak tanzte und Jivan den Takt schlug. Erst auf seinem 
Handteller, Dha-din-din-dha. Seine Erinnerungen haben die Farbe ihrer 
letzten Monate: Ma, deren Braun zu Gelb verblasste, ein blauer Fleck, 
der vor dem Krankenhausweiß nicht heilen wollte. Dha-din-din-dha 
klopften ihre Finger sacht an seine Schläfen – und verrauschten gegen 
Ende mit ihrem Röcheln – dem Hintergrundbrummen der Flugzeug-
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be motoren in seinen Ohren. Sie fliegen, wer weiß wo, hoch über den 
 Bergen.

Er holt sein Bordmagazin heraus. Auf dem Titelbild ist eine Kari-
katur – ein kleiner, brauner Körper mit einem übergroßen Kopf. Unter 
 einem weißen Haarkranz pusten zwei aufgeblähte Backen die Kerzen 
 einer riesenhaften, euterförmigen Geburtstagstorte aus. Indien, aus 
dem die Türmchen der Heritage Hotels und Fabrikschornsteine wie 
Pilze aus dem Boden schießen. Autos rasen entlang, Stoffbündel öff-
nen sich, Tiger jagen Ziegen über spritzende Bohrinseln. Die orange-
farbene Schlagzeile brüllt: Herzlichen Glückwunsch zum 75., Devraj 
 Bapuji! Das Spotlight fällt auf ein gerissenes, altes Gesicht. Dieser 
Mann auf dem  Titelblatt, auf diesem Flug – das hätte Ma als Zeichen 
erachtet.

– Etwas zu trinken, Sir?
Die Flugbegleiterin ist: Weißbrot mit Pflaumenmus und zum An-

beißen; ihr Lächeln verheißt Getränke, Upgrades, Händehalten, wenn 
das Flugzeug abstürzt. Jon will ihr das Bordmagazin zeigen und sagen: 
Hey, in Wirklichkeit heiße ich Jivan! Als Kind hab ich diesen Typen gekannt! 
Das ist Bapuji, der Pate meines Halbbruders. Er ist wie ein Onkel für mich, 
wenn auch nicht blutsverwandt, Sie wissen schon. Ich bin mit seinen Töch-
tern aufgewachsen, mit Gargi und Radha, und ich weiß noch, wie Sita, die 
Jüngste, auf die Welt kam. Er könnte sogar die verbotenen1 Worte sagen: 

1 Im Original auf Deutsch [Anm. d. Übersetzerin].
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29Haben Sie von Ranjit Singh gehört, Bapujis stellvertretendem Komman-
deur? Der ist eigentlich mein Pa! Er sollte ihr einfach die gesamte Beset-
zung samt Stammbaum aufmalen. 

«Nein danke», sagt er. «Ich möchte nichts.» 
Das Flugzeug dreht nach Osten. Auf dem Monitor schiebt sich ein 

winziges Ebenbild langsam vorwärts und streicht die halbe Welt mit 
 einer dünnen, roten Linie aus. Damit sein Hemd und sein Anzug nicht 
verknittern, wechselt er wieder die Stellung. Auf seiner Krawatte ist ein 
Streifen, der auf eine gewisse Universität verweist (Harvard); er trägt 
englische, maßgeschusterte Schuhe (Lobbs). Mit diesen Errungenschaf-
ten kehrt er zurück. Nach fünfzehn Jahren. Nach Delhi, der Stadt seiner 
Kindheit, auf der Karte eine Raute in einer Raute.

Die Kabinenlichter gehen aus. Die Passagiere lehnen sich zurück, steif 
wie Schaufensterpuppen, die Augen voreinander maskiert. Er schlägt 
das Magazin auf.

Geburtstagsgrüße, von Barun J. Bharat.
J. J. J. Vielleicht, überlegt Jivan, gehört Barun zu denen, die solche 

 Zusatzinitialen nötig haben, so wie manche Männer Krawattennadeln 
brauchen, um sich sicher zu fühlen. Oder vielleicht hat er einen Bruder, 
der berühmter ist als er. 

Das Zeitalter von Devraj, schreibt Barun. Wir salutieren vor ihm, dem 
Gründer der Devraj Company, einem der beliebtesten indischen Tycoons, der 
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be gerade sein fünfundsiebzigstes Lebensjahr vollendet hat.
Devraj. In Safarianzug und Safarihut grinst er von einer Doppel-

seite. Bis zu den Knien im Wasser der fragilen Sunderbans, ein Tiger-
baby in den Armen. Geschäftsmann mit visionärem Weitblick, für Millionen 
ein Guru, Arbeitgeber für Tausende, Oberhaupt eines Hotelunternehmens 
mit hundert Häusern, Vater von Gargi, Radha und Sita, drei bezaubernden 
Töchtern, lautet die Bildunterschrift. Adoptivvater von Tipu Sultan,  einem 
zweijährigen Tigerbaby, aufgezogen von Devraj Bapuji, dem Tierfreund 
und Umweltheroen, im Privatzoo der Company. 

Und außerdem – außerdem – Pate eines Glückspilzbruders namens 
Jeet. Wie konnte Barun J. Bharat, der Bordmagazinjournalist, das aus-
lassen? Und was ist mit den Textilfabriken, die vom Punjab bis Trivand-
rum Seide zu Gold spinnen? Oder mit den Ziegel-und-Zement-Bauten 
in echten Backwaters? Husten und prusten, sagte der große, böse Wolf, aré, 
natürlich wird das Haus nicht niedergepustet. Nicht zu vergessen die Trans-
portbranche, die auf Fertigteile aus den Fabriken der Company angewie-
sen ist, die wiederum aus dem Stahl bestehen, der in Unternehmen der 
Company gewonnen und verhüttet wird. Barun braucht Nachhilfe in 
richtiger Recherche: jenes tiefschürfende Googlen, das man vielleicht 
betreibt, wenn man in sehr ferne Galaxien verbannt worden ist und im 
Exil wartend überleben will. 

Es gibt ein paar Neuigkeiten: Die Company stellt jetzt auch Autos 
her. Sie wird im Namen von Devrajs jüngster, heiß geliebter Tochter Sita 
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31und in Anerkennung ihres vielfältigen Engagements, insbesondere dem 
für Mutter Natur, Indiens ersten Hybriden produzieren, das kleinste 
Fahrzeug der Welt, das auf den kleinen Mann zielt. Jetzt, wo Indien An-
spruch auf seinen rechtmäßigen Platz auf der Weltbühne erhebe, wachse der 
Aktionsradius der Company zunehmend, schreibt Barun. Geschaffen wurde 
all dies von Devraj Bapujis schierer Zielstrebigkeit und seinem Weitblick. 
 Einer unserer am meisten bewunderten Wirtschaftsbosse, dessen Spirituali-
tät sein sagenhaftes Geschäftsethos speist sowie seinen Einsatz für die Schul-
bildung der Mädchen, für den er mit einer besonderen «Auszeichnung für 
Unternehmen mit karitativen Bestrebungen» geehrt wurde, und zwar von 
unserem ehrenwerten Minister für Personalentwicklung sowie vom indischen 
Präsidenten. Da er eng mit Linken und Rechten befreundet ist und sie finanz-
politisch berät, werden seine Grillkünste bei Familienbarbecues sehr  geschätzt. 
Die Furchtlosigkeit dieses Geschäftsmannes hat sich von den ein fachen Anfän-
gen über Luxushotels bis hin zu Indiens führenden Marken namen entwickelt, 
und doch ist er bescheiden geblieben.

Wow, Barun könnte etwas Unterricht in weißem Schreiben gebrau-
chen. Seine Prosa ist widerlich klebrig wie Diwalisüßigkeiten, die einem 
im Hals stecken bleiben. Jalebi-Sprache, voller Schleifen und Windun-
gen, triefend vor Straßenöl, in dem es frittiert wurde. Und doch kann Jon 
in den Wörtern sein ersehntes Delhi erkennen. Ob er Barun sprechen 
könnte, wenn er es versuchen würde? Er verfügt über die Grundkennt-
nisse. Bevor man ihn nach Amerika schickte, hatte sein Vater ihn beauf-
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 Artikel zu suchen und auszuschneiden und laut vorzulesen, in denen 
Devraj, Ranjit oder die Company erwähnt wurden. Er war ein gehorsa-
mer Neunjähriger: und erwähnte nur die guten Artikel. Damals gab es 
anscheinend keine anderen. Und es sieht ganz so aus, als hätte sich daran 
nichts geändert. 

Er lächelt. Wie sollte man aufgrund dieses Berichts erraten, dass 
 Devraj früher jeden Tag eigens für ihn safrangelb gefärbte Herrenslips 
trug? Dass irgendein Guru dem alten Herrn gesagt hatte, er würde, wenn 
er die trüge, über hundert Jahre alt werden? Ungelogen. Als er noch Jivan 
hieß und ungefähr zehn war, spielte er einmal mit Radha (es war ihre 
Idee) an einem Ort, wo sie nicht hätten sein dürfen (Devrajs begehba-
rem Kleiderschrank), ‹Reich und Schön›. In einer Schublade unter den 
Kurta Pyjamas, den handgewebten Schultertüchern, den Krawatten, die 
schlaff von einem Ständer hingen, sah er die orange Unterwäsche mit 
 eigenen Augen. Radha erzählte ihm, was der Guru gesagt hatte: Für die 
Langlebigkeit von Körper und Namen müsse man jeden Tag Safrangelb tra-
gen, und zwar direkt auf der kostbarsten Haut. Hatte Radha ihm damals 
zum ersten Mal ihre Unterhosen gezeigt? Sie waren rosa, mit Rüschen. 
Danach hatte sie geweint, weil er seine nicht zeigen wollte. 

Er überfliegt die Seiten, bis ihm plötzlich eine kleine Schlagzeile ins 
Auge springt. Devraj feiert den Vorstoß der Company nach Kaschmir. Das 
hatte er nicht gewusst. Laut Barun J. Bharat wird der anspruchsvolle Tou-
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33rist dank der Company bald Urlaub im 7-Sterne-Luxus machen können, am 
coolsten und kühlsten neuen Reiseziel für einheimische und internationale 
Reisende, und sich so die weltweit schönste Erinnerung an die Liebe sichern. 
Wo der neueste Iterationsschritt des CultCompany Mukti Wellnesscenter 
 Ihnen ein ‹Ahh› entlocken wird. 

Neues Automodell, neues Hotel. Der einheimische Touristikmarkt 
wächst in einer für die Übernahme reifen Stadt. Die ganze Welt in einer 
Rezession, bis auf die Devraj Company in der Main Street, Neu-Indien. 
Er lehnt sich in den Sitz zurück, das Magazin wie einen Schlagstock in 
der Hand.

Es geht nicht um Land, es geht um Geld.

*

Der Artikel endet mit einem Liebesbrief an Sita. Eine von Delhis jungen, 
 intelligenten Topschönheiten: elegant, versiert, Bapuji so treu ergeben, dass sie 
seit ihrer Rückkehr aus dem Vereinigten Königreich bei jedem öffentlichen 
Auftritt an seiner Seite ist. Mit 22 und immer noch ledig, ist sie Indiens be-
gehrteste Junggesellin, schreibt Barun. 

In der Zeitschrift ist ein Bild von Devraj in weißem Kurta Pyjama 
und braunem Schultertuch. Er blickt auf Sita hinunter, die mit dem 
 Rücken zur Kamera steht – ihre Saribluse ist wie ein Korsett alter 
Schule geschnürt und die Schnüre hinterlassen Rauten auf ihrer Haut. 
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be Auf dem letzten Foto stehen die beiden mit dem Tourismusminister un-
ter einem Transparent: Grünes Delhi Sauberes Delhi! Er hat den Arm um 
Sita gelegt und ist auf dem Trip seines Lebens. Sie hält sich die Hand 
auf den Mund, als würde sie gähnen oder lachen, das ist nicht ganz klar. 
Jivan inspiziert das Bild. Da ist er, an ihrem dritten Finger – Gargi, 
Radha und Jeet haben alle solch einen Ring – Devrajs Initiale, jeweils 
verbunden mit ihrer eigenen, in abgeflachtes Gold graviert. 

Die Bildunterschrift lautet Devrajji, Sita Devrajkumari. Besondere 
VVIP-Gäste beim Galadinner anlässlich des Indischen Tourismus-und- 
Heritage-Jahrestreffens im Company Delhi Grand Hotel und Mukti Well-
nesscenter. 

Mukti. Schon wieder. Mukti. Jivan weiß nicht mehr, was das Wort be-
deutet. Er macht die Augen zu. Befreiung. Als er fortging, war Sita fünf. 
Er erinnert sich nur noch an eine kleine Prinzessin, die an ihrer Lottie 
hing und nie draußen spielen durfte. In den Himmel gehoben und die 
Welt dreht sich. Vielleicht ist er immer hier gewesen und in diesem 
Flugzeug älter geworden. Vielleicht sind die letzten Jahre in Amerika 
nichts als Disneyträume gewesen. 

Draußen: nichts. Er verlangt noch einen Whisky.
– Tut mir leid, Sir, unbegrenzte Getränke gibt es nur in der ersten 

Klasse. 
Die Stewardess geht weg. Ihr Haar ist ebenso picobello wie ihr 

Make-up: Sie könnte ein ferngesteuertes Company-Produkt sein. Sie 
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35rauscht hinter den roten Vorhang, der die Reichen von den weniger Rei-
chen trennt. Hinter diesem Vorhang ist das Wunderland: Getränke und 
Beinraum; Stewardessen, die nie Nein sagen.

Die Gefangenen der Economy umzingeln einander. Ein Knäuel aus 
Saris, Decken, Strickjacken, Sandalen mit hohen Absätzen in Dunkin-
Donuts-Schachteln, zerrissene Glamour-Zeitschriften. Die Männer lie-
gen ausgestreckt über den Sitzen, die Frauen halten die Kinder an sich 
gedrückt; die Kinder lassen ihre Nintendo DS nicht mal im Schlaf los. 
Das Abendessen wird ausgeteilt, nicht serviert: braune Plastikklumpen 
in Makhanisoße, Reis und Pickles. Oder stattdessen weiße Plastikklum-
pen mit Kräutersoße. Er nimmt das indische Essen, dann das westliche, 
bekommt aber nichts herunter. Die Frischverheirateten neben ihm ver-
suchen Essen, Tütchen und Besteck auf dem Tablett zu behalten und 
zu essen, ohne sich gegenseitig mit den Ellenbogen zu stoßen. Die 
 Gabel der Braut zerbricht: Sie isst den Reis mit den Fingern. Es riecht 
nach  rehydriertem Fleisch, Toiletten und Füßen. 

Jon sieht sein Gesicht im Touchscreen. Es sieht verzerrt aus, als sei er 
plötzlich gealtert. Ranjit Kumar Singh, der Leiter der Company New 
Business, der ein Faible für leuchtende Socken und passende Hemden-
brusttaschentücher hat. Maßgeschneiderte Anzüge von Heritage, Stoffe 
direkt aus den Beständen der Company.

Die Braut neben ihm hat fertig gegessen und wischt die Plastikschale 
mit den Fingern aus. Er rückt weg, damit keine Reiskörner auf ihn fal-
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be len. Bei dieser Art der Reise kann man unmöglich sauber bleiben. 

Vor sechs Wochen hat er diesen Anzug während der Besuchszeiten ge-
tragen. Ma im Bett, wo sie immer stiller und dünner wurde. Er dachte, 
sie würde sich auflösen. Vom Plastiklaken rutschen und vom Kranken-
pfleger fortgewischt werden. Doch wenn sie sah, dass ihr Jivan sich fein 
gemacht hatte, lächelte sie. Wenn sie bei klarem Verstand war, sagte sie 
mit ihrer trällernden Sängerinnenstimme: 

– Geh so zu deinem Vater. Dann sieht er, dass du mein Junge bist. 
Und bitte gieß meine Blumenkästen in Nizamuddin. Vergiss es nicht. 

Nizamuddin. Das Haus, in dem er aufgewachsen war, als Sohn von 
Ranjit und einer Ma, die so leicht war, dass sie beim Tanzen vom Boden 
abzuheben schien. Sie kam aus einer Musikerfamilie aus dem Punjab. 
Sie sagte immer, Roshan Kumari, der für Satyajit Ray tanzte, sei ein ent-
fernter Cousin von ihr. Helle Haut, den Kopf in eine Seidendupatta 
 gehüllt, ihre Augen für die besten Zeitschriften fotografiert. Als Bapuji 
und Ranjit sie in Chandigarh tanzen sahen, war sie siebzehn. Sie ließen 
sie nach Delhi kommen, wo sie nur für die beiden singen sollte. Beide 
Männer waren bereits verheiratet, beide waren flott, sagte Ma, mit gol-
denen Ray-Ban-Brillen und Seitenscheiteln. Ihre Hemden mit Kragen 
hatten sie in ihre Hosen gesteckt, die Bügelfalten hatten, äußerst stilvoll. 
Dann kam die Liebe und in den frühen 80 ern der Sex. Ranjit ward ein 
zweiter Sohn geboren. 
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37Hunderte von Meilen entfernt irgendwo im Punjab kam Ranjits 
richtiger Ehefrau das Getuschel darüber zu Ohren. Anscheinend gab sie 
weder ihm noch Ma die Schuld, sondern sperrte sich aus lauter Scham 
selbst ein. Es heißt, sie sei im Obergeschoss ihres Elternhauses verrückt 
geworden. Doch bevor es dazu kam, schickte sie ihren Schatz Jeet, Ran-
jits richtigen Sohn, zu seinem Vater in dessen schönes Haus in Niza-
muddin. Es gehörte einst einem Armeeoffizier und hatte sogar Stallun-
gen und einen Hof, in dem die eisernen Ringe zum Festmachen der 
Pferde noch aus der Wand ragten. Der Hof war perfekt. Er hatte genau 
die richtige Größe zum Marschieren und Exerzieren, wenn Jeet aus der 
Schule kam und sie Soldaten und Offiziere spielten. Falls Jeet nicht ge-
rade Nachhilfe in Sanskrit oder Mathe hatte – oder einem anderen 
Fach, das Bapuji und Ranjit für wichtig hielten –, blieben sie draußen, 
bis Jeets Ayah ihn abholte. 

In Jivans Erinnerung war Jeet immer dort, er gehörte zum Haus wie 
das Klingeln der Türglocke, die tief und erregend klang, wie die Mitter-
nachtsglockenschläge des BBC World Service. Die gebohnerten Böden 
voller Seidenteppiche, die den ganzen Sommer aufgerollt waren, manch-
mal mit einem der beiden darin. Das Haupthaus gehörte Jeet und Ranjit; 
Jivan wohnte mit Ma in den umgebauten Stallungen. Einer im Vorder-
haus, der andere hinter den Kulissen, erklärte Ma. In den zwei Zimmern 
lebte Jivan in der Geborgenheit von Mas Schönheit und dem Klang 
 ihrer Stimme. Sie hatten auch eine kleine Küche mit Gasherd und Kühl-
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be schrank. Außerdem eine weiß geflieste Hocktoilette mit Eimer und 
Schöpfbecher zum Duschen. Zwei Zahnbürsten im Zahnbecher. Dass 
sie so lebten, habe sie sich selbst ausgesucht, hatte Ma immer wieder 
 beteuert. 

Gegen Ende der 80 er-Jahre veränderte sich Delhi. Mehr und mehr 
Zungen zischten beschämenden Zinnober. Mitte der 90 er-Jahre befand 
Devraj, dass das Maß voll sei. Ranjit erhob keine Einwände, und Jivan 
und Ma mussten gehen. Es gab einen älteren Cousin zweiten Grades, 
der in Amerika lebte – ein verwitweter Bankdirektor, der eine Frau 
suchte. Es folgte ein Flug nach Boston: amerikanischer Pass, Haus mit 
Doppelgarage, Geschirrspülmaschine, Tiefkühltruhe, einem Rasenkar-
ree, das gemäht werden musste. Ma, die damals kaum älter war als Jon 
heute, rang jeden Abend mit dem Urdu-Englisch-Wörterbuch, während 
im Fernsehen Martha Stewart lief. In Amerika ist Sprache Macht, Jon-
Beta, sagte Vivek Uncle. Mom und Jon machen Frühstück und Mittag-
essen und finden Freunde. Treiben Sport, streiten, kaufen ein. Bekom-
men Highschool-Abschlusszeugnisse, eines für Jon, eines für Mom, 
Fernsehen zur Belohnung, aber nur auf Englisch (außer sonntags, wenn 
Vivek Uncle Golf spielte). Jivans Zunge machte sich langsam von der 
Vergangenheit frei. Nicht mehr verwendete Wörter sedimentierten 
schnell. Jivan wurde vierzehn, fünfzehn, sechzehn – und bemerkte es 
kaum, noch scherte er sich darum. Die alte Welt erkundete er in Film-
sätzen – hum aapke hain koun – und in Songfetzen. Rupien wurden zu 
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39Dollars, die er in Dienstleistungsjobs verdiente – nicht aus Notwendig-
keit, sondern weil Vivek Uncle es so wollte. Später ging Jon nur mit wei-
ßen Mädchen aus: eine Entscheidung, die sein Stiefvater guthieß. 

Ma weigerte sich, wie die anderen braunen Moms in einem Immobi-
lienmaklerbüro oder Besucherinfocenter zu arbeiten. Sie wollte auch 
keine Yoga- oder Bollywoodtanzlehrerin werden wie die weißen Moms. 
Sie arbeitete lieber als Rezeptionistin beim kommunalen Wasserwirt-
schaftsamt. Nach Vivek Uncles Tod (Herzinfarkt, zu viel Golf mit zu 
viel Piña-Colada-Schuss) wurde Ma zur Probenkollektorin befördert: 
Sie stieß ihre Geräte tief in den vorgesehenen Boden, um zu prüfen, ob 
er verunreinigt war. Von schlechtem Wasser bekommt man Brustkrebs, 
sagte sie. 

Jon spürt immer noch ihre weichen, faltigen Hände in seinen Hän-
den. Sie hatte stets perfekt manikürte, dunkelrote Fingernägel. Vor fünf 
Wochen stand er in der Chapel of Peace (einer Rumpelkammer neben 
dem Krematoriumsofen) und versuchte die einzige Zeile eines Gebets 
zu rezitieren, an die er sich erinnern konnte. Om Bhur Bhuvah svaha. Ein 
grünes Ausgangsschild mit einem zur Tür rennenden weißen Mann er-
hellte den Ort. Ganz allein wartete er auf die Urne in einfacher Ausstat-
tung und brachte Ma dann nach Boston in ein Banksafe. Etwas anderes 
fiel ihm nicht ein. 

Eine Woche später rief er Jeet an.
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be Gott sei Dank gab es Jeet, der Jons Briefe aus Amerika im ersten Jahr auf 
Mickey-Mouse-Prägepapier mit Mitteilungen auf Ranjits dickem Com-
pany-Briefpapier mit Company-Briefkopf beantwortete. Als dann das 
 Internet kam, schrieben sie sich E-Mails, manchmal auch SMS und 
kommunizierten dann über Viber. In seinem letzten Jahr auf dem Col-
lege fingen sie an, WhatsApp zu verwenden, schrieben sich aber nur alle 
paar Monate. Ab und zu dachte Jon an Skypen, erwähnte es dann aber 
ebenso wenig wie Jeet.

Gargi schrieb ihm im ersten Jahr dreimal und im zweiten Jahr zwei-
mal: Kümmer Dich um Ma und vergiss uns nicht!, schrieb sie. Radha 
schrieb nie. Einst waren ihm Radhas Launen, ihre großen Füße und ihr 
Aufstampfen, damit sie ihren Willen bekam, vertrauter als seine eigenen 
Marotten. Er brachte es nicht über sich, Jeet nach den Mädchen zu 
 fragen.

Mit seinem Halbbruder hatte er bald nur noch an Geburtstagen 
Kontakt. Manchmal tauchte eine Liedzeile in einem Text auf, die ihm 
seine Kindheit in Erinnerung rief. Selfies von durchfeierten Nächten, 
abgeschickt, wenn der eine aufstand und der andere zu Bett ging. Wenn 
sie sich unterhielten, dann über Filme, Musik, Verabredungen, Börsen-
berichte und Jons Leben in Amerika.

Das jetzt vorbei ist. Ma ist im Safe, das Haus ist verkauft, und das 
Geld haben Hypothek und Gebühren verschlungen. Er ist hier wegen 
Jeet, der ihm versprochen hat, ihn nach Hause zu holen.
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41«Wozu hat man einen großen Bruder?», fragte Jeet. «Wie lange bleibst 
du?»

«Das muss ich sehen. Es kommt drauf an.»
«Gut», sagte Jeet. «Warte, bis ich dich anrufe. Ich muss erst mit Dad 

sprechen. Radha kann ihn sicher überzeugen. Dann hol ich dich am 
 Indira Gandhi International ab, mit einer Blumengirlande, einer Schach-
tel Suji ke ladoo und einem ordentlichen Namaste. Du bekommst ein 
traditionelles VIP-Willkommen-zu-Hause.»

Jon isst keine indischen Süßigkeiten. Das sagte er Jeet aber nicht. 
Wenn es so weit war, würde er alles essen, was man ihm anbot, und es 
herunterschlucken.

In nur drei Wochen war Jon mit Amerika fertig. Iris erklärte er, dass er 
sie liebe, und ignorierte alles, was darauf hindeutete, dass sie mitkom-
men würde, wenn er sie darum bat. Iris, sein blauäugiges Mädchen mit 
dem Anwaltspapa und einer Mom, die nicht arbeiten ging, und gut ge-
nug abgesichert, um Vergleichende Literaturwissenschaft zu studieren. 
Die gelenkige Iris, die so gerne Caffè mocha mochte und ihn immer 
dazu bringen wollte, Orwell oder Baldwin oder Morrison oder Lahiri zu 
lesen, Namen, die sie um sich verstreute wie Vogelfutter im Park. Iris, die 
von rassenspezifischen Prosastilen sprach und von postpoetischem Realis-
mus, während sie sich mit den Fingern durchs butterblonde Haar fuhr, 
und die glaubt, dass Jon bald zu ihr zurückkommt. (Das wird er nicht 
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be tun, hat er beschlossen, selbst wenn Indien nicht klappen sollte. Es geht 
nicht um ihre Haare oder um ihre kostbaren Korla-Pandit-Schallplat-
ten [ein Geschenk ihrer Mutter], oder darum, dass sie die generische 
Nina Simone den spezifischen Rolling Stones vorzieht. Ist es wegen ihres 
Landes? Nein. Es ist, weil sie sich nichts aus Geld macht.)

Noch eine Woche verging. Jeet rief nicht an. Noch drei Tage. Jon 
hatte in Mas leerer Küche gestanden, barfuß, in Unterhose und Unter-
hemd, und auf die sich drehende Scheibe im Mikrowellenherd ge-
starrt, während er die letzte tiefgefrorene Mahlzeit warm machte, die 
Ma für ihn vorgekocht hatte, als sie ins Krankenhaus kam. Alle seine 
Leibgerichte, mit Großbuchstaben beschriftet. Er hatte vorgehabt, die 
KAALI DAAL direkt aus der Packung zu löffeln, den Black Label aus-
zugraben und dann seinen Lebenslauf für Pierce & Pierce zu schrei-
ben – er hatte gehört, dass sie im Fernen Osten Leute einstellten. Da 
klingelte sein Handy. Auslandsgespräch. 

Es war Ranjit persönlich. Die unverkennbare, zigarrenrauchige 
Stimme seines Vaters fragte ohne lange Worte: 

«Wer will Crorepati werden? Jivan Singh, jetzt bist du an der Reihe. 
Ticket ist gebucht. Wird Zeit, dass du heimkommst.» 

Es war das erste Gespräch seit zehn Jahren. Mütter, lebendige oder 
tote, wurden nicht erwähnt.

[…]
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II

Gargi

§

Ich heiße Devraj und meine Geschichte ist einfach – wenn ihr könnt, 
 tretet näher. Als Ranjits Sohn aus Amerika nach Hause zurückkam, 

habe ich mir angesehen, wie er überall herum lugte, die Gärten inspi-
zierte, die Sportplätze und den Steinhof. Es war eine Zeit, wie sie Köni-
gen gebührt. Was für ein schöner Ort das war!

Seit jener heißen Zeit sind Monate vergangen. Jetzt, in den Todes-
tagen des Herbstes, befinde ich mich in Kaschmir, dem Land von Milch 
und Honig. Ah, Srinagar, Sringari, Stadt des Reichtums! So hat der be-
rühmte Kaiser Ashoka sie ge nannt. Das Leben ist gut: Zur Eröffnung 
meines neuen Hotels habe ich Sita mitgenommen. Die Kashmir Com-
pany ist meine schönste Immobilie. Sie liegt auf einer Bergspitze und er-
wartet uns. Bald gehen wir dorthin.

Sita wollte zuerst dieses alte Haus sehen, und obwohl ich einst 
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be schwor, nie wieder dorthin zurückzukehren, kann ich meiner Tochter 
nichts abschlagen. Also sind wir jetzt hier und wandern in den fünf 
Stockwerken aus kaputtem, faulendem Holz umher. 

Ich spüre den trägen, schlammfarbenen Jhelum dort unten. Ein als 
Schlange verkleideter Fluss, der die Richtung nach Gutdünken wech-
selt. Früher gab es dort einen Pier, an dem die Verkäufer ihre Boote fest-
machten und Safran, Tee und geschmuggelte Zigaretten zu reduzierten 
Preisen ver kauften. Jetzt steigt von dort der Gestank stehenden Wassers 
auf. Das Holzhaus stürzt ein und fällt in sein eigenes Spiegelbild. 

Überall ringsum ist es sehr schmutzig. Irgendwo draußen gehen die 
Stadtbewohner wegen der beißenden Kälte in Schultertücher gehüllt 
 ihren Geschäften nach – hier der Markt, dort das Heiligtum. Die Tul-
penfelder liegen brach und warten auf den Frühling. Während die Bie-
nen Honig produzieren und aus Schilfrohr Boote werden und die Welt 
sich immer weiter dreht. Einfachheit ist ein Leben auf dem Wasser. Kein 
fester Erdboden. 

Ich kann mich nicht erinnern, wann ich zum letzten Mal hier war. 
Heutzutage muss ich mich ins Zeug legen, um den Augenblick zu erwi-
schen, Zeugung des Vergessens. Das Ver gessen ist immer da, es ist ein 
glitschiger Fisch. Blind und mit Zähnen. Schweigend glotzt er und 
knabbert.

«Sita?»
Sie gibt keine Antwort. Wegen irgendeinem Durcheinander schwebt 



Pr
et

i T
an

ej
a 

· W
ir,

 d
ie

 w
ir 

ju
ng

 s
in

d 
—

 L
es

ep
ro

be
 

45ringsum überall Staub umher. Hier im Fußboden klafft ein Krater, durch 
den man ins untere Stockwerk blicken kann. Mein junger Diener liegt 
dort unten auf dem Bauch; sein Hals ist seltsam verdreht. Er muss wohl 
zu Tode gestürzt sein.

Vielleicht ist Sita unten Tee holen gegangen. Nein, natürlich nicht, 
das kann gar nicht sein. Ich bringe gerade etwas durcheinander. Verwir-
rung: der Bastard-Halbbruder des Chaos. Chaos: das Folterinstrument 
des Vergessens.

Wo ist sie bloß? Eine Weile hat sie hier geschlafen, dann ist sie weg-
gelaufen. Verstecken spielen gefällt ihr sehr – fang mich doch! Ich habe 
ihr gesagt, dafür sei jetzt nicht der richtige Zeitpunkt. Weil ich nämlich 
gerade meine Geschichte erzähle, und zwar aus tiefstem Herzen. Es ist 
die allerwichtigste: Das haben die besten, gelehrtesten Männer mir mein 
Leben lang gesagt. Dennoch habe ich gelernt, dass alle nach ihren 
Sprechakten beurteilt werden sollen. Da wären wir also und drehen uns 
redend im Kreis, auf Dielen, die durchzubrechen drohen. 

Ich bin in Napurthala geboren, einem Königreich ganz in der Nähe. 
Als Sohn eines Maharajas und seiner fünfzehn jährigen Braut. Als sie 
fünfundzwanzig war, starb er bei einem Jagdunfall. Ich war zehn Jahre 
alt, ihr kleiner Prinz, und wuchs im Schatten zweier Imperien auf. Dem-
jenigen der Moguln und dem der Briten. Meine verwitwete Mutter war 
streng: Sie warnte mich immer: Wenn du das Fleisch von einem Tier isst, 
wird das Tier dich von innen verschlingen. Und doch hat sie mir die feins-
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be ten Fleischgerichte zubereitet. Stew mit Klopsen in einer Soße aus 
Zwiebeln und Tomaten. Ein Gericht, das sie von der Frau des britischen 
Vizekönigs hatte, die ihr auch ein Glas frische Kuhmilch pro Tag emp-
fahl, so weiß, dass sich die Innereien davon verfärbten. 

1957 kam ich zum ersten Mal nach Srinagar – als flotter junger 
 Maharaja voller Verlangen nach dem Leben. Durch den Anschluss wurde 
Napurthala unserem neuen, unabhängigen Indien geschenkt, und ich 
besaß keine Stadt und kein Land mehr. Srinagar ist es ebenso ergangen. 
Ich war ein König ohne Königreich, gierig danach, mir einen Namen zu 
 machen. Ich sehnte mich nach diesem Haus, nach den Geheim nissen 
der Schultertuchproduktion, die dort verborgen lagen. Zu meinem 
Glück lebte hier ein reicher Mann, ein Kashmiri-Pandit der herrschen-
den Klasse mit besten Manieren, ein Hindu im besten Sinne. Die pas-
sende Gesellschaft für einen König. Seine Tochter war jung, und seine 
Geschäfte gingen schlecht, weil er es gewohnt war, sich mit seinen Shi’a 
Angestellten zu verbrüdern, als seien sie seine eigene Familie. Er hatte 
nicht verstanden, dass es in der modernen Welt darum ging, nur die 
 eigenen Leute zu favorisieren.

Ich war ein viriler Mann und hatte überall in unserem lieben Land 
Geld und Verbindungen. Still und leise spekulierte ich, versorgte die Ban-
ken von Srinagar mit Geld und brachte ein paar meiner hiesigen Freunde 
an der Börse unter. Das war vor der Umstellung auf EDV, als das Börsen-
parkett noch von Männern beherrscht wurde. Die Präsenzbörse. Erwide-
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