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Jivan

Eins

Es gebt nicht um Land, es geht um Geld. Wihrend die Welt ringsumher
in Pendelschwiingen wegsacke, fliistert er sein Mantra. Das glitzernde
Band der Themse, die ofhiziellen Stempel der koniglichen Parks, eine
kahle, weifSe Kuppel mit gelber Kronenihre, verschlucke das tiefe Dim-
merlicht des Sommers. Das Flugzeug hebt sich tiber die wattige Wol-
kendecke, unter der England behaglich eingepackt von besseren Zeiten
triumen kann. Auf seiner Uhr ist es immer noch gestern. Er stellt die
Uhr vor: Jetzt ist es morgen, nur noch acht Stunden Flug.

Er hat den Fensterplatz mit dem kaputten Touchscreen bekommen:
Bordansagen oder Slumdog Millionaire, der letzte Film, den er mit Maim
Kino gesehen hat — an dem Wochenende, als Filmpremiere war. Die
Leute, die Schlange standen, waren allesamt braun, daher duckte sich

Ma ausnahmsweise nicht in seinem Schatten, so als kdnnten seine Jeans
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und sein Kamelhaarmantel sie beschiitzen und erkliren. Stattdessen
stritten sie wieder einmal iiber Iris, und als er Karamellpopcorn besor-
gen ging, fing sie an zu schniefen: Sie sagte, eine Erkiltung sei im An-
marsch. Als der Abspann iiber die gesamte Besetzung lief, die in dichten
Reihen auf einem indischen Bahnhof tanzte, schniefte sie immer noch.
Als sie aus dem Kino kamen, dachte er, sie hitte geweint — er legte den
Arm um sie: Thr Kopf war fiir ihn die perfekte Kinnstiitze. Auf seine
Frage, ob ihr der Film gefallen habe, sagte sie: nein, kein bisschen. Abge-
sehen von den Songs sei das nicht das echte Indien gewesen.

Der Flug vom JFK bis zur Zwischenlandung in LHR hatte sich in
die Linge gezogen. Er ist wohlig beschwipst vom Johnnie Walker, den
er schitzt, auch wenn er weif}, dass es bessere Marken gibt. Er hat das
Gefiihl, dieser Whisky sei genau auf ihn zugeschnitten, so als hitte ein
Kind in einem Geschenkartikelshop einen Becher mit seinem eigenen
Namen gefunden. In Amerika hatte kein solcher Shop einen JIVAN-
Becher, deshalb borgte er sich JON und war dabei geblieben, seit er die-
selbe Reise in umgekehrter Richtung angetreten hatte. Als Dreizehnjih-
riger. Begeistert, aus Indien fortzugehen, weil man ihm den ersten Flug
seines Lebens versprochen hatte.

Vorwirts, vorwirts, befiehlt er dem Flugzeug und trommelt dabei
auf seinen Klapptisch, was ihm einen kurzen Seitenblick von seiner
Nachbarin beschert, die neben ihm eingekeilt sitzt. Sie fotografiert die
Riickseite des Bordmagazins mit ihrem iPhone (4): Ambika Gupta offe-



riert Ihnen das Wunder hoherer Numerologie: eine Ziffer fir Ihre Zukunft.
Sie stéfft den Mann an, der rechts neben ihr sitzt: ein Sardarji mit
blauem Turban und farblich passendem Trikotpullover, der iiber seinem
Bauch spannt und auf den in Weif$ die Zahl 5 gesticke ist. Der Typ sieht
aus, als erwarte er Fiinflinge. Sie lichelt ihn an und lehnt sich wieder
zuriick. Thre Hinde sind iiber und iiber mit diinnen roten Linien in
verblassendem Hochzeitshenna verziert, so als hitte man sie nach links
gedreht: ein einziges Paisleymuster, von qualvoller Schénheit. Sie trigt
einen Platinring mit einem viereckigen, weifSen Brillanten und hat eine
Handtasche von Longchamp wie alle wunderhiibschen Midchen; was-
serfestes Marineblau mit Lederbesatz, aber klein, das billigste Modell.
Weifst du denn nicht, biibsches Kind, dass keine Tasche besser ist als alles
allzu Bemiihte? Sie blittert das Magazin durch: Reklame ftir Marc Jacobs
und Charlize Theron, blittert zu den technischen Schnickschnacks, den
Filmen, klimper-klingeling machen die roten Glasreifen an ihren Hand-
gelenken.

Es klingt wie das Vorspiel von Mas Ubungsmusik. Wenn sie mit
Akkuratesse Kathak tanzte und Jivan den Take schlug. Erst auf seinem
Handeteller, Dha-din-din-dha. Seine Erinnerungen haben die Farbe ihrer
letzten Monate: Ma, deren Braun zu Gelb verblasste, ein blauer Fleck,
der vor dem Krankenhausweifs nicht heilen wollte. Dha-din-din-dha
klopften ihre Finger sacht an seine Schlifen — und verrauschten gegen

Ende mit ihrem Récheln — dem Hintergrundbrummen der Flugzeug-

27

Preti Taneja - Wir, die wir jung sind — Leseprobe



Preti Taneja - Wir, die wir jung sind — Leseprobe

28

motoren in seinen Ohren. Sie fliegen, wer weif§ wo, hoch tiber den
Bergen.

Er holt sein Bordmagazin heraus. Auf dem Titelbild ist eine Kari-
katur — ein kleiner, brauner Kérper mit einem iibergroffen Kopf. Unter
einem weiflen Haarkranz pusten zwei aufgeblihte Backen die Kerzen
einer riesenhaften, euterfSrmigen Geburtstagstorte aus. Indien, aus
dem die Tiirmchen der Heritage Hotels und Fabrikschornsteine wie
Pilze aus dem Boden schiefSen. Autos rasen entlang, Stoftbiindel 5ff-
nen sich, Tiger jagen Ziegen iiber spritzende Bohrinseln. Die orange-
farbene Schlagzeile briille: Herzlichen Gliickwunsch zum 75., Devraj
Bapuji! Das Spotlight fillt auf ein gerissenes, altes Gesicht. Dieser
Mann auf dem Titelblatt, auf diesem Flug — das hitte Ma als Zeichen
erachtet.

— Etwas zu trinken, Sir?

Die Flugbegleiterin ist: Weif$brot mit Pflaumenmus und zum An-
beiflen; ihr Licheln verheifSt Getrinke, Upgrades, Hindehalten, wenn
das Flugzeug abstiirzt. Jon will ihr das Bordmagazin zeigen und sagen:
Hey, in Wirklichkeit heifSe ich Jivan! Als Kind hab ich diesen Typen gekannt!
Das ist Bapuji, der Pate meines Halbbruders. Er ist wie ein Onkel fiir mich,
wenn auch nicht blutsverwandt, Sie wissen schon. Ich bin mit seinen Téch-
tern aufgewachsen, mit Gargi und Radha, und ich weifs noch, wie Sita, die
Jimgste, auf die Welt kam. Er kdnnte sogar die verbotenen! Worte sagen:

1 Im Original auf Deutsch [Anm. d. Ubersetzerin].



Haben Sie von Ranjit Singh gehort, Bapujis stellvertretendem Komman-
deur? Der ist eigentlich mein Pa! Er sollte ihr einfach die gesamte Beset-
zung samt Stammbaum aufmalen.

«Nein danke», sagt er. «Ich méchte nichts.»

Das Flugzeug dreht nach Osten. Auf dem Monitor schiebt sich ein
winziges Ebenbild langsam vorwirts und streicht die halbe Welt mit
einer diinnen, roten Linie aus. Damit sein Hemd und sein Anzug nicht
verknittern, wechselt er wieder die Stellung. Auf seiner Krawatte ist ein
Streifen, der auf eine gewisse Universitit verweist (Harvard); er trigt
englische, mafigeschusterte Schuhe (Lobbs). Mit diesen Errungenschaf-
ten kehrt er zuriick. Nach fiinfzehn Jahren. Nach Delhi, der Stadt seiner

Kindheit, auf der Karte eine Raute in einer Raute.

Die Kabinenlichter gehen aus. Die Passagiere lehnen sich zuriick, steif
wie Schaufensterpuppen, die Augen voreinander maskiert. Er schligt
das Magazin auf.

Geburtstagsgriifle, von Barun J. Bharat.

J.J.J. Vielleicht, tiberlegt Jivan, gehdrt Barun zu denen, die solche
Zusatzinitialen nétig haben, so wie manche Minner Krawattennadeln
brauchen, um sich sicher zu fithlen. Oder vielleicht hat er einen Bruder,
der berithmter ist als er.

Das Zeitalter von Devraj, schreibt Barun. Wir salutieren vor ihm, dem

Griinder der Devraj Company, einem der beliebtesten indischen Tycoons, der
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gerade sein finfundsiebzigstes Lebensjabr vollendet hat.

Devraj. In Safarianzug und Safarihut grinst er von einer Doppel-
seite. Bis zu den Knien im Wasser der fragilen Sunderbans, ein Tiger-
baby in den Armen. Geschdftsmann mit visiondrem Weitblick, fir Millionen
ein Gury, Arbeitgeber fir Tausende, Oberhaupt eines Hotelunternehmens
mit hundert Hiusern, Vater von Gargi, Radha und Sita, drei bezaubernden
Taochtern, lautet die Bildunterschrift. Adoptivvater von Tipu Sultan, einem
zweijdhrigen Tigerbaby, aufgezogen von Devraj Bapuji, dem Tierfreund
und Umweltheroen, im Privatzoo der Company.

Und auflerdem — auflerdem — Pate eines Gliickspilzbruders namens
Jeet. Wie konnte Barun J. Bharat, der Bordmagazinjournalist, das aus-
lassen? Und was ist mit den Textilfabriken, die vom Punjab bis Trivand-
rum Seide zu Gold spinnen? Oder mit den Ziegel-und-Zement-Bauten
in echten Backwaters? Husten und prusten, sagte der grofSe, base Wolf, aré,
natirlich wird das Haus nicht niedergepustet. Nicht zu vergessen die Trans-
portbranche, die auf Fertigteile aus den Fabriken der Company angewie-
sen ist, die wiederum aus dem Stahl bestehen, der in Unternehmen der
Company gewonnen und verhiittet wird. Barun braucht Nachhilfe in
richtiger Recherche: jenes tiefschiirfende Googlen, das man vielleiche
betreibt, wenn man in sehr ferne Galaxien verbannt worden ist und im
Exil wartend iiberleben will.

Es gibt ein paar Neuigkeiten: Die Company stellt jetzt auch Autos

her. Sie wird im Namen von Devrajs jiingster, heif} geliebter Tochter Sita



und in Anerkennung ihres vielfiltigen Engagements, insbesondere dem
fiir Mutter Natur, Indiens ersten Hybriden produzieren, das kleinste
Fahrzeug der Welt, das auf den kleinen Mann zielt. Jetzt, wo Indien An-
spruch auf seinen rechtmafSigen Platz auf der Weltbiibne erhebe, wachse der
Aktionsradius der Company zunehmend, schreibt Barun. Geschaffen wurde
all dies von Devraj Bapujis schierer Zielstrebigkeit und seinem Weitblick.
Einer unserer am meisten bewunderten Wirtschaftsbosse, dessen Spirituali-
tit sein sagenhaftes Geschdftsethos speist sowie seinen Einsatz fiir die Schul-
bildung der Mddchen, fir den er mit einer besonderen « Auszeichnung fiir
Unternehmen mit karitativen Bestrebungen» geebrt wurde, und zwar von
unserem ehrenwerten Minister fir Personalentwicklung sowie vom indischen
Présidenten. Da er eng mit Linken und Rechten befreundet ist und sie finanz-
politisch berit, werden seine Grillkiinste bei Familienbarbecues sebr geschitzt.
Die Furchtlosigkeit dieses Geschdftsmannes hat sich von den einfachen Anfin-
gen iiber Luxushotels bis hin zu Indiens fiihrenden Markennamen entwickelt,
und doch ist er bescheiden geblieben.

Wow, Barun konnte etwas Unterricht in weiffem Schreiben gebrau-
chen. Seine Prosa ist widerlich klebrig wie Diwalisiiigkeiten, die einem
im Hals stecken bleiben. Jalebi-Sprache, voller Schleifen und Windun-
gen, triefend vor Straflend], in dem es frittiert wurde. Und doch kann Jon
in den Wértern sein ersehntes Delhi erkennen. Ob er Barun sprechen
konnte, wenn er es versuchen wiirde? Er verfiigt iiber die Grundkennt-

nisse. Bevor man ihn nach Amerika schickte, hatte sein Vater ithn beauf-
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tragt, sich die iiberregionalen Tageszeitungen vorzunehmen und alle
Artikel zu suchen und auszuschneiden und laut vorzulesen, in denen
Devraj, Ranjit oder die Company erwihnt wurden. Er war ein gehorsa-
mer Neunjihriger: und erwihnte nur die guten Artikel. Damals gab es
anscheinend keine anderen. Und es sieht ganz so aus, als hitte sich daran
nichts geindert.

Er lichelt. Wie sollte man aufgrund dieses Berichts erraten, dass
Devraj frither jeden Tag eigens fiir ihn safrangelb gefirbte Herrenslips
trug? Dass irgendein Guru dem alten Herrn gesagt hatte, er wiirde, wenn
er die triige, iiber hundert Jahre alt werden? Ungelogen. Als er noch Jivan
hiel und ungefihr zehn war, spielte er einmal mit Radha (es war ihre
Idee) an einem Ort, wo sie nicht hitten sein diirfen (Devrajs begehba-
rem Kleiderschrank), <Reich und Schons. In einer Schublade unter den
Kurta Pyjamas, den handgewebten Schultertiichern, den Krawatten, die
schlaff von einem Stinder hingen, sah er die orange Unterwische mit
eigenen Augen. Radha erzihlte ihm, was der Guru gesagt hatte: Fir die
Langlebigkeit von Kérper und Namen miisse man jeden Tag Safrangelb tra-
gen, und zwar direkt auf der kostbarsten Haut. Hatte Radha ihm damals
zum ersten Mal ihre Unterhosen gezeigt? Sie waren rosa, mit Riischen.
Danach hatte sie geweint, weil er seine nicht zeigen wollte.

Er tiberfliegt die Seiten, bis ihm pldtzlich eine kleine Schlagzeile ins
Auge springt. Devraj feiert den VorstofS der Company nach Kaschmir. Das

hatte er nicht gewusst. Laut Barun J. Bharat wird der anspruchsvolle Tou-



rist dank der Company bald Urlaub im 7-Sterne-Luxus machen konnen, am
coolsten und kihlsten neuen Reiseziel fir einheimische und internationale
Reisende, und sich so die weltweit schonste Erinnerung an die Liebe sichern.
Wo der neueste Iterationsschritt des CultCompany Mukti Wellnesscenter
Ihnen ein <Abh» entlocken wird.

Neues Automodell, neues Hotel. Der einheimische Touristikmarke
wichst in einer fiir die Ubernahme reifen Stadt. Die ganze Welt in einer
Rezession, bis auf die Devraj Company in der Main Street, Neu-Indien.
Er lehnt sich in den Sitz zuriick, das Magazin wie einen Schlagstock in
der Hand.

Es gebt nicht um Land, es geht um Geld.

Der Artikel endet mit einem Liebesbrief an Sita. Eine von Delbis jungen,
intelligenten Topschonheiten: elegant, versiert, Bapuji so treu ergeben, dass sie
seit ibrer Riickkehr aus dem Vereinigten Konigreich bei jedem offentlichen
Auftritt an seiner Seite ist. Mit 22 und immer noch ledig, ist sie Indiens be-
gebrteste Junggesellin, schreibt Barun.

In der Zeitschrift ist ein Bild von Devraj in weiffem Kurta Pyjama
und braunem Schultertuch. Er blickt auf Sita hinunter, die mit dem
Riicken zur Kamera steht — ihre Saribluse ist wie ein Korsett alter

Schule geschniirt und die Schniire hinterlassen Rauten auf ihrer Haut.
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Auf dem letzten Foto stehen die beiden mit dem Tourismusminister un-
ter einem Transparent: Griines Delhi Sauberes Delhi! Er hat den Arm um
Sita gelegt und ist auf dem Trip seines Lebens. Sie hilt sich die Hand
auf den Mund, als wiirde sie gihnen oder lachen, das ist nicht ganz klar.
Jivan inspiziert das Bild. Da ist er, an ihrem dritten Finger — Gargi,
Radha und Jeet haben alle solch einen Ring — Devrajs Initiale, jeweils
verbunden mit ihrer eigenen, in abgeflachtes Gold graviert.

Die Bildunterschrift lautet Devrajji, Sita Devrajkumari. Besondere
VVIP-Giste beim Galadinner anldsslich des Indischen Tourismus-und-
Heritage-Jabrestreffens im Company Delbi Grand Hotel und Mukti Well-
nesscenter.

Moukti. Schon wieder. Mukti. Jivan weif8 nicht mehr, was das Wort be-
deutet. Er macht die Augen zu. Befreiung. Als er fortging, war Sita fiinf.
Er erinnert sich nur noch an eine kleine Prinzessin, die an ihrer Lottie
hing und nie drauflen spielen durfte. In den Himmel gehoben und die
Welt dreht sich. Vielleicht ist er immer hier gewesen und in diesem
Flugzeug ilter geworden. Vielleicht sind die letzten Jahre in Amerika
nichts als Disneytriume gewesen.

Drauflen: nichts. Er verlangt noch einen Whisky.

— Tut mir leid, Sir, unbegrenzte Getrinke gibt es nur in der ersten
Klasse.

Die Stewardess geht weg. Ihr Haar ist ebenso picobello wie ihr

Make-up: Sie kénnte ein ferngesteuertes Company-Produke sein. Sie



rauscht hinter den roten Vorhang, der die Reichen von den weniger Rei-
chen trennt. Hinter diesem Vorhang ist das Wunderland: Getrinke und
Beinraum; Stewardessen, die nie Nein sagen.

Die Gefangenen der Economy umzingeln einander. Ein Kniuel aus
Saris, Decken, Strickjacken, Sandalen mit hohen Absitzen in Dunkin-
Donuts-Schachteln, zerrissene Glamour-Zeitschriften. Die Minner lie-
gen ausgestreckt tiber den Sitzen, die Frauen halten die Kinder an sich
gedriickt; die Kinder lassen ihre Nintendo DS nicht mal im Schlaf los.
Das Abendessen wird ausgeteilt, nicht serviert: braune Plastikklumpen
in Makhanisof3e, Reis und Pickles. Oder stattdessen weifSe Plastikklum-
pen mit Kriutersofle. Er nimmt das indische Essen, dann das westliche,
bekommt aber nichts herunter. Die Frischverheirateten neben ihm ver-
suchen Essen, Tiitchen und Besteck auf dem Tablett zu behalten und
zu essen, ohne sich gegenseitig mit den Ellenbogen zu stoffen. Die
Gabel der Braut zerbricht: Sie isst den Reis mit den Fingern. Es riecht
nach rehydriertem Fleisch, Toiletten und Fiif$en.

Jon sieht sein Gesicht im Touchscreen. Es sieht verzerrt aus, als sei er
plétzlich gealtert. Ranjit Kumar Singh, der Leiter der Company New
Business, der ein Faible fiir leuchtende Socken und passende Hemden-
brusttaschentiicher hat. Maflgeschneiderte Anziige von Heritage, Stoffe
direkt aus den Bestinden der Company.

Die Braut neben ihm hat fertig gegessen und wischt die Plastikschale

mit den Fingern aus. Er riicke weg, damit keine Reiskérner auf ihn fal-
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len. Bei dieser Art der Reise kann man unméglich sauber bleiben.

Vor sechs Wochen hat er diesen Anzug wihrend der Besuchszeiten ge-
tragen. Ma im Bett, wo sie immer stiller und diinner wurde. Er dachte,
sie wiirde sich auflésen. Vom Plastiklaken rutschen und vom Kranken-
pfleger fortgewischt werden. Doch wenn sie sah, dass ihr Jivan sich fein
gemacht hatte, lichelte sie. Wenn sie bei klarem Verstand war, sagte sie
mit ihrer trillernden Singerinnenstimme:

— Geh so zu deinem Vater. Dann sieht er, dass du mein Junge bist.
Und bitte gief! meine Blumenkisten in Nizamuddin. Vergiss es nicht.

Nizamuddin. Das Haus, in dem er aufgewachsen war, als Sohn von
Ranjit und einer Ma, die so leicht war, dass sie beim Tanzen vom Boden
abzuheben schien. Sie kam aus einer Musikerfamilie aus dem Punjab.
Sie sagte immer, Roshan Kumari, der fiir Satyajit Ray tanzte, sei ein ent-
fernter Cousin von ihr. Helle Haut, den Kopf in eine Seidendupatta
gehiillt, ihre Augen fiir die besten Zeitschriften fotografiert. Als Bapuji
und Ranjit sie in Chandigarh tanzen sahen, war sie siebzehn. Sie lieflen
sie nach Delhi kommen, wo sie nur fiir die beiden singen sollte. Beide
Minner waren bereits verheiratet, beide waren flott, sagte Ma, mit gol-
denen Ray-Ban-Brillen und Seitenscheiteln. Ihre Hemden mit Kragen
hatten sie in ihre Hosen gestecke, die Biigelfalten hatten, duferst stilvoll.
Dann kam die Liebe und in den frithen 80ern der Sex. Ranjit ward ein

zweiter Sohn geboren.



Hunderte von Meilen entfernt irgendwo im Punjab kam Ranjits
richtiger Ehefrau das Getuschel dariiber zu Ohren. Anscheinend gab sie
weder thm noch Ma die Schuld, sondern sperrte sich aus lauter Scham
selbst ein. Es heiflt, sie sei im Obergeschoss ihres Elternhauses verriicke
geworden. Doch bevor es dazu kam, schickte sie ihren Schatz Jeet, Ran-
jits richtigen Sohn, zu seinem Vater in dessen schénes Haus in Niza-
muddin. Es gehorte einst einem Armeeofhzier und hatte sogar Stallun-
gen und einen Hof, in dem die eisernen Ringe zum Festmachen der
Pferde noch aus der Wand ragten. Der Hof war perfekt. Er hatte genau
die richtige Gréfle zum Marschieren und Exerzieren, wenn Jeet aus der
Schule kam und sie Soldaten und Ofhziere spielten. Falls Jeet nicht ge-
rade Nachhilfe in Sanskrit oder Mathe hatte — oder einem anderen
Fach, das Bapuji und Ranjit fiir wichtig hielten —, blieben sie drauflen,
bis Jeets Ayah ihn abholte.

In Jivans Erinnerung war Jeet immer dort, er gehdrte zum Haus wie
das Klingeln der Tiirglocke, die tief und erregend klang, wie die Mitter-
nachtsglockenschlige des BBC World Service. Die gebohnerten Béden
voller Seidenteppiche, die den ganzen Sommer aufgerollt waren, manch-
mal mit einem der beiden darin. Das Haupthaus gehérte Jeet und Ranjit;
Jivan wohnte mit Ma in den umgebauten Stallungen. Einer im Vorder-
haus, der andere hinter den Kulissen, erklirte Ma. In den zwei Zimmern
lebte Jivan in der Geborgenheit von Mas Schénheit und dem Klang

ihrer Stimme. Sie hatten auch eine kleine Kiiche mit Gasherd und Kiihl-
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schrank. Auflerdem eine weif8 geflieste Hocktoilette mit Eimer und
Schopfbecher zum Duschen. Zwei Zahnbiirsten im Zahnbecher. Dass
sie so lebten, habe sie sich selbst ausgesucht, hatte Ma immer wieder
beteuert.

Gegen Ende der 80er-Jahre verinderte sich Delhi. Mehr und mehr
Zungen zischten beschimenden Zinnober. Mitte der 90er-Jahre befand
Devraj, dass das Maf$ voll sei. Ranjit erhob keine Einwiinde, und Jivan
und Ma mussten gehen. Es gab einen ilteren Cousin zweiten Grades,
der in Amerika lebte — ein verwitweter Bankdirektor, der eine Frau
suchte. Es folgte ein Flug nach Boston: amerikanischer Pass, Haus mit
Doppelgarage, Geschirrspiilmaschine, Tiefkithltruhe, einem Rasenkar-
ree, das gemiht werden musste. Ma, die damals kaum ilter war als Jon
heute, rang jeden Abend mit dem Urdu-Englisch-Wérterbuch, wihrend
im Fernsehen Martha Stewart lief. In Amerika ist Sprache Macht, Jon-
Beta, sagte Vivek Uncle. Mom und Jon machen Frithstiick und Mittag-
essen und finden Freunde. Treiben Sport, streiten, kaufen ein. Bekom-
men Highschool-Abschlusszeugnisse, eines fiir Jon, eines fiir Mom,
Fernsehen zur Belohnung, aber nur auf Englisch (aufler sonntags, wenn
Vivek Uncle Golf spielte). Jivans Zunge machte sich langsam von der
Vergangenheit frei. Nicht mehr verwendete Worter sedimentierten
schnell. Jivan wurde vierzehn, fiinfzehn, sechzehn — und bemerkte es
kaum, noch scherte er sich darum. Die alte Welt erkundete er in Film-

sitzen — hum aapke hain koun — und in Songfetzen. Rupien wurden zu



Dollars, die er in Dienstleistungsjobs verdiente — nicht aus Notwendig-
keit, sondern weil Vivek Uncle es so wollte. Spiter ging Jon nur mit wei-
8en Midchen aus: eine Entscheidung, die sein Stiefvater guthiefs.

Ma weigerte sich, wie die anderen braunen Moms in einem Immobi-
lienmaklerbiiro oder Besucherinfocenter zu arbeiten. Sie wollte auch
keine Yoga- oder Bollywoodtanzlehrerin werden wie die weiffen Mom:s.
Sie arbeitete lieber als Rezeptionistin beim kommunalen Wasserwirt-
schaftsamt. Nach Vivek Uncles Tod (Herzinfarke, zu viel Golf mit zu
viel Pifia-Colada-Schuss) wurde Ma zur Probenkollektorin befordert:
Sie stief} ihre Gerite tief in den vorgesehenen Boden, um zu priifen, ob
er verunreinigt war. Von schlechtem Wasser bekommt man Brustkrebs,
sagte sie.

Jon spiirt immer noch ihre weichen, faltigen Hinde in seinen Hin-
den. Sie hatte stets perfekt manikiirte, dunkelrote Fingernigel. Vor fiinf
Wochen stand er in der Chapel of Peace (einer Rumpelkammer neben
dem Krematoriumsofen) und versuchte die einzige Zeile eines Gebets
zu rezitieren, an die er sich erinnern konnte. Om Bhur Bhuvah svaha. Ein
griines Ausgangsschild mit einem zur Tiir rennenden weifSen Mann er-
hellte den Ort. Ganz allein wartete er auf die Urne in einfacher Ausstat-
tung und brachte Ma dann nach Boston in ein Banksafe. Etwas anderes
fiel ihm nicht ein.

Eine Woche spiter rief er Jeet an.
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Gott sei Dank gab es Jeet, der Jons Briefe aus Amerika im ersten Jahr auf
Mickey-Mouse-Prigepapier mit Mitteilungen auf Ranjits dickem Com-
pany-Briefpapier mit Company-Briefkopf beantwortete. Als dann das
Internet kam, schrieben sie sich E-Mails, manchmal auch SMS und
kommunizierten dann iiber Viber. In seinem letzten Jahr auf dem Col-
lege fingen sie an, WhatsApp zu verwenden, schrieben sich aber nur alle
paar Monate. Ab und zu dachte Jon an Skypen, erwihnte es dann aber
ebenso wenig wie Jeet.

Gargi schrieb ihm im ersten Jahr dreimal und im zweiten Jahr zwei-
mal: Kimmer Dich um Ma und vergiss uns nicht!, schrieb sie. Radha
schrieb nie. Einst waren ihm Radhas Launen, ihre grofien Fiifle und ihr
Aufstampfen, damit sie ihren Willen bekam, vertrauter als seine eigenen
Marotten. Er brachte es nicht tiber sich, Jeet nach den Midchen zu
fragen.

Mit seinem Halbbruder hatte er bald nur noch an Geburtstagen
Kontakt. Manchmal tauchte eine Liedzeile in einem Text auf, die ihm
seine Kindheit in Erinnerung rief. Selfies von durchfeierten Nichten,
abgeschickt, wenn der eine aufstand und der andere zu Bett ging. Wenn
sie sich unterhielten, dann iiber Filme, Musik, Verabredungen, Bérsen-
berichte und Jons Leben in Amerika.

Das jetzt vorbei ist. Ma ist im Safe, das Haus ist verkauft, und das
Geld haben Hypothek und Gebiihren verschlungen. Er ist hier wegen

Jeet, der ihm versprochen hat, ihn nach Hause zu holen.



«Wozu hat man einen groflen Bruder?», fragte Jeet. « Wie lange bleibst
du?»

«Das muss ich sehen. Es kommt drauf an.»

«Gut», sagte Jeet. « Warte, bis ich dich anrufe. Ich muss erst mit Dad
sprechen. Radha kann ihn sicher tiberzeugen. Dann hol ich dich am
Indira Gandhi International ab, mit einer Blumengirlande, einer Schach-
tel Suji ke ladoo und einem ordentlichen Namaste. Du bekommst ein
traditionelles VIP-Willkommen-zu-Hause.»

Jon isst keine indischen Siifligkeiten. Das sagte er Jeet aber nicht.
Wenn es so weit war, wiirde er alles essen, was man ithm anbot, und es

herunterschlucken.

In nur drei Wochen war Jon mit Amerika fertig. Iris erklirte er, dass er
sie liebe, und ignorierte alles, was darauf hindeutete, dass sie mitkom-
men wiirde, wenn er sie darum bat. Iris, sein blauiugiges Midchen mit
dem Anwaltspapa und einer Mom, die nicht arbeiten ging, und gut ge-
nug abgesichert, um Vergleichende Literaturwissenschaft zu studieren.
Die gelenkige Iris, die so gerne Caffé mocha mochte und ihn immer
dazu bringen wollte, Orwell oder Baldwin oder Morrison oder Lahiri zu
lesen, Namen, die sie um sich verstreute wie Vogelfutter im Park. Iris, die
von rassenspezifischen Prosastilen sprach und von postpoetischem Realis-
mus, wihrend sie sich mit den Fingern durchs butterblonde Haar fuhr,

und die glaubt, dass Jon bald zu ihr zuriickkommt. (Das wird er nicht
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tun, hat er beschlossen, selbst wenn Indien nicht klappen sollte. Es geht
nicht um ihre Haare oder um ihre kostbaren Korla-Pandit-Schallplat-
ten [ein Geschenk ihrer Mutter], oder darum, dass sie die generische
Nina Simone den spezifischen Rolling Stones vorzieht. Ist es wegen ihres
Landes? Nein. Es ist, weil sie sich nichts aus Geld macht.)

Noch eine Woche verging. Jeet rief nicht an. Noch drei Tage. Jon
hatte in Mas leerer Kiiche gestanden, barfuf}, in Unterhose und Unter-
hemd, und auf die sich drehende Scheibe im Mikrowellenherd ge-
starrt, wihrend er die letzte tiefgefrorene Mahlzeit warm machte, die
Ma fiir ihn vorgekocht hatte, als sie ins Krankenhaus kam. Alle seine
Leibgerichte, mit GrofSbuchstaben beschriftet. Er hatte vorgehabt, die
KAALI DAAL direket aus der Packung zu l6ffeln, den Black Label aus-
zugraben und dann seinen Lebenslauf fiir Pierce & Pierce zu schrei-
ben — er hatte gehort, dass sie im Fernen Osten Leute einstellten. Da
klingelte sein Handy. Auslandsgesprich.

Es war Ranjit personlich. Die unverkennbare, zigarrenrauchige
Stimme seines Vaters fragte ohne lange Worte:

«Wer will Crorepati werden? Jivan Singh, jetzt bist du an der Reihe.
Ticket ist gebucht. Wird Zeit, dass du heimkommst.»

Es war das erste Gesprich seit zehn Jahren. Miitter, lebendige oder

tote, wurden nicht erwihnt.



Gargi

§

Ich heiffe Devraj und meine Geschichte ist einfach — wenn ihr kénnt,
tretet niher. Als Ranjits Sohn aus Amerika nach Hause zuriickkam,
habe ich mir angesehen, wie er tiberall herumlugte, die Girten inspi-
zierte, die Sportplitze und den Steinhof. Es war eine Zeit, wie sie Koni-
gen gebiihrt. Was fiir ein schéner Ort das war!

Seit jener heifSen Zeit sind Monate vergangen. Jetzt, in den Todes-
tagen des Herbstes, befinde ich mich in Kaschmir, dem Land von Milch
und Honig. Ah, Srinagar, Sringari, Stadt des Reichtums! So hat der be-
rithmte Kaiser Ashoka sie genannt. Das Leben ist gut: Zur Eréffnung
meines neuen Hotels habe ich Sita mitgenommen. Die Kashmir Com-
pany ist meine schonste Immobilie. Sie liegt auf einer Bergspitze und er-
wartet uns. Bald gehen wir dorthin.

Sita wollte zuerst dieses alte Haus sehen, und obwohl ich einst
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schwor, nie wieder dorthin zuriickzukehren, kann ich meiner Tochter
nichts abschlagen. Also sind wir jetzt hier und wandern in den funf
Stockwerken aus kaputtem, faulendem Holz umbher.

Ich spiire den trigen, schlammfarbenen Jhelum dort unten. Ein als
Schlange verkleideter Fluss, der die Richtung nach Gutdiinken wech-
selt. Frither gab es dort einen Pier, an dem die Verkiufer ihre Boote fest-
machten und Safran, Tee und geschmuggelte Zigaretten zu reduzierten
Preisen verkauften. Jetzt steigt von dort der Gestank stehenden Wassers
auf. Das Holzhaus stiirzt ein und fillt in sein eigenes Spiegelbild.

Uberall ringsum ist es sehr schmutzig. Irgendwo drauflen gehen die
Stadtbewohner wegen der beiffenden Kilte in Schultertiicher gehiille
ihren Geschiften nach — hier der Markt, dort das Heiligtum. Die Tul-
penfelder liegen brach und warten auf den Friihling. Wihrend die Bie-
nen Honig produzieren und aus Schilfrohr Boote werden und die Welt
sich immer weiter dreht. Einfachheit ist ein Leben auf dem Wasser. Kein
fester Erdboden.

Ich kann mich nicht erinnern, wann ich zum letzten Mal hier war.
Heutzutage muss ich mich ins Zeug legen, um den Augenblick zu erwi-
schen, Zeugung des Vergessens. Das Vergessen ist immer da, es ist ein
glitschiger Fisch. Blind und mit Zihnen. Schweigend glotzt er und
knabbert.

«Sitay

Sie gibt keine Antwort. Wegen irgendeinem Durcheinander schwebt



ringsum iiberall Staub umher. Hier im FufSboden klafft ein Krater, durch
den man ins untere Stockwerk blicken kann. Mein junger Diener liegt
dort unten auf dem Bauch; sein Hals ist seltsam verdreht. Er muss wohl
zu Tode gestiirzt sein.

Vielleicht ist Sita unten Tee holen gegangen. Nein, natiirlich nicht,
das kann gar nicht sein. Ich bringe gerade etwas durcheinander. Verwir-
rung: der Bastard-Halbbruder des Chaos. Chaos: das Folterinstrument
des Vergessens.

Wo ist sie blof$? Eine Weile hat sie hier geschlafen, dann ist sie weg-
gelaufen. Verstecken spielen gefillt ihr sehr — fang mich doch! Ich habe
ihr gesagt, dafiir sei jetzt nicht der richtige Zeitpunkt. Weil ich nimlich
gerade meine Geschichte erzihle, und zwar aus tiefstem Herzen. Es ist
die allerwichtigste: Das haben die besten, gelehrtesten Minner mir mein
Leben lang gesagt. Dennoch habe ich gelernt, dass alle nach ihren
Sprechakten beurteilt werden sollen. Da wiren wir also und drehen uns
redend im Kreis, auf Dielen, die durchzubrechen drohen.

Ich bin in Napurthala geboren, einem Kénigreich ganz in der Nihe.
Als Sohn eines Maharajas und seiner fiinfzehnjihrigen Braut. Als sie
finfundzwanzig war, starb er bei einem Jagdunfall. Ich war zehn Jahre
alt, ihr kleiner Prinz, und wuchs im Schatten zweier Imperien auf. Dem-
jenigen der Moguln und dem der Briten. Meine verwitwete Mutter war
streng: Sie warnte mich immer: Wenn du das Fleisch von einem Tier isst,

wird das Tier dich von innen verschlingen. Und doch hat sie mir die feins-
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ten Fleischgerichte zubereitet. Stew mit Klopsen in einer Soffe aus
Zwiebeln und Tomaten. Ein Gericht, das sie von der Frau des britischen
Vizekonigs hatte, die ihr auch ein Glas frische Kuhmilch pro Tag emp-
fahl, so weifi, dass sich die Innereien davon verfirbten.

1957 kam ich zum ersten Mal nach Srinagar — als flotter junger
Maharaja voller Verlangen nach dem Leben. Durch den Anschluss wurde
Napurthala unserem neuen, unabhingigen Indien geschenkt, und ich
besaf$ keine Stadt und kein Land mehr. Srinagar ist es ebenso ergangen.
Ich war ein Kénig ohne Kénigreich, gierig danach, mir einen Namen zu
machen. Ich sehnte mich nach diesem Haus, nach den Geheimnissen
der Schultertuchproduktion, die dort verborgen lagen. Zu meinem
Gliick lebte hier ein reicher Mann, ein Kashmiri-Pandit der herrschen-
den Klasse mit besten Manieren, ein Hindu im besten Sinne. Die pas-
sende Gesellschaft fiir einen Konig. Seine Tochter war jung, und seine
Geschifte gingen schlecht, weil er es gewohnt war, sich mit seinen Shia
Angestellten zu verbriidern, als seien sie seine eigene Familie. Er hatte
nicht verstanden, dass es in der modernen Welt darum ging, nur die

eigenen Leute zu favorisieren.

[...]
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