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Sei sanft zu mir. Sei behutsam.

Uns bleibt nur kurze Zeit. Bald

werden wir leuchtende Spuren sein.

Und groß wird unsere Sehnsucht sein

nach Menschlichem. Wie jetzt

nach dem Unendlichen.

Doch haben wir keine Hände mehr. Keine

Hände zum Streicheln.

Keine Wangen zu berühren

ganz leicht.

Sehnsucht nach Unvollkommenem

erfüllt uns dann als leuchtende Photonen.

Mariangela Gualtieri
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Einleitung

Über Zärtlichkeit zu schreiben ist eine Gratwande

rung. Man läuft ständig Gefahr, in einen patheti

schen Ton zu verfallen. Doch wie können wir vergessen, 

dass wir ohne sie nicht hier wären, dass sie uns ins Leben 

gerufen hat (und dass wir hoffen, ihr möglichst bald wie

der zu begegnen)? Unter welchen Schwierigkeiten wir 

auch in diese Welt gekommen sein mögen, so gab es 

doch zumindest eine zärtliche Geste, die verhindert hat, 

dass wir wieder gehen. Oder von der Welt erdrückt wer

den.

Über Zärtlichkeit zu sprechen, berührt sensible 

Punkte, weckt uralte Gefühle, beschwört das elementare 

Leben von Körper und Seele in seiner ganzen Intensität 

herauf. Zärtlichkeit ging unserer Geburt voraus und wird 

auch den Tod überdauern: Die menschlichsten Bindun

gen, die wir kennen, liegen vor unserem bewussten Le

ben und überdauern auch unser mehr oder weniger 

zwangsläufiges Ableben. Zärtlichkeit gibt unserem Kör

per die Kraft, sich zu bilden, sich zu nähren, sich zu er

kennen. Und schließlich verleiht sie unserem Blick auf 

die Welt eine Perspektive, sie drängt uns dazu, Worte zu 

finden, um uns mitzuteilen, sie ruft uns bei unserem Na



12

men und formt und offenbart so unsere unverwechsel

bare Einzigartigkeit. Die Zärtlichkeit vermag einem ein

maligen Wesen Form zu geben, das selbst noch keinerlei 

Kraft hat. Darin besteht ihr Wunder.

Diese einzigartige Kraft, die fast aus dem Nichts eine 

Welt erschafft, wirkt im öffentlichen Empfinden merk

würdig hohl und sinnentleert durch den unangemesse

nen Gebrauch des Wortes «Zärtlichkeit», um nicht zu 

sagen Missbrauch. Auf der Sprache der Zärtlichkeit lastet 

eine schwere Hypothek. Ihre Stärke und Lebendigkeit 

wurde zu Sentimentalität verwässert. Zärtlichkeit läuft 

heute Gefahr, mit Verweichlichung der Seele verwech

selt zu werden. Roland Barthes nennt sie sogar den obszö

nen Aspekt der Liebe: «Historische Umkehrung: nicht 

mehr das Sexuelle ist unschicklich, sondern das Empfind-

same».1 Etwas muss dem Wort Zärtlichkeit zugestoßen 

sein, dass seine ursprünglich starke Bedeutung ins Pathe

tische und Peinliche abgleiten konnte. Das geht so weit, 

dass wir sogar gewisse Hemmungen haben, das Wort aus

zusprechen und zu schreiben. Das Unbehagen speist sich 

dabei aus vielen Zeichen  – insbesondere den weichge

zeichneten Reklamebildern, denen jegliche Lebendigkeit 

fehlt, und der Rhetorik der Werbung mit ihrer abstoßen

den Süßlichkeit. Wo ernsthaft über das Leben nachge

dacht werden soll, versteckt sich das Wort hinter einem 

resignierten Lächeln. Es nimmt nicht mehr jenen höchs

ten Platz ein, wo strahlender Enthusiasmus und Leiden

schaften die Welt in einen schöneren Ort verwandeln 
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und man sich im Namen der Liebe in Aufopferung und 

Hingabe übt. Die Zärtlichkeit mit ihren Spielarten der 

kämpferischen Sanftmut, die betrügerischem und anma

ßendem Verhalten trotzen, Zynikern und Gefühllosen, 

Moralverächtern und Schadenfrohen die Stirn bieten – 

diese Art von Zärtlichkeit und Tugend ist passé. Die 

Sorge ums Gemeinwohl hat bessere Zeiten erlebt. Zärt

lichkeit ist zu einem Nahrungsergänzungsmittel des Pri

vatlebens geworden, zu einem Wohlfühlbad in der Frei

zeit. Schon der Klang des Wortes lässt automatisch  

eine Vorstellung entstehen «wie von gewässerter Milch – 

etwas Weißbläulichem, Labberigen»2 vor einem ver

schwommenen, pastellfarbenen Hintergrund.

Es gibt ein Marketing der Zärtlichkeit. Es gibt Erzäh

lungen, Bilder und Filme des zärtlichen Genres, die der 

süßlichen Variante von Zärtlichkeit Ausdruck und Ge

stalt verleihen und sie auf diese Weise komplett ver

stellen. Können sie ihr gerecht werden? Verstehen sie 

tatsächlich ihre Kraft (und unsere Seele)? Gibt es ande

rerseits eine Philosophie der Zärtlichkeit? Eine Politik 

der Zärtlichkeit, ja sogar eine Theologie der Zärtlich

keit? Hier geht es um starke und tiefgreifende Gedan

kengänge, nicht etwa um eine frömmelnde Bearbeitung 

des pseudoästhetischen und pseudoromantischen Wort

schatzes.

Was ist der Zärtlichkeit geschehen, dass aus ihr eine 

so kleine peinliche Angelegenheit werden konnte? Lässt 

sich eine Geschichte der Zärtlichkeit nachzeichnen?
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Es muss doch Indizien geben, anhand derer wir ver

stehen, was wir gewonnen und was wir verloren haben, 

um über ihre besseren Zeiten und ihre trüben Momente 

nachzudenken. Das moderne Individuum – zumindest in 

seiner von Bürokratie und Werbung propagierten Ideal

form  – macht keine gute Öffentlichkeitsarbeit für die 

Zärtlichkeit. Es zählt sie zum Bereich seines privaten 

Konsums und ihm widerstrebt, sie als eine öffentliche 

Ressource zu betrachten. Gewinnertypen, Erfolgsmen

schen, Karrierefrauen müssen sich sorgfältig vor ihr hü

ten; Zärtlichkeit ist eine unverzeihliche Schwäche – lie

ber vorbeugen. Kinder werden von klein auf dazu 

erzogen, sich Geltung zu verschaffen, Altruismus und 

Mitgefühl werden im Zaum gehalten. Wo Zärtlichkeit an 

Verletzlichkeit grenzt und das Ego aufs Spiel setzt, stellt 

sie sogar eine Gefahr dar. Auch wenn sie noch immer 

mit wohlmeinenden, humanen Gefühlen assoziiert wird, 

so scheint Zärtlichkeit in dieser Zeit keinerlei Strahl

kraft oder Stärke zu besitzen; jedenfalls wird sie nicht als 

Königsweg betrachtet, um aus der prekären und besorg

niserregenden Situation unserer Epoche herauszufinden. 

Angesichts der komplexen Herausforderungen hyper

moderner Städte scheint sie machtlos zu sein. Ebenso 

zahnlos ist sie gegenüber den aktuellen Bedrohungen und 

geradezu bedeutungslos angesichts der apokalyptischen 

ökologischen Katastrophen der globalisierten Welt in 

naher Zukunft.

Mit anderen Worten, Zärtlichkeit passt überhaupt 
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nicht zum Zeitgeist. Sie ist eine durch wirtschaftliche 

und technische Ressourcen überholte Form der Mensch

lichkeit. Max Weber, einer der großen Soziologen der 

rationalen Moderne, würde sagen, Zärtlichkeit habe kei

nerlei Zweckrationalität mehr. Wenn von der Wirksam

keit individueller oder gesellschaftlicher Strategien die 

Rede ist, so ist heute damit eine Perfektionierung ratio

nalen Verhaltens gemeint, das romantische Gefühle aus

schließt. Wie zum Beispiel Zärtlichkeit.

Ein perfektes Abbild dieser Situation gibt uns Don 

 DeLillo in seinem Roman Cosmopolis, der die Geschichte 

eines Tages im Leben des jungen Tycoons Eric Packer er

zählt. Sie liest sich wie eine postmoderne, spiegelverkehrte 

Version von James Joyces Ulysses, jenem Roman, der als 

erster das Ausmaß an Gefühlsarmut darstellte, das der all

tägliche zusammenhang und orientierungslose Emotions

fluss heutzutage erreichen kann. Erics surreale Tagesreise 

durch New York, eine Stadt im Dauerstau, in der es von 

Bildschirmen flimmert, zeigt in verdichteter und zuge

spitzter Form die Züge eines maßlosen Lebens voller 

Macht und Potenz, das jedoch emotional ohne Form und 

in menschlicher Hinsicht implodiert ist. DeLillos Erzähl

stil ist völlig anders: keine Gefühlsschwankungen und 

Zerstreuungen, sondern Konzentration und Machtver

herrlichung: «Nichts als Talent und Schwung. Genutzt. 

Ständig anständig genutzt». Informationsflüsse, Wäh

rungsunsicherheit, Zahlenreihen, Grafiken, visionäre 

Prophezeiungen in elektronischer Form und digitale Im
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perative sind die Elemente des neuen Geistes des virtuel

len Spätkapitalismus. Keinerlei Anflug von Zärtlichkeit, 

vielmehr aufblitzende Erregung. «Hier fand er Schönheit 

und Präzision, verborgene Rhythmen in den Fluktuatio

nen einer Währung.» Gleichzeitig aber – das Verdrängte 

sitzt wie ein Stachel im Fleisch – heiratet Eric eine Dich

terin und ist auf der verzweifelten Suche nach einem 

RothkoGemälde und dem echten Kick. Er lebt in einer 

gestauten Gegenwart, die angetrieben wird, in ständiger 

Erwartung des Aufpralls. Denn all dieses Fließen ist me

chanisch, steif und starr. Es spiegelt sich in der gesamten 

Oberfläche der Seele wider, doch es berührt sie nie. 

Keine Spur von Zerbrechlichkeit oder Sterblichkeit, 

nur ein ständiges Zirkulieren in einer virtuellen Blase, 

wie das ununterbrochene Abspielen austauschbarer Vi

deos ohne besondere Koordinaten und Verortung. Das 

ist der Loop des globalen Netzes:

Menschen sterben nicht. Ist das nicht das Credo der 

neuen Kultur? Menschen werden in Informations

ströme aufgesogen. Ich weiß nichts darüber. Compu

ter sterben. Sie sterben in ihrer gegenwärtigen Form. 

Als ausgeprägte Einzeleinheiten sind sie schon so gut 

wie tot. Eine Kiste, ein Monitor, eine Tastatur. Sie 

verschmelzen mit der Textur des Alltagslebens.3

In diesem futuristischen Hirngespinst ist der Computer 

selbst als physisches Objekt schwerfällig und obsolet ge
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worden, denn die Hyperrealität der technologischen 

Phantasie verwandelt jede lebendige Materie und jede 

Körperregung in ein abstraktes und hypervernetztes in

formatisches Universum («Die Straße war ein Angriff 

auf die Wahrheit der Zukunft»). Gewicht, Trauma und 

Kontingenz der Körper werden darin nur noch ein ana

chronistisches Hindernis sein. Auch die Maschinen 

müssen zu virtuellen Daten werden und in der mentalen 

Welt der Informationen und Visualisierungen kursieren: 

«Darin bestand die Eloquenz von Alphabeten und nu

merischen Systemen, inzwischen lückenlos in elektroni

scher Form erfasst, in der NullEinsheit der Welt, dem 

digitalen Imperativ, der jeden Atemzug der auf dem Pla

neten lebenden Milliarden bestimmte. Das war der Atem 

der Biosphäre. Unsere Körper und Ozeane waren da, 

kennbar und ganz.» 

Eric kann die Algorithmen der digitalen Welt vorher

sehen und manipulieren («Menschen essen und schlafen 

im Schatten unseres Tuns»), doch er ist hilflos angesichts 

der Unbegreiflichkeit des eigenen Körpers im Hier und 

Jetzt.

Die Blase, in der Eric lebt, hat auch mit uns zu tun. 

Es ist eine Blase voll von virtuellem Reichtum und sym

bolischem Elend. Und wir sind mittendrin. Wir befin

den uns – jedenfalls in der westlichen Welt – in einem 

sozialen, kulturellen und technologischen Zusammen

hang, in dem es an Spuren eines umfassenden Geistesle

bens mangelt. Unsere Seele hat keine Geschichte mehr, 
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sie weiß nicht mehr, womit sie sich verbunden fühlen 

soll.

Ein entscheidendes Element dieser verbreiteten psy

chischen Deformation ist die grundlegend monetäre Ori

entierung unserer Zeit. Damit geht eine massive qualita

tive Gleichgültigkeit einher, was die Produktion der 

Waren angeht; es zählt nicht die Qualität, sondern die 

Quantität dessen, was man konsumiert, nach dem kapita

listischen Prinzip der Austauschbarkeit der Ware. Diese 

Tendenz verkörpert sich in der Figur des homme blasé, des 

blasierten Großstadtmenschen, der mit ständigem Si

cherheitsabstand lebt und dessen Psyche die Marktme

chanismen verinnerlicht hat, assimiliert und widerspie

gelt. Instinktiv sucht er Freizonen, wo Lieblosigkeit und 

Desinteresse herrschen. Das entspricht der Logik des rei

nen Überlebens und dient dem Selbstschutz des eigenen 

Nervenkostüms. Der blasierte Großstädter ist der mo

derne coole Typ, sehr trendy und faszinierend, zugleich 

unterkühlt und distanziert. Cool ist ein englisches Wort 

und bedeutet bekanntlich «kühl». Nicht zufällig ist diese 

Figur heute angesagt; alle scheinen ihn zu brauchen, er 

selbst muss wiederum nie um etwas bitten. Als Subjekt 

mit hohem ökonomischen Wert ist der coole Typ stets 

darauf aus, Produkte und Trends ausfindig zu machen, die 

das eigene soziale Image steigern können, damit die Zahl 

der followers und likes wächst, ohne den Eindruck zu er

wecken, er selbst müsse jemandem folgen oder jemanden 

mögen. Diese Gleichgültigkeit und Distanz schwächt 
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Reize und übermäßige Anteilnahme ab und garantiert 

ihm so einen ausreichenden Schutz seines subjektiven 

Gleichgewichts. Die Dispositive der neuen Technologien 

des Selbst – physikalische, chemische, chirurgische oder 

ästhetische  – tragen wiederum zu einer übertriebenen 

Pflege des Selbst bei und höhlen die Immunabwehr aus.

Wenn es das ist, was unter Zärtlichkeit verstanden 

wird, so kann es, statt zu einer Veränderung der Welt, 

lediglich zu einer Betäubung des Geistes führen, die für 

die eigene Verletzlichkeit unempfindlich macht, in je

dem Falle aber unempfindlich für die Verletzlichkeit der 

anderen sowie von allem, was lebt. Doch fatalerweise 

bringt der entgegengesetzte Impuls, der sich aus einer ge

wissen Angst vor der Leere speist, destruktive Charak

tere hervor. Denn es gibt eine – übrigens wachsende – 

militante Tendenz, die aus Verzweiflung Zärtlichkeit 

nicht nur lächerlich macht, sondern zum Ziel hat, sie 

auszumerzen, von der Wiege an.

Doch mitten im Treiben dieser auseinanderdriften

den Extreme – Rationalisierung und Überreizung – wird 

eine Stimme hörbar, die sich beiden entgegenstellt. Eine 

Stimme, die das Wort laut ausspricht und der Verlegen

heit und Feindseligkeit trotzt, die es hervorruft. Diese 

Stimme hält dem mitleidigen Blick und dem süffisanten 

Lächeln der Kritiker stand – jener Kritiker, die das Feh

len eines zeitgemäßen «Projekts» menschlicher Ökolo

gie anmahnen und halsstarrig jeglichen humanistischen 

Neuanfang ablehnen. Energisch ruft die Stimme in die 
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Wüsten der Metropolen und heruntergekommenen Vor

städte des CosmoKapitalismus in der absoluten Über

zeugung, dass die Zärtlichkeit die Geschöpfe unserer 

Welt und unserer Zeit retten muss und dass sie jetzt be

ginnen muss. Gerade heute, in einem Europa, das unmit

telbar vor einem dramatischen Bruch steht, einem poli

tisch verworrenen und sozial ausgehöhlten Europa, das 

von enormen Spannungen und Widersprüchen durchzo

gen ist und an dessen Grenzen Konflikte völlig neuen 

Ausmaßes und mit einer nie dagewesenen Komplexität 

ausbrechen  – gerade in diesem Moment stellt jemand 

ausgerechnet die Zärtlichkeit ins Zentrum einer kleinen 

(vielleicht auch großen) Revolution. Da vertritt jemand 

engagiert die feste Überzeugung, dass die Zärtlichkeit ge

nau das ist, was uns fehlt, um wieder in einer gemeinsa

men Welt leben und fühlen zu können, heute und in 

Zukunft. Jawohl, die Zärtlichkeit.

Es geht hier nicht darum, das Gefühlsleben in unserer 

Freizeit zu verändern, sondern es geht um eine regelrechte 

Zeitenwende. Das besondere Engagement, mit dem sich 

Papst Franziskus in seiner Botschaft auf bestimmte The

men konzentriert – Barmherzigkeit, Nähe, Zuhören, Mis

sion, Grenzen, Öffnung, Armut –, hat das herkömmliche 

symbolische Panorama des christlichen Diskurses dras

tisch verändert. Diese Themen gehörten natürlich schon 

immer zur christlichen Form. Doch das Neue ist, dass sie 

nun ohne jegliche Abgehobenheit vermittelt und so zu 

Kraftvektoren des Glaubenszeugnisses werden. Heute 
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«konzentriert sich die Verkündigung auf das Wesent

liche, auf das, was schöner, größer, anziehender und 

 zugleich notwendiger ist» (Evangelii Gaudium, 35). Sie 

verlangt von uns, voll und ganz,

das Risiko der Begegnung mit dem Angesicht des 

 anderen einzugehen, mit seiner physischen Gegen

wart, die uns anfragt, mit seinem Schmerz und seinen 

Bitten, mit seiner ansteckenden Freude in einem 

ständigen unmittelbar physischen Kontakt. Der 

echte Glaube an den Mensch gewordenen Sohn Got

tes ist untrennbar von der Selbsthingabe, von der Zu

gehörigkeit zur Gemeinschaft, vom Dienst, von der 

Versöhnung mit dem Leib der anderen. Der Sohn 

Gottes hat uns in seiner Inkarnation zur Revolution 

der zärtlichen Liebe eingeladen. (EG, 88)

Das neue Panorama der Zärtlichkeit bildet den Hinter

grund für das Pontifikat von Papst Franziskus. Dieser Ho

rizont zeigt sich in seinem Vorschlag für ein menschli

ches und christliches Ideal, das sich gegen jegliche Form 

der Härte und Starrheit wendet. Das bedeutet also Wi

derstand gegen alles, was sich wie eine Mauer erhebt, 

gegen alles, was wie ein Faustschlag, wie ein Diktat auf

tritt, wie eine glatte, abweisende Oberfläche, die keine 

Öffnung, Veränderung und Vermischung mit dem 

Menschlichen zulässt. Die Revolution der zärtlichen 

Liebe will also eine Praxis der Nähe schaffen, die auf 
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«ein monokulturelles und eintöniges Christentum» 

(EG, 117) verzichten kann, das in der «Starrheit der 

Selbstverteidigung» (EG, 45) und «einer Anhäufung 

von fixen Ideen und Streitigkeiten verstrickt ist» 

(EG, 49). Denn solches Verhalten führt dazu, «gegen

über dem Kern des menschlichen Leids auf Distanz zu 

bleiben» (EG, 270), und ist somit nicht fähig, mit den 

realen Geschichten, Körpern, Gesichtern und Händen 

in Berührung zu kommen, unter anderem indem man an 

ihren Kämpfen um Anerkennung und Gerechtigkeit 

teilnimmt. Hier kündet sich eine neue Form der Begeg

nung mit der Welt an, die danach strebt, «den Verdacht, 

das ständige Misstrauen, die Angst, überschwemmt zu 

werden, die defensiven Verhaltensweisen, die die heu

tige Welt uns auferlegt, zu überwinden» (EG, 88). Die 

Flucht in eine identitätsfixierte, ja gar sektiererische Re

ligiosität, die jegliche Sympathie oder Osmose mit der 

zeitgenössischen Kultur verweigert, bedeutet nämlich 

den Verzicht auf die soziale und gesellschaftliche Dimen

sion des Evangeliums, anders gesagt auf seine grundle

gende und universelle brüderliche Dimension.

In einer Perspektive, die auch über innerkirchliche 

Fragen hinausgeht, ist die Revolution der zärtlichen 

Liebe zudem eine Form der Dissidenz gegen die Kolonia

lisierung der Welt durch die herrschende Ordnung der 

westlichen politischen Rationalität, durch die Finanzlo

gik der Märkte, die Konsumideologie sowie die Ideologie 

einer nihilistischen Ausbeutung von allem, was existiert. 
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Auch die Enzyklika Laudato si’ bewegt sich genau vor 

diesem Hintergrund der «Sorge für das gemeinsame 

Haus» und ruft dazu auf, «unsere unterdrückte und ver

wüstete Erde» zu schützen (LS, 2). Sie prangert die durch 

das «technokratische Paradigma» und die reine Profitlo

gik beförderte «Wegwerfkultur» und Mentalität der 

«Verschwendung» an und ist ein Aufruf zu einer umfas

senden ökologischen Wende auf weltpolitischer Ebene.

Es gilt also, neue Formen und Praktiken der individu

ellen und kollektiven Erfahrung zu finden, die auf einem 

grundlegenden Gefühl beruhen, auf einer «kämpferischen 

Sanftmut» und Zärtlichkeit. Wir brauchen eine neue 

Poetik der Beziehungen. Vor dem dramatischen Hinter

grund der Lebensgeschichten von Menschen ohne Iden

tität, ohne Heimatland, ohne Zukunft, ohne Staatsbür

gerschaft, ohne Gemeinschaft entsteht derzeit eine neue 

Art, der Welt zu begegnen, die Prozesse der Anerken

nung und der Nähe in den Mittelpunkt stellt. 

Es geht um viel. Wir stehen vor der Herausforderung, 

ein neues symbolisches Panorama zu entwerfen, das sich 

durch eine bestimmte Ästhetik und Politik der Bezie

hungen auszeichnet, anders gesagt, durch eine neue 

Weise des Fühlens. Die Anerkennung des anderen ist 

hier weniger eine moralische Pflicht oder ein religiöses 

Gebot als vielmehr eine Frage der Wahrnehmung und 

der Sensibilität für Zeichen. Was ist damit gemeint? 

Wisława Szymborska weist uns in ihrem Gedicht «Un

aufmerksamkeit»4 eine mögliche Richtung: 
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Gestern betrug ich mich schlecht im Kosmos. 

Den ganzen Tag lebte ich, ohne zu fragen, 

ohne mich über etwas zu wundern.

Ich verrichtete die alltäglichen Dinge, 

als wäre das alles, was ich zu tun habe.

Einatmen, Ausatmen, Schritt für Schritt, Pflichten, 

aber ohne einen Gedanken, der weiter reichte 

als zum Verlassen des Hauses und zur Rückkehr.

Es geht um ein «kosmisches Savoirvivre», das etwas 

Aufmerksamkeit und eine «verwunderte Teilnahme» am 

Spiel der Welt mit seinen unbekannten Regeln erfor

dert. Es geht nicht darum, zu tun oder zu sagen, was sich 

gehört, sondern den Dingen mit einer besonderen Geis

tesgegenwart zu begegnen, es geht um eine freundliche 

Zugewandtheit, die wie ein Beten ist, das jedermann 

möglich ist. 

Die fröhliche Revolution der Zärtlichkeit bricht die 

starren Bürokratien der Macht auf, wo die Subjekte in 

passiver, resignierter Traurigkeit dahinvegetieren, und 

lässt die verbindende Kraft fließen, die durch körperliche 

Begegnungen und Berührungen entsteht. Denn während 

die Macht stets auf Stillstand, Kontrolle, Abschottung 

und Sicherheit aus ist, leistet die Zärtlichkeit Wider

stand gegen jedes System der Unterdrückung, jedes Re

gime der Härte, der Angst und Isolation. Sie will eine 
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fröhliche Geselligkeit schaffen, eine lebendige Reso

nanz, wo das Leben Leben hervorruft und in einem un

endlichen Prozess Gemeinsames aufbaut.

Heute, da die Netze und die Mittel menschlicher 

Kommunikation unglaubliche Entwicklungen er

reicht haben, spüren wir die Herausforderung, die 

‹Mystik› zu entdecken und weiterzugeben, die darin 

liegt, zusammen zu leben, uns unter die anderen zu 

mischen, einander zu begegnen, uns in den Armen zu 

halten, uns anzulehnen, teilzuhaben an dieser etwas 

chaotischen Menge, die sich in eine wahre Erfahrung 

von Brüderlichkeit verwandeln kann, in eine solida

rische Karawane, in eine heilige Wallfahrt. (EG, 87) 

Wenn Gefühle Spuren oder Abdrücke sind, die Men

schen aneinander hinterlassen, so ist Zärtlichkeit die 

grundlegende menschliche Fähigkeit, Beziehungen zu 

knüpfen, die die Welt zusammenhalten und die fragile 

Gesellschaft wiederbeleben können, in der wir leben – 

so isoliert, wie wir voneinander sind, in unserer Uneinig

keit, in unserem Mangel an Sensibilität für die gegen

seitige Verletzlichkeit.

Es gibt keinen anderen Weg, damit unsere Gegenwart 

und die Zukunft wieder menschlich werden. «Das Revo

lutionäre der Zärtlichkeit und der Liebe» ist der Königs

weg für eine neue menschliche Ökologie, die auf die 

Hände und Gesichter achtet, auf die Stimmen und Kör
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per in ihrer unhintergehbaren Einzigartigkeit und Wahr

heit. Denn «was wir sind / ist kostbar, mehr als alle Werke 

hinter Panzerglas / wir fühlen und sind verletzlich».5

Um über Zärtlichkeit zu sprechen, muss ich weit ausho

len. Gerade ihr sensibles, tiefgründiges Wesen macht es 

unmöglich, sie direkt zu behandeln, indem man nach 

Definitionen und Darstellungen sucht. Wie jede grund

legende Erfahrung von Sinn  – Wahrheit, Schönheit, 

Gerechtigkeit, Begehren, Geist, Gott – erträgt auch die 

Zärtlichkeit keinen erläuternden Tonfall, der vorgibt, ihr 

Wesen zu erklären. Das ist nicht der richtige Weg, sich 

ihr zu nähern; sie zieht sich unterdessen zurück und war

tet auf geschicktere Versuche. Die glorreiche Zeit meta

physischer Systeme ist vorbei, wo jedes Element der 

Welt seinen genauen Ort und seine Bestimmung hatte, 

der Begriff dem Ding entsprach und die Wahrheit sich in 

klaren und deutlichen Formulierungen äußerte. Auch 

die Zeit der großen Erzählungen ist vorbei, in denen je

der mühelos seinen Platz und seine Identität finden 

konnte. Heute ist die Suche verworrener und schwieri

ger, weil uns die Formeln fehlen, die die Welt erklären, 

oder die Worte, die «die formlose Seele» in all ihren Fa

cetten erfassen könnten. Doch genau das macht die Su

che auch spannend. Jede Annäherung braucht Zeit, «ein 

paar Silben nur, wie Reisig krumm und trocken»6, und 

einen Weg, der uns entlang der Nervenknoten unserer 

vielschichtigen Gemeinschaftserfahrung führt.



27

Es ist nicht nur eine Frage der Sprache oder des er

wähnten Risikos, in einen Sentimentalismus und eine 

Rhetorik zu verfallen, die heute schwer erträglich sind. 

Nach den Tragödien des 20. Jahrhunderts und im unge

wissen, bedrohlichen Klima der heutigen Zeit mag der 

unvermittelte Ruf nach Zärtlichkeit als unverzeihliche 

Naivität betrachtet werden. Wir müssen also über die 

Zärtlichkeit sprechen, beinahe ohne sie zu erwähnen – 

sonst verschwindet sie, zumal sie der ureigenste Bereich 

der Diskretion und des menschlichen Schamgefühls ist. 

Darum begeben wir uns zunächst in das fragile 

Gleichgewicht der modernen Metropolen. Wir sehen, 

welch unendlichen möglichen Welten sie Raum geben 

und wie diese gleichzeitig jeden Moment durch eine 

Kleinigkeit explodieren können. Ich habe versucht, die 

Schönheit der Metropolen zu ergründen, aber auch ihre 

Kühle, die wie eine Schutzhaut gegen die Reizüberflu

tung der Großstadt selbst ist. Die Beobachtung des Le

bens der Menschen in den Städten der globalisierten 

Welt brachte ihre große Müdigkeit zu Tage. In Arbeits

zusammenhängen und mitmenschlichen Beziehungen 

kursiert diese Müdigkeit heute im Überfluss. Sie strahlt 

unnötige Gereiztheit und Feindseligkeit aus, wie Teil

chen mit gedämpfter Geschwindigkeit  – wodurch eine 

noch müdere Atmosphäre entsteht. Auf diesem Weg 

kommen wir zur Zärtlichkeit via negationis, durch eine 

Betrachtung in absentia.

In einem zweiten, konstruktiveren Schritt untersucht 



das Buch einige mögliche Orte der Zärtlichkeit, die in 

gewisser Hinsicht im heutigen urbanen Umfeld immer 

zur Verfügung stehen (man muss sie nur leben). Es sind 

Spielräume, Orte der kreativen Freiheit und Untätig

keit, wo es ab und zu möglich ist, ein wenig Erholung 

und Sinn zu finden. Hier kann man eine gute Müdigkeit 

und eine andere Zeit erfahren, erlöst vom Imperativ der 

Leistung und Selbstverwirklichung – eine Zeit, die ein 

menschlicheres Miteinander, Teilhabe und Anteil

nahme erlaubt. 

Das Bewusstsein um die Sensibilität des Themas be

deutet nicht zwangsläufig, in Schweigen zu verfallen. 

Denn wovon man nicht sprechen kann, davon muss 

man nicht etwa schweigen, wie der Philosoph Ludwig 

Wittgenstein sagte. Im Gegenteil, man muss weiter darü

ber reden. Man soll nicht aufhören, mit dem Wort, der 

Sprache und der Rede an Widerstände zu stoßen und das 

auszusprechen, was in heutigen Ohren pathetisch klingt. 

Sicher lässt sich das Thema nicht abschließend klären, 

doch es lohnt sich, es in die Diskussion einzubringen.
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