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Prolog

Es ist viel da

In Süddeutschland aufgewachsen, wußte ich lange nicht, wie erz-
preußisch meine Herkunft war.

Mein Vater, geboren 1910, erzählte nie aus seinem Leben. Dazu 
war er zu bescheiden. Er hielt das Höchstpersönliche nicht für 
wichtig. Ihm galt eine tiefe Diskretion. Aber vielleicht hatte er auch 
kein gutes Gewissen. Jedenfalls kam es dahin, daß wir Kinder (sechs 
Kinder, geboren 1941, 1943, 1946, 1952 und als letztes Zwillinge 
1955) nichts Greifbares über Vater in der NS-Zeit erfuhren. Erst 
nach seinem Tod 1982 änderte sich das. Es fand sich ein Schrank 
voller Akten, darunter viel Aussagekräftiges über die Jahre 1933 bis 
1945, auch Listen seiner wehrphysikalischen Projekte. Das Leben 
eines Phy sikers im Dritten Reich kam ans Tageslicht und ließ sich 
deutlich konturieren. Vielleicht war dieser verschwiegene und trotz 
zahlreicher Umzüge stets mitgeführte Aktenbestand seine Art, mit 
uns zu reden. Er wird gewollt haben, daß wir diese Akten nach 
 seinem Tod fi nden. Das Material ließ sich ergänzen durch Brief-
wechsel, die gefunden wurden, ferner durch Dokumente aus dem 
Archiv des Physikerfreundes Dr. Helmut Sattler. Weiteres lieferte 
das im Internet zugängliche Archiv des deutschen Patentamts /
Reichspatentamts – rund 70 Patente hatte mein Vater eintragen las-
sen, darunter etliche wehrphysikalische aus der Nazizeit.

Weiteres aussagekräftiges Material boten die Spruchkammer-
akten 1945 /48 und diverse Stellenbewerbungen der unmittelbaren 



Nachkriegszeit. Die Rolle und Tätigkeit eines begabten Physikers, 
der kein Nazi war, ließ sich aus all diesen Papieren entwickeln. Sie 
zeigt einen Mann, der sehr katholisch war und seinen inneren 
 Widerspruch in die Religion verschob. Das Katholische half nach 
Kriegsende, die Nazizeit innerlich aushaltbar zu machen.

Zu dem Dokumentenmaterial kamen Erinnerungen an Gesprä-
che während der Studentenbewegung (aus den Jahren 1968 bis 
1975) über die NS-Zeit, die allerdings meistens unergiebig waren.



1. Der artilleristische Großvater

Glogau und Berlin 1881–1925
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In unverbrüchlicher Treue. Satire aus Akten

Den Vater meines Vaters hat die Verdrängung verschluckt. Bis zum 
Tod meines Vaters wußte ich von ihm so gut wie nichts. Er sei Be-
amter gewesen, sagte die Familienüberlieferung. Auf hartnäckiges 
Nachfragen kam noch: in der Reichsschuldenverwaltung. Na, da 
hatte er ja einen schönen Job, als die gigantischen Staatsschulden 
aus dem Ersten Weltkrieg in der großen Infl ation von 1923 zu 
Nichts umgemogelt wurden. Kurz vorher, am 18. Januar 1918, dem-
selben Tag, an dem ein deutsches U-Boot einen vollbesetzten 
 italienischen Truppentransporter im Mittelmeer versenkte,1 hatte 
der König von Preußen, der zugleich deutscher Kaiser war, noch 
«Allergnädigst geruht», dem Vatersvater «den Charakter als Rech-
nungsrat zu verleihen», «in dem Vertrauen», «dass der nunmehrige 
Rechnungsrat Kurzke Uns und Unserem Königlichen Hause in 
unverbrüchlicher Treue ergeben bleiben und seine Amtspfl ichten 
mit stets regem Eifer erfüllen werde, wogegen er sich Unseres 
 Allerhöchsten Schutzes bei den mit seinem gegenwärtigen Charak-
ter verbundenen Rechten zu erfreuen haben soll».2

Der Treueschwur von Kaiser und Untertan galt nur noch wenige 
Monate. Er umschnörkelt das leichenreiche Kriegsjahr 1918 mit ver-
logenem Liebreiz. Er ist heute so tief versunken wie die U-Boot-
Toten im Mittelmeer und wurde doch mit meinem leiblichen Groß-
vater gewechselt, so nah und doch unendlich fern! Lange wußte ich 
nichts von ihm, aber jetzt rekonstruiere und reanimiere ich das 
 Gerippe seines Lebens aus den Akten. Der Ernennung zum Rech-
nungsrat voraus lag die Ernennung zum Kassensekretär ab 1. April 
1899 («mit einem etatsmäßigen Gehalt von jährlich 1800 M. und 
dem gesetzlichen Wohnungsgeldzuschuß von jährlich 540 M.»).3 



13

Davor war Paul Kurzke zum 1. Juni 1897 als Diätar (monatlich 
125 Mark) eingestellt worden,4 nach einer Probezeit als Bürodiener, 
die vom 1. Februar 1897 an datierte.5 Von diesem Tag an stand er im 
Dienst der preußischen Hauptverwaltung der Staatsschulden zu 
Berlin, die auch die Schulden des Reiches betreute.

Er war damals immerhin schon 34 Jahre alt. Was hatte er mit 
diesen Jahren gemacht? Lückenlos liegen im Nachlaß meines Va-
ters die Papiere vor, von deren Existenz meine fünf Geschwister 
und ich von Vater nie etwas erfahren haben. Großvaters Leben ver-
lief diesen Papieren zufolge nach einem genauen Plan. Ein Lebens-
lauf vom 16. Februar 1894 verrät ihn: «Um den Civilversorgungs-
schein zu erdienen, trat ich am 1. Oktober 1881 bei der 3. Batterie 
des 2. Garde-Feldartillerie-Regiments ein.»6 Der Civilversorgungs-
schein berechtigte seinen Inhaber nach einer aktiven Militärdienst-
zeit von zwölf Jahren «zur Versorgung im Civildienste bei den 
Reichsbehörden, sowie den Staatsbehörden aller Bundesstaaten».7 
Um eines fernen Tages Rechnungsrat zu werden, hatte Paul Kurzke 
also die lange Kasernenzeit auf sich genommen.

Er hatte sich das begehrte Papier, den Zivilversorgungsschein, 
am 5. Oktober 1893 erdient, als seine zwölf Jahre um waren. Er war 
damals Vice-Wachtmeister. Aber er diente noch weiter, wurde am 
16. Januar 1894 zum Wachtmeister befördert und schied erst am 
31. März 1896 aus dem Militärdienst aus. Bis zur Einstellung in den 
zivilen Dienst am 1. Februar 1897 verging noch fast ein weiteres 
Jahr, aus dem der Militärpaß nur die zivilen Wohnungen angibt, 
die meldepfl ichtig waren. Sie liegen nicht mehr in Potsdam, wo das 
2. Garde-Feldartillerie-Regiment stationiert war, sondern in Berlin, 
in einer guten Gegend (Prenzlauer Berg), wo Paul dann bis zu 
seiner Hochzeit blieb.

Sein Leben verlief unbedeutend, unauff ällig und untadelig. Sein 
Stiefelmaß war stattlich, aber nicht außergewöhnlich (Länge 
28 cm). Er war ein Kriegsmann im Frieden. Das Vaterland blühte. 
Er hinkte ein wenig. Sein Militärpaß vermeldet am 20. April 1886 
den «Bruch des inneren Knöchels des rechten Beines». Der Kaiser 
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war treu. Er entließ ihn «als dauernd Halbinvaliden» und gewährte 
ihm eine lebenslange Pension von 15,00 Mark monatlich. Das war, 
bis es die Infl ation verdunsten ließ, ein gutes Taschengeld – grob 
gemittelt hatte die Mark des Deutschen Reiches vor dem Ersten 
Weltkrieg eine Kaufkraft zwischen fünf und fünfzehn Euro, je 
nachdem, worauf es ankam. Eine S-Bahn-Fahrt in Berlin kostete in 
der 3. Klasse 10 Pfennig, eine Kinokarte gab es ab 50 Pfennig. Für 
eine Mark konnte man dreißig Eier oder vier Liter Bier bekom-
men.

Paul Kurzke hatte sich nach Volksschule und Arbeit in der 
 väterlichen Landwirtschaft als achtzehnjähriger Bauernjunge aus 
Niederschlesien (Jätschau bei Glogau, heute Głogów in Polen) 
nach Potsdam aufgemacht, war dort am 5. Oktober 1881 in das 
«2. Garde-Feldartillerie-Regiment» eingetreten, war 1882 zum 
Gefreiten, 1883 zum Obergefreiten, 1884 zum Unteroffi  zier, 1888 
zum Sergeanten, 1892 zum Vice-Wachtmeister und 1894 «durch 
Allerhöchste Kabinets-Ordre»8 zum Wachtmeister befördert wor-
den.

Weitere bis 1833 zurückreichende Papiere, die mein Vater ver-
wahrt hat, stammen nicht aus Großvaters Besitz, sondern sind Ab-
schriften, die 1933 /34 gefertigt wurden, als es galt, den sogenannten 
Ariernachweis zu erbringen. Das gelang glatt. Mein Urgroßvater 
Anton Kurzke und mein Ururgroßvater Joseph Kurzke waren dem-
zufolge schlesische Bauern und alle mitsamt ihren Ehefrauen katho-
lisch. So wollte es auch Paul Kurzke halten und suchte seine Braut 
nicht im protestantischen Berlin, sondern im katholischen Schlesien. 
Er heiratete 1903 in Breslau die vierzehn Jahre jüngere Maria Böhm 
aus Volpersdorf, Kreis Neurode (Grafschaft Glatz, heute in Polen). 
Auch sie hatte nur Volksschulbildung, obgleich sich unter ihren 
Vorfahren ein Wattefabrikant befand, nebst einem Fleischer und 
 einem Gastwirt. Es waren alles keine Intellektuellen. Paul holte seine 
Maria nach Berlin und wohnte mit ihr in Rixdorf (heute eingemein-
det nach Berlin-Neukölln). Ihr drittes Kind war ein Sohn, mein 
 Vater Herbert Kurzke, er durfte als erster Abitur machen. Paul 
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Kurzke verstarb 1925 mit 62 Jahren, Maria Kurzke (1877–1970) 
überlebte ihn um 45 Jahre und bezog noch einmal so lange, wie ihr 
Mann dem Staat gedient hatte, eine Witwenpension, die «in unver-
brüchlicher Treue» nacheinander von der Weimarer Republik, vom 
Hitlerstaat, von der Sowjetzone, von der DDR und von der Bundes-
republik bezahlt wurde. Als Großmutter fast 90 war und ich 24, 
beklagte ich mich bei ihr, daß ich nicht einmal wüßte, was Großvater 
für einen Beruf hatte. Sie diktierte dann einen langen Schreib-
maschinenbrief, den ich jetzt wiedergefunden habe. In ihm stand 
nicht viel über Paul:

Mein Mann war Beamter und ich bekomme seit seinem Tode 
eine Pension auf Lebenszeit, womit ich sehr gut auskomme 
und niemandem zur Last zu fallen brauche. Es ist eine wunder-
bare Einrichtung jeden Monat ohne zu bitten oder zu danken 
sein Geld abzuholen.9

Der Allerhöchste Schutz hatte das Kaiserreich überlebt. Sie war 
eine bescheidene Frau, aber sie lächelte, wenn sie dessen gedachte. 
Für sie hat sich Großvaters langes Dulden gelohnt. Kennengelernt 
hat sie ihn übrigens, auch das erwähnt der Brief, im schlesischen 
Bad Warmbrunn (Cieplice Śląskie-Zdrój, Polen) am Fuß des Rie-
sengebirges, wo sie mit ihrer Mutter zur Kur war.10 Es gab dort 
heiße Schwefelquellen und gute Gelegenheiten, sich einen Mann 
zu suchen. Das gehörte zum tieferen Sinn solcher Bäder.

Symbol Vater und Sohn. Meditation

Die in diesem Buch abgebildeten Symbole stellen eine wortlose 
und durch Worte kaum ersetzbare Kommunikationsform dar. In 
ihnen ist Vater stumm gegenwärtig und spricht gleichzeitig zu 
uns.

Das folgende Foto steckte in den alten Akten. Es zeigt meinen 
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Vater und meinen Großvater. Es ist bei den kriegs- und karriere-
bedingt zahlreichen Umzügen stets mitgeführt worden. Es ist ein 
Symbol der Bewahrung in der Verdrängung.

 Der König von Preußen, seine Garde, Potsdam, eine schnur-
gerade Laufbahn vom Gefreiten bis zum Rechnungsrat: preußi-
scher geht es nicht. Dazu kommt noch die Feldartillerie, bei der 
Paul Kurzke diente. Er hatte mit Kanonen zu tun, war ausge-
bildet als «Bedienungsmann, Fahrer, Richtkanonier, Geschütz-
führer, Futtermeister, Zugführer mit Revolver M79».11 Auch Vater 
wird mit Kanonen zu tun bekommen, wird ein Artillerist im 
 höheren Sinne sein. Er wird in Spuren gehen, ohne es zu wissen. 
Alles in allem eignete Großvater sich gut als Sinnbild des preu-
ßischen Militarismus und Etatismus. War es das, was ihn aus der 
Erinnerung unserer Familie vertrieben hat? Das Gedächtnis folgt 
Interessen, ist kein getreuer Spiegel des Gewesenen. Die neue 
Identität, die sich die junge Bundesrepublik mühsam aufbaute, 
mußte die NS-Zeit ausklammern und um alles Militärische einen 
Bogen machen. Man sprach besser nicht davon. Preußen gab es 
nicht mehr. Ein preußischer Soldat als Herkunft war nichts mehr, 
worauf man stolz sein konnte. Das Entnazifi zierungsgesetz vom 
5. März 1946 hieß mit seinem vollen Namen «Gesetz zur Befrei-
ung von Nationalsozialismus und Militarismus». «Potsdam» war 
das Symbol des Militarismus. Das galt nicht nur in der DDR, son-
dern auch in der frühen, amerikanisch dominierten Bundesrepu-
blik, in der mein Vater, der amerikafreundlich war, das «kleine» 
Familiengedächtnis modellierte, wobei ihm das «große» Gedächt-
nis eines in seinen Grundfesten erschütterten Volkes den Rahmen 
vorgab. Um Feinheiten geht es dabei nicht. Die breitenwirksame 
Political Correctness diff erenziert nicht, sondern simplifi ziert; sie 
ist hier maßgeblich gewesen, und ihr werden in den westdeut-
schen Gedächtnissen die Charaktere und ihre Geschichten ange-
paßt. Das Modellieren eines Gedächtnisses ist ein unbewußter 
Vorgang, kein bewußter Betrug. Es wird von sozialen Ängsten 
gesteuert und formt zu den geänderten Umständen passende 
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Biographien und Bewertungen. Deshalb verschwand Großvater 
im Trauma, sank wie ein Stein in den Abgrund, den die Hitler-
katastrophe den Deutschen bereitet hat.

Preußische Tugenden. Großvaters Dienstzeugnis

Großvater persönlich ist keine besondere Schurkerei vorzuwerfen. 
Er war nur wie alle. Ob er privat ein Ekel, ein Trinker oder ein 
Spieler war (wofür es Belege gibt), ist ohne Belang. In seiner öf-
fentlich gespielten Rolle als Beamter und Soldat gab es an ihm 
nichts zu tadeln. Sein «Dienstzeugniß» vom 26. September 189312 
bescheinigt ihm, daß er sich «die vollste Zufriedenheit und das un-
bedingteste Vertrauen seiner Vorgesetzten zu erwerben und stets 
zu erhalten» gewußt habe, und fährt fort:

Sohn und Vater 
(Herbert und Paul 

Kurzke) ca. 1920 
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Er ist ein fl eißiger, nüchterner und unbedingt zuverlässiger 
 Unteroffi  zier, hat ein bescheidenes und gefälliges Wesen, und 
hat sich in und außer dem Dienst stets vorzüglich geführt, so 
daß er zu jeder Stellung empfohlen werden kann.

Zu jeder Stellung: Hier liegt das Problem. Großvater war nach 
diesem Zeugnis eine Allzweckwaff e. Er war ein mustergültiger 
Untertan. Er verfügte über die «Sekundärtugenden», als da sind 
Fleiß, Disziplin, Pfl ichtgefühl, Zuverlässigkeit und Ordnungsliebe. 
Er opponierte nicht. Ich habe Angst, daß ein Zeugnis über Her-
bert Kurzke in den zwölf Jahren der NS-Diktatur genauso hätte 
lauten können. Auch er war bescheiden und gefällig, fl eißig, nüch-
tern und unbedingt zuverlässig. Hitler konnte solche Leute gut 
brauchen. Hitler konnte die preußischen Tugenden gut brauchen. 
Großvater hatte das Glück, seine Militärzeit in langen Friedens-
jahren zu verleben. Nie hat er Truppentransporter, voll mit jun-
gen Soldaten, versenkt. Sein Sohn aber geriet in einen Krieg, den 
schrecklichsten der bisherigen Weltgeschichte, und seine wunder-
baren Eigenschaften, für die wir ihn liebten, wurden System-
bestandteile des Bösen. Er hat geschwiegen; er wird Gründe zum 
Schweigen gehabt haben, gute und schlechte.

Herbert Kurzke muß innere Bilder von seinem Vater mit sich 
herumgetragen haben. Er war ja immerhin fünfzehn, als dieser am 
28. September 1925 starb. Es bedeutet viel, den Vater in diesem sen-
siblen Alter zu verlieren. Die Pubertät boxt dann ins Leere. Ödipus 
kann dann den Vater nicht mehr töten, er muß selbst wie der Vater 
werden: königstreu, preußisch, militaristisch, artilleristisch. Er war 
außerdem für Mutter und Schwester der einzige Mann im Haus. 
Herbert Kurzke wurde zwar nie Soldat, aber er war es doch. Er 
lebte, wie Thomas Manns Felix Krull von sich sagt, «soldatisch, 
aber nicht als Soldat»,13 freilich bedeutete es in seinem Fall nicht die 
Freiheit des Künstlers, der nur symbolisch lebt, sondern den Verlust 
der Freiheit. Ob er seine Seele verkauft hat? Die Frage bleibt auf der 
Prüfl iste.
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Soldatisch – aber man stelle sich ihn nicht etwa stramm vor. Er 
war lang und dünn, seine Haltung nachlässig, seine Kleidung 
schlottrig, seine Taschen ausgebeult, denn er trug außer Schlüssel-
bund und Portemonnaie stets Pfeife, Tabak, Feuerzeug, Pfeifen-
stopfer, Zigaretten, Taschenmesser, Rechenschieber, Blöckchen, 
Stift und Lupe mit sich herum. Er wirkte mehr amerikanisch als 
preußisch und war in seiner lockeren Art ein attraktiver Typ.

 Söhne wiederholen nicht das Leben der Väter, aber sie fühlen 
sich von ihren Vätern beobachtet, als säßen die auf ihren Schultern 
wie Käuzchen. Herbert war eine komplexere Erscheinung als Paul. 
Käuzchen Paul verlangte Militarismus und Obrigkeitstreue. Her-
bert aber war Akademiker geworden an einer weltstädtischen Uni-
versität während der Weimarer Republik. Er war vom Pfad des 
Käuzchens weit abgekommen. Sein Weg war krumm. Gott schreibe 
auch auf krummen Zeilen gerade, sagt ein Sprichwort, das ihn an-
geht,14 mit dem sich aber auch viel Mißbrauch decken läßt.

Herbert Kurzke ca. 1938 



Paul, der schlesische Bauernsohn, dessen öff entliches Leben aus 
Gehorchen bestand, hat ein einziges Mal eine lebenswendende 
Entscheidung getroff en: von Jätschau nach Potsdam zu gehen. 
Alle späteren Entscheidungen traf der Staat für ihn. Er hatte Glück, 
daß er damit durchkam. Als Beamter in der Reichsschuldenverwal-
tung überstand er sogar den Ersten Weltkrieg ohne Kratzer. Sein 
Sohn hatte nicht nur einmal, sondern mehrere Male Gelegenheit, 
seinem Leben eine bestimmte Richtung zu geben. Vor Ort sahen 
all diese Entscheidungen richtig und treugesinnt aus und führten 
doch ins Desaster. Sein Fall war: der gute Mensch im NS-Staat. 
Der anständige Mann unter Hitler. Er gab sich Mühe, aber gerade 
das war falsch. Er lebte in einer Art Blase, verbarg seine Kritik und 
machte heimlich mit. Er hat sich nicht so weit zum Fenster heraus-
gelehnt wie «die Staatsräte» Gustav Gründgens, Wilhelm Furtwäng-
ler, Ferdinand Sauerbruch und Carl Schmitt,15 aber eine entfernte 
Ähnlichkeit lag vor.
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