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1

An einem windstillen Tag im Juli steigt der Rauch senkrecht empor. 

Pastor Johannes Malmberget wird auf die Insel hinausgerudert und 

vom Bauern und Fischer Hans Barrøy empfangen, dem rechtmäßi-

gen Besitzer der Insel und Oberhaupt der einzigen dort lebenden 

Familie. Er steht auf dem Anleger, den seine Vorfahren aus Ufer-

steinen errichtet haben, und betrachtet das ankommende Boot, die 

gebeugten Rücken der beiden Ruderer und, hinter ihren schwarzen 

Schiebermützen, das lächelnde und frisch rasierte Gesicht des Pas-

tors. Als sie nahe genug herangekommen sind, ruft er: «Sieh an, da 

kommen ja feine Leut.»

Der Pastor steht auf und lässt den Blick über das Ufer gleiten, 

über die Wiesen, die sich zu der kleinen Ansammlung von Holz-

häusern hinaufziehen, er lauscht dem Geschrei der Möwen, die auf 

jedem Fels ihr gänseartiges Quack-Quack ertönen lassen, er lauscht 

den Seeschwalben und den herumstolzierenden Austernfi schern, die 

im scharfen Sonnenlicht ihre Schnäbel in den Sand der weißen 

Strände bohren.

Als er das Boot verlässt und mit unsicheren Schritten den Steg 

erklimmt, entdeckt er, was er noch nie zuvor gesehen hat; seine 

 eigene Heimat am Fuße der Felsen auf der Hauptinsel, wie sie von 

Barrøy betrachtet aussieht, die Handelsstation und die Schuppen, die 

kleinen Höfe, die Wäldchen und die Boote.

«Nicht zu glauben, wie klein das ist. Die Häuser sind ja kaum zu 

sehen.»

Hans Barrøy erwidert: «Ach, ich kann sie gut sehn.»

«Du hast wohl bessere Augen als ich», sagt der Pastor und starrt 

hinüber zu der kleinen Gemeinde, in der er seit dreißig Jahren sei-
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nem Amte nachgeht, die er jedoch noch nie zuvor von solch einem 

irrsinnigen Standort aus betrachtet hat.

«Ja, Ihr seid hier noch nie gewesen», sagt Hans Barrøy.

«Es sind auch zwei Stunden zu rudern.»

«Ihr habt doch wohl Segel.»

«Heute ist es ja ganz windstill», sagt der Pastor und hält den Blick 

auf die Heimat gerichtet, denn die Wahrheit ist, dass er Angst vor 

dem Meer hat und nun ganz ergriffen und aufgeregt ist, nachdem er 

die friedliche Überfahrt überstanden hat.

Die Ruderer haben ihre Pfeifen hervorgeholt, sitzen abgewandt 

von den anderen da und rauchen. Endlich kann der Pastor Hans 

Barr øy die Hand geben und entdeckt im selben Moment den Rest 

der Familie, die ihm von den Häusern entgegenkommt, Hans’ 

 alten  Vater, Martin, der seit dem Tod seiner Frau vor fast zehn Jahren 

Witwer ist, Hans’ unverheiratete und viel jüngere Schwester Barbro. 

Und die Herrscherin der Insel, Maria, die die dreijährige Ing rid an 

der Hand hält, alle im Sonntagsstaat, wie der Pastor zufrieden fest-

stellen kann, sie haben das Boot wohl schon entdeckt, als es Oter-

holmen umrundete, jetzt nur noch ein schwarzer Hut im Meer, dort 

im Norden.

Er geht der kleinen Schar entgegen, die jetzt stehen geblieben ist, 

mit gesenkten Köpfen, den Blick auf das Gras gerichtet, und reicht 

einem nach dem anderen die Hand, keiner wagt es, zu ihm aufzu-

sehen, nicht einmal der alte Martin, er hat die rote Mütze abgenom-

men, und schließlich Ing rid, die, wie der Pastor bemerkt, saubere, 

weiße Hände hat, nicht einmal Trauerränder unter den Nägeln, die 

auch nicht abgebissen sind, sondern kurz geschnitten, und dann die 

kleinen Grübchen, unter denen die Knochen nach und nach hervor-

treten werden.

Er hält dieses kleine Wunderwerk fest und denkt, dass es sich 

schon bald in eine hart arbeitende Frauenhand verwandelt, eine 

 sehnige, erdfarbene und schwielige Hand, die Hand eines Mannes, 
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dieses Holzstück, zu dem früher oder später alle Hände hier draußen 

werden, er sagt: «Schau an, da ist ja die Kleine, sag mir, glaubst du 

an Gott?»

Ing rid antwortet nicht.

«Natürlich tut sie das», sagt Maria, die Erste, die den Gast direkt 

anblickt. Doch in diesem Moment macht der Pastor dieselbe Ent-

deckung noch einmal und geht eiligen Schrittes am Bootshaus vor-

bei, das wie eine Stufe in die Landschaft eingefügt ist, und hinauf 

auf eine Anhöhe mit noch besserer Aussicht.

«Donnerkeil, jetzt sehe ich auch den Pfarrhof.»

Hans Barrøy tritt an ihm vorbei und sagt: «Und von hier aus seht 

Ihr die Kirche.»

Der Pastor eilt ihm nach, bleibt stehen und bewundert die weiß 

gekalkte Kirche, die wie eine ausgebleichte Briefmarke unterhalb 

der schwarzen Felsen zum Vorschein kommt, auf denen die letzten 

Schneefl ächen leuchten, wie Zähne in einem verfaulten Maul.

Sie gehen weiter hinauf und reden über Taufen und Fischfang 

und Daunen, und der Pastor ist regelrecht erheitert angesichts der 

Insel, die von zu Hause aus betrachtet einem schwarzen Stein am 

Horizont ähnelt, sich jedoch als der grünste Garten erweist, wie er 

in Gottes Namen einräumen muss, so wie vermutlich viele der In-

seln hier draußen, mit nur einer oder zwei Familien, Stangholmen, 

Sveinsøya, Lutvær, Skarven, Måsvær, Havstein, auf jeder eine Hand-

voll Menschen, die eine dünne Schicht aus Erde beackern und in der 

Tiefe des Meeres fi schen und Kinder gebären, die aufwachsen und 

dieselbe Erde beackern und in derselben Tiefe fi schen; dies ist keine 

unfruchtbare und karge Küste, sondern eine Perlenschnur und Gold-

kette, wie er in seinen beseeltesten Predigten zu unterstreichen 

pfl egt. Die Frage ist, wieso kommt er nicht öfter hierher?

Und die Antwort ist das Meer.

Der Pastor ist eine Landratte, und nur wenige Tage des Jahres sind 

so ruhig wie dieser, auf den er den ganzen Sommer lang gewartet 
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hat. Doch als er hier am Fuße einer grasbewachsenen Scheunen-

rampe steht und auf seinen ewigen Pfarrbezirk blickt, wo Gott schon 

seit dem Mittelalter standgehalten hat, wird ihm plötzlich klar, dass 

er nicht wusste, wie der Bezirk aussieht, bis jetzt, es ist geradezu 

verstörend, als hätte er in all diesen Jahren einen Schleier vor den 

Augen gehabt oder wäre Opfer eines lebenslangen Schwindels ge-

wesen, nicht nur, was die Größe seiner Pfarrgemeinde betrifft, son-

dern womöglich auch sein geistiges Wirken, ist das wirklich nicht 

größer?

Glücklicherweise ist der Gedanke eher beunruhigend als bedroh-

lich, eine Metaphysik des Meeres, bei der alle Abstände lügen, und er 

ist kurz davor, wieder abzuschweifen, aber da kommt die Familie, der 

Alte hat jetzt die Mütze auf dem Kopf, gleich hinter ihm die hoch-

gewachsene Maria und die robuste Barbro, die der Pastor seinerzeit 

nicht konfi rmieren konnte, aus verschiedenen und ungeklärten Grün-

den, Gottes wortkarge Kinder auf einer Felseninsel im Meer, die sich 

also als ein Juwel erweist.

Er bespricht die bevorstehende Taufe mit ihnen, die Taufe der 

dreijährigen Ing rid mit dem langen, pechschwarzen Haar und den 

glänzenden Augen und den Füßen, die vor Oktober wohl kaum in 

einem Paar Schuhe stecken werden; wo hat sie nur die Augen her, 

denen die träge Dummheit der Armut gänzlich fehlt?

Im selben euphorischen Atemzug erwähnt er, dass er Barbro bei 

der Taufe gern singen hören würde, sie hat doch eine schöne 

Stimme, soweit er sich erinnert …?

Eine gewisse Verlegenheit breitet sich in der Familie aus.

Hans Barrøy nimmt den Pastor beiseite und erklärt, dass Barbro 

wohl eine Stimme hat, ja, durchaus, doch dass sie die Wörter dieser 

Choräle nicht kennt, nur die Töne singt, und das war auch der 

Grund, aus dem sie seinerzeit nicht konfi rmiert wurde, abgesehen 

von einigen anderen Ursachen, wie der Pastor sicher noch weiß.

Johannes Malmberget lässt es dabei bewenden, es gibt allerdings 
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noch eine Frage, die er mit Hans Barrøy zu erörtern wünscht, es 

geht um die kryptische Grabinschrift, die ihn bekümmert, seit Hans’ 

Mutter dort begraben wurde, ein Vers auf ihrem Stein, gemäß ihrem 

eigenen Wunsch, der eignet sich nicht für einen Grabstein, er ist 

zweideutig und predigt nahezu, dass das Leben nicht lebenswert sei. 

Doch als Hans auch hierauf nichts Besonderes erwidert, kommt der 

Pastor wieder auf die Daunen zu sprechen und fragt, ob sie welche 

zu verkaufen haben, er braucht zwei neue Federbetten für sein Haus 

und bezahlt mehr, als sie auf dem Markt oder von der Handelsstation 

bekommen würden, Daunenschwere ist Goldschwere, wie man hier 

draußen sagt …

Endlich haben sie etwas Handfestes und Greifbares zu bespre-

chen und betreten das Wohnhaus, wo Maria in der guten Stube eine 

Tischdecke ausgebreitet hat, und nach Kuchen und Kaffee und be-

schlossenem Handel überkommt den Pastor eine tiefe Ruhe, und er 

spürt, wie der Schlaf nun die größte Gnade ist, die ihm widerfahren 

kann, woraufhin seine Augen zufallen und seine Atemzüge schwerer 

und länger werden. Mit den Händen im Schoß sitzt er in Martins 

Schaukelstuhl, ein schlafender Pastor in ihrem Heim, ein sowohl be-

eindruckender als auch lächerlicher Anblick. Sitzend und stehend 

bleiben sie so lange bei ihm, bis er die Augen öffnet und schmatzt 

und aufsteht und so aussieht, als wüsste er nicht, wo er ist. Aber 

dann erkennt er sie wieder und verneigt sich, wie zum Dank. Sie 

wissen nicht, wofür er sich bedankt, und er sagt kein Wort, während 

sie ihn hinunter zum Boot begleiten und sehen, wie er sich neben 

einem Sack Daunen und einem kleinen Fass Möweneiern im Achter-

steven auf einen Haufen Netze legt, um gleich darauf wieder die 

Augen zu schließen, sodass es aussieht, als schliefe er auch, während 

er sie verlässt. Noch immer ragt der Rauch wie eine senkrechte Säule 

in den Himmel.
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2

Alles Wertvolle auf einer Insel kommt von außen, abgesehen von der 

Erde, aber deswegen sie sind nicht hier, das ist den Inselbewohnern 

peinlich bewusst. Hans Barrøy hat seinen letzten Sensenschaft zer-

brochen und muss die Heuernte einstellen. Er kann sich keine neue 

Sense schnitzen und dazu Holz benutzen, das auf der Insel wächst, 

denn es muss eigentlich Eschenholz sein, das er von der Handels-

station kaufen kann, oder er muss ein anderes Holz benutzen, das er 

sich dann selbst beschaffen kann, gratis.

Er hängt das Sensenblatt an einen Heureuter, läuft über den gras-

bewachsenen Weg zum Anlegeplatz, schiebt das Boot hinaus ins 

smaragdgrüne Meer und will gerade an Bord gehen, besinnt sich 

jedoch anders und geht wieder hinauf zu den Häusern, wo Maria an 

der Sonnenwand sitzt und eine Hose fl ickt und aufschaut, als er ge-

rade um die Ecke biegt.

«Wo ist die Kleine?», fragt er übertrieben laut, er weiß, dass 

Ing rid ihn gesehen und sich versteckt hat, weil er sie suchen und 

herumwirbeln soll.

Maria deutet mit dem Blick in Richtung Kartoffelkeller, und so-

gleich ruft der Vater mit lauter Stimme, dass sie nun wohl nicht mit-

kommen kann, wenn er hinüber nach Skogsholmen fährt, und dann 

bewegt er sich wieder zum Ufer hinunter, kaum hat er ein paar 

 Meter zurückgelegt, als er schon ihre Schritte hört und sich im pas-

senden Moment hinunterbeugt, damit sie auf ihn springen und die 

Arme um seinen Hals legen und johlen kann, während er wie ein 

Pferd weitertrabt und Geräusche macht, die er nur hervorbringt, 

wenn sie beide allein sind.

Dieses Lachen.

Er fragt, ob sie das Schaffell mitnehmen sollen.

«Ja», sagt sie und klatscht in die Hände.

Er geht ins Bootshaus und holt eines der Schaffelle und legt es in 
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den Achtersteven des Bootes, sodass es wie ein Bett aussieht, geht 

wieder an Land und trägt sie an Bord, und sie schmiegt sich mit 

dem Rücken an den Steven, damit sie ihm beim Rudern zusehen 

und über den Rand des Dollbords lugen und den Kopf hin und her 

werfen kann, die kleinen Finger wie weiße Sandwürmer auf der 

pechschwarzen Reling.

Dieses Lachen.

Er rudert um die Landzunge, durch ein Gewirr aus Felsen und 

Schären, und wählt den übersichtlichsten Weg nach Skogsholmen, 

während er über die Taufe vor drei Wochen redet, über die Kirche, 

die für nicht weniger als acht Kinder von den Inseln so prachtvoll 

geschmückt war, und doch war es nur sie allein, die auf eigenen 

Füßen ans Taufbecken treten und ihren Namen nennen konnte, als 

der Pastor fragte, wie das Kind heißen solle, und der Vater sagt, dass 

sie allmählich zu groß ist, um dort wie eine Leiche auf dem Schaf-

fell zu liegen, anstatt sich nützlich zu machen, zu rudern oder eine 

Angelschnur zu halten, damit sie einen oder zwei Köhler mitbringen 

können und nicht nur die Sensenschäfte.

Sie erwidert, dass sie gar nicht größer werden muss, und beugt 

sich erst zur einen und dann zur anderen Seite hinaus, obwohl er 

sagt, dass sie in der Mitte des Boots sitzen soll.

Bei Oterholmen lenkt er das Boot zu den Laichgründen an der 

Südspitze von Moltholmen, ändert nach achtzig Schlägen erneut 

den Kurs und rudert zwischen den Lundeschären hindurch, wo das 

Meer bei diesem Wasserstand gerade tief genug ist, bevor er 

schließlich das Boot mit einem geschickten Manöver in eine Bucht 

an der Innenseite der Insel steuert, wo er einen Pfl ock in den Fels 

geschlagen hat.

Er sagt ihr, dass sie die Vertäuung an Land ziehen soll, und sie 

steht da und hält das Boot wie eine Kuh am Strick, während er auf-

steht und umherblickt, als ob es dort etwas zu sehen gäbe, die Vögel 

am Himmel, die Felsen dort hinter seiner eigenen Insel, Barrøy, und 
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die lauten Seeschwalbenschreie, ein weißes und schwarzes Blinken, 

das den Luftraum über ihnen durchpfl ügt.

Er klettert an Land und zeigt ihr, wie man einen halben Stek bin-

det. Sie schafft es nicht und wird wütend, er zeigt es ihr, sie machen 

es zusammen, sie lacht, ein halber Stek um einen Pfl ock. Er sagt, dass 

sie im Gletschertopf baden kann, während er in den Wald geht, dort 

gibt es zu viele Insekten.

«Vergiss nicht, dich auszuziehen.»

In dem kleinen Wald der von Nord nach Süd verlaufenden Tal-

senke der Insel fi ndet er vier passende Stämme, keine Esche, aber 

etwas, das so weit im Norden gar nicht wachsen dürfte, einer davon 

mit einer Krümmung oberhalb der Wurzel, er wird gut auf der 

Schulter liegen, das ist mehr, als er erwarten durfte.

Er legt sich die Stangen auf die Schulter, klettert wieder den Fel-

sen hinauf und lässt sich neben dem Gletschertopf fallen, in dem sie 

bis zu den Achseln im Wasser sitzt und ihre Hände betrachtet, sie 

ineinander verschränkt und auf die Oberfl äche klatscht, sodass das 

Regenwasser ihr Gesicht bespritzt und sie jauchzen und Grimassen 

schneiden lässt. Dieses Lachen. Und seine Unruhe, die da ist, seit-

dem die Kleine geboren wurde.

Er lehnt sich zurück und fällt mit den Schultern auf den rauen 

Fels, stößt sich den Hinterkopf an einem Stein, liegt da und blickt 

hinauf zu dem Seeschwalbenschwarm und hört sie Fragen stellen, 

wie jedes Kind sie stellt, sie will, dass er auch ins Wasser kommt, 

die Platschgeräusche und der kühle Ostwind, das Salz auf den Lip-

pen, der Schweiß und das Meer, er versinkt in einem Wirbel aus 

Licht und Schatten, steigt wieder empor und späht zu ihr, die jetzt 

splitternackt im Sonnenlicht steht und fragt, ob sie sich mit ihren 

Kleidern abtrocknen darf.

«Nimm das hier», sagt er und zieht sich das Hemd aus und hört 

sie lachen, wie weiß sein Oberkörper doch ist, so kohlrabenschwarz 

der Hals und die Arme, er ähnelt einer Puppe, die er einmal für sie 
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gemacht hat, aus Teilen, die nicht zusammenpassen, auch das der 

gewöhnliche Einfall eines Kindes, die Puppe heißt Oscar, manchmal 

heißt sie Anni.

Auf dem Rückweg angeln sie drei Köhler, die nebeneinander zu 

ihren Füßen liegen, während sie in sein Hemd gewickelt dasitzt. Er 

sagt, dass er es wiederhaben will, da es jetzt zum Abend hin kühler 

wird. Sie lässt sich rückwärts auf das Fell fallen, umfasst ihre Beine 

und blickt ihn über die Knie hinweg spöttisch an.

«Du lachst wohl über alles», sagt er und denkt, dass sie den Un-

terschied zwischen Spaß und Ernst versteht, dass sie selten weint, 

nicht trotzig ist oder sich verschließt, nie krank ist und lernt, was sie 

lernen soll, diese Unruhe, die er ablegen muss.

«Willste die nicht ausnehmen?», sagt er und deutet mit dem 

Kopf auf die Fische.

«Die sind schleimig.»

«Wo hast du das denn gelernt?»

«Bei Mama.»

«Mama ist wohl etwas etepetete. Das sind wir aber nicht, oder?»

Sie steckt zwei Finger in den Mund und überlegt.

«Die Möwen sind hungrig», sagt er.

Sie rammt die rechte Hand in den Bauch des größten Köhlers, 

reißt die Eingeweide heraus und hält sie mit Abscheu im Blick em-

por. Er rudert von einem Fischgrund zum anderen, während sie die 

Eingeweide über die Reling wirft und den Möwen dabei zusieht, 

wie sie sich auf die Reste stürzen und fressen und einander in einer 

Art Wirbel um Leben und Tod bekämpfen. Sie presst die Hand in den 

nächsten Fisch, wirft den Vögeln die Eingeweide zu, schließlich folgt 

der letzte, dann beugt sie sich über die Reling und spült die Fische 

einen nach dem anderen aus und legt sie nebeneinander auf die 

Planken, den größten nach Steuerbord, den mittleren in die Mitte 

und den kleinen nach Backbord. Danach wäscht sie sich lange und 

gründlich die Hände, der kindliche Geist scheint intakt, wie er mit 
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halb geschlossenen Augen feststellt, während er an der Stellung des 

Boots bemerkt, dass sie weiter über der Reling hängt, um Schlangen 

ins Wasser zu zeichnen, und er muss ein schiefes Boot zurück an 

Land rudern, wo er es nur halbwegs hinaufzieht, um die Böcke 

 unterzuschieben, denn die Ebbe hat eingesetzt.

Sie läuft ihm auf dem Weg voraus und schleppt die Fische mit 

sich, ein paar letzte Blutstropfen fl ießen an ihren dünnen Beinen 

herab. Auf seiner Schulter die vier Sensenschäfte, die Axt unter dem 

Arm, ihre trockenen Kleider in der Hand. Er bleibt stehen und sieht 

die Sonne im Nordwesten, sie ist matt und nebelverhangen, bald 

wird sie zu einem Mond werden, es geht auf die Nacht zu, er über-

legt, ob er die Sense gleich reparieren oder sich ein paar Stunden 

Schlaf gönnen soll, bis der Morgentau den Rosengarten überzieht; 

immer hängt der Tau zuerst im Rosengarten, dort wächst ein selt-

sames rotes Gras.

3

Was auf einer Insel an Land getrieben wird, gehört denen, die es fi n-

den, und Inselbewohner fi nden vieles. Es kann sich um Kork und 

Tonnen und Hanf und Treibholz und Flottholz handeln – oder um 

grüne und braune Glaskugeln, die im Meer Fischernetze festhalten –, 

wie sie, wenn der Sturm sich ausgetobt hat, der alte Martin Barrøy 

aus den Tanghaufen wühlt und sich dann damit in das Bootshaus 

setzt, um sie mit neuen Netzen zu umwinden, sie werden dann wie 

neu. Es kann sich auch um ein hölzernes Spielzeug für Ing rid han-

deln, um Fischkästen und Ruder, Fischhaken, Schnurschnellen, 

Schöpfkellen, Bretter und Bootsreste. In einer Winternacht wurde ein 

ganzes Steuerhaus an Land geschwemmt. Sie zogen es mit dem Pferd 

nach oben und stellten es im Süden auf der Insel in den Garten, und 

nun kann Ing rid auf dem Stuhl des Kapitäns sitzen und am Steuerrad 
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aus Messing und Mahagoni drehen, während sie auf die Wiesen und 

Mauern schaut, die sich in Wellen über die Insel ziehen.

Es sind nicht weniger als acht Mauern.

Sie sind aus Steinen gebaut, die aus dem Erdreich nach oben stei-

gen wie die Glaskugeln aus dem Meer, nur viel langsamer, die Steine 

brauchen viele Winter dazu, und dann können sie sie im Frühjahr 

aufsammeln und auf die Mauern legen und sie noch höher machen, 

die Mauern, die die Insel in neun Wiesen einteilen, oder Gärten, wie 

sie das nennen. Der Südgarten wird am meisten heimgesucht, dort 

bricht das Meer mit seinem ganzen Ungestüm herein. Dann folgt 

der Busengarten, von dem niemand weiß, woher er seinen Namen 

hat, aber es kann an den grünen Graskuppen und den erhöhten 

Ackerstellen liegen, die großen und kleinen Frauenbrüsten ähneln 

und die die Schafe nach der Mahd rund und schön weiden. Dann 

der Steingarten, weil es dort mehr Steine gibt als anderswo. Der 

 Rosengarten, weil das Gras dort rot ist wie unreife Vogelbeeren. Der 

Stallgarten umgibt die Häuser, der Garten Eden schaut nach Norden, 

ist aber trotzdem der fruchtbarste, wo die Kartoffeln angebaut wer-

den, dann der Schorfgarten, der Nordgarten und der Notgarten, die 

alle ihren Namen verdient haben, auch wenn der Nordgarten der 

grünste von allen ist und Bootshaus und Landungsplatz umhüllt wie 

ein riesiger grüner Fäustling.

Sie fi nden tote Tümmler und Alken und von stinkenden Gasen 

zum Bersten gefüllte Kormorane, sie waten durch fauligen Tang und 

fi nden halbe Schuhe und einen Hut und einen Krug und Bruch-

stücke von fremden Leben, Zeugnisse von Überfl uss, Schlendrian, 

Verlust und Verschwendung und von Unglücken, die Menschen ge-

troffen haben, welche ihnen unbekannt sind und denen sie niemals 

begegnen werden. Ab und zu fi nden sie auch eine unfreiwillige Bot-

schaft, die sich nicht entziffern lässt, einen Mantel aus England, die 

Taschen voller Zeitungen und Tabak, einen Kranz von einem feuch-

ten Grab in der Tiefe des Meeres, die französische Trikolore an einer 
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zersplitterten Fahnenstange und einen schleimigen Kasten mit den 

intimsten Besitztümern einer exotischen Frau.

Ein seltenes Mal fi nden sie auch eine Flaschenpost, die eine 

 Mischung aus Sehnsüchten und Geständnissen enthält und an  andere 

gerichtet ist als die, die sie fi nden, die aber, wäre sie an die richtige 

Adresse gekommen, die Empfänger dazu gebracht hätte, Blut zu 

weinen und Himmel und Erde in Bewegung zu setzen. Jetzt öffnen 

die Inselbewohner sie in ihrer ganzen Nüchternheit und ziehen die 

Briefe heraus und lesen sie, falls sie die Sprache verstehen, und ma-

chen sich auch Gedanken über den Inhalt, kleine, vage Gedanken – 

eine Flaschenpost ist eine geheimnisvolle Vermittlerin von Sehn-

sucht, Hoffnung und ungelebtem Leben –, und danach legen sie die 

Briefe in die Kiste für das, was weder besessen noch weggeworfen 

werden kann, und sie kochen die Flasche aus und füllen sie mit 

 Johannisbeersaft, oder sie stellen sie einfach als Beweis für ihre 

 eigene Leere auf die Fensterbank im Stall, sodass das Sonnenlicht 

hindurchscheint und grün wird, ehe es sich neigt und sich auf den 

trockenen Grashalmen auf dem Boden zurechtlegt.

Aber an einem Herbstmorgen fi ndet Hans Barrøy einen ganzen 

Baum, den der Sturm hochgeschoben und an der Südspitze der Insel 

abgelegt hat. Einen riesigen Baum. Hans Barrøy traut seinen Augen 

nicht.

Jetzt senkt sich das Meer im Rhythmus des Windes, und der Baum 

liegt da wie das Skelett eines urzeitlichen Ungeheuers, ein Wal-

rumpf, mit intakten Wurzeln und Zweigen, aber ohne Nadeln oder 

Rinde, die hat das Meer verzehrt, eine weiße Tonne Harz, so wertvoll 

draußen in der Welt, da man damit die Bögen berühmter Geiger 

einreiben kann, damit ihre Töne rein werden. Es ist eine russische 

Lärche, die durch Jahrhunderte am Ufer des Jenissei in der Einöde 

südlich von Krasnojarsk herangewachsen ist, in der die Taigawinde 

ihre Spuren hinterlassen haben wie ein Kamm in fettigem Haar, bis 

eine Frühlingsüberschwemmung mit Zähnen aus Eis den Baum in 



21

den Fluss warf und ihn mit sich führte, drei-, viertausend Kilometer 

nordwärts in die Karasee, und ihn in die Krallen der salzigen Ströme 

legte, die ihn nach Norden bis an den Rand des Eises brachten, und 

dann weiter nach Westen, vorbei an Nowaja Semlja und Spitzbergen 

und bis zu den Küsten von Grönland und Island, wo wärmere 

 Strömungen ihn aus dem Griff der Kälte rissen und wieder nach 

Nordosten trieben, in einem mächtigen, die halbe Erde umfassen-

den Kreis, vollendet in einem Jahrzehnt oder zwei, ehe ein letzter 

Sturm ihn auf eine Insel an der norwegischen Küste warf, sodass er 

in einer Dämmerung im Oktober von Hans Barrøy gefunden wer-

den kann, der ihn in stummem Staunen betrachtet.

Ein so gewaltiger Baum ist in dieser Gegend noch nie ange-

schwemmt worden.

Hans Barrøy läuft nach Hause und holt die Familie.

Sie machen sich daran, die Beute zu teilen, sie entfernen die 

Zweige und zersägen Wurzeln und Äste und stapeln sie an der Nord-

wand des Stalles auf, als Brennholz, dann machen sie sich über den 

Stamm selbst her, Holzscheit um Holzscheit. Doch dann liegt da 

plötzlich eine römische Säule von gut dreizehn Metern, und sie kön-

nen sie noch immer nicht mit Pferd und Flaschenzügen und der 

Kraft von fünf Menschen auf den Hof schaffen. Sie vertäuen die 

Säule und gehen nach Hause und überschlafen die Sache, erschöpft, 

müde und zufrieden.

Und bei der nächsten Springfl ut können sie den Baum noch einige 

Meter höher ziehen, doch da bleibt er dann liegen, eine umgestürzte 

Marmorsäule.

Hans und Martin schneiden noch zwei große Holzstücke zurecht, 

sie brauchen einen ganzen Tag dazu, und sie sehen, dass das mit 

Harz gefüllte Kernholz immer noch rot glühender wird, je näher sie 

dem Zentrum kommen, hart wie Glas und doch porös unter der 

Messerklinge. Sie schaben es ab und zerkrümeln es zwischen den 

Fingern und nehmen einen Geruch wahr, bei dem sie einsehen, dass 
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es unmöglich wäre, dieses Wunderwerk zu zerhacken, nur um es in 

einem Ofen zu verbrennen. Der Baum ist eine Einheit, die bewahrt 

werden muss, irgendwann werden sie Verwendung dafür haben, in 

einer anderen Zeit, oder sie werden ihn verkaufen können, er muss 

doch ein Vermögen wert sein.

Mit einer letzten Kraftanstrengung wälzen sie ihn auf drei Lauf-

rollen, damit er nicht das Gras berührt, schlagen auf jeder Seite vier 

Pfähle in den Boden, treiben Bolzen durch die Pfähle und ins Holz. 

Und da liegt die Säule noch heute, hundert Jahre später, eine weiße 

Walze vor dem Meer. Es mag aussehen, als habe jemand sie verges-

sen, es mag aussehen, als habe sie einmal eine Funktion gehabt, als 

sei sie unentbehrlich gewesen.

4

Niemand kann eine Insel verlassen, eine Insel ist ein Kosmos im 

 Taschenformat, wo die Sterne im Gras unter dem Schnee schlafen. 

Aber es kommt vor, dass jemand es versucht. Und an einem solchen 

Tag weht ein sanfter Ostwind. Hans Barrøy hat Segel gesetzt, ein 

braun imprägniertes Schratsegel. Die ganze Familie ist dabei, außer 

dem alten Martin, der von dieser Reise nichts hält.

Sie wollen Barbro abliefern.

Barbro ist dreiundzwanzig und muss endlich in Dienst gehen. Sie 

haben ihr eine Stelle besorgt.

Nachdem sie am Kai bei der Handelsstation vertäut haben, geht 

Ing rid mit Barbro an der Hand hinauf zum Laden und zur Ortschaft, 

wo die Bäume in den Himmel wachsen und die Häuser angestrichen 

sind und so dicht nebeneinanderstehen, dass man ohne Mantel von 

einem zum anderen gehen kann.

Barbro will niemanden außer Ing rid an der Hand halten, denn sie 

weiß, was geschehen wird, und sie bleibt vor dem Laden stehen, 
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und alle Blicke richten sich auf sie, die Inselbewohnerinnen, sie sind 

hier an Land so selten zu sehen.

Ing rid ist fein angezogen, mit blauem Kleid und grauer Strick-

jacke, mit grünen Eiskristallen an Kragen und Ärmeln. Barbro trägt 

ein gelbes Kleid und eine Friesjacke, die zu kurz ist, sie sagt, sie will 

Kandiszucker.

Hans ist ihr nachgelaufen und sagt ja, sie kann Kandiszucker be-

kommen. Aber nach dem Besuch im Laden will sie nicht weiter zum 

Hof gehen, wo die Hausfrau, Gretha Sabina Tommesen, versprochen 

hat, sie als Magd einzustellen, wenn es sie nicht mehr kostet als das 

Essen und ein Bett. Hans und Maria müssen Barbro weiterschleppen, 

während Ing rid ganz hinten geht und verstohlene Blicke auf die 

Kinderschar wirft, die ihnen in einiger Entfernung folgt. Sie hat 

schon einige von ihnen gesehen, aber nur kurz, in der Kirche und 

im Dorf, sie weiß den Namen von zweien, erkennt vier Gesichter, 

aber keins davon lächelt, und sie starrt nicht lange hin, dann läuft sie 

hinter den anderen her in den Garten, der das weiße Haus mit der 

schweren, dunklen Füllungstür umgibt, die sich nun öffnet und sie 

in einen anderen Erdteil eintreten lässt.

Aber dort schafft es Gretha Sabina Tommesen, Barbro dreimal 

«die Idiotin» zu nennen, während sie die Kammer zeigt, in der Bar-

bro zusammen mit der anderen Magd schlafen soll, die ebenfalls von 

den Inseln stammt, nur ist sie viel jünger als Barbro. Sie erklärt, dass 

die Idiotin damit rechnen muss, zur Handelsstation geholt zu wer-

den, wenn der Hering kommt, und sei es mitten in der Nacht, wie 

alle Frauen im Haus.

«Kann sie Fisch ausnehmen?»

«Sicher», sagt Maria. «Sie kann auch kochen und karden und 

spinnen und Socken stricken …»

«Ist sie reinlich?»

«Das sehn Sie doch.»

«Verstehst du, was ich sage, Barbro», ruft sie Barbro zu, die nickt 
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und zu einer Kristalllampe hochschaut, die über ihrem Kopf hängt, 

ein Sternenhimmel, in dem die Blicke so tief versinken, dass sie dort 

bleiben und der Nacken steif wird. Als nun Gretha Sabina Tommesen 

zu Maria sagt, dass die Schwägerin nicht damit rechnen darf, andere 

Kleider zu bekommen, als sie selbst mitgebracht hat, sieht Hans die 

Schwester an – deren Blick noch immer auf das neue Sonnensystem 

gerichtet ist – und fasst einen Entschluss, nimmt sie an der einen 

Hand und ihren kleinen Koffer in die andere und geht wieder hin-

aus, macht auch jetzt den Umweg zum Laden und wartet, bis Maria 

und Ing rid sie eingeholt haben.

Die Eheleute wechseln einen Blick. Er nickt zur Tür hinüber. Sie 

nickt zurück. Sie gehen hinein und kaufen Zucker und Kaffee, zwei 

Packungen vierzöllige Nägel, einen Eimer Teer, Sago, Zimt, ein Fäss-

chen Grobsalz, bestellen drei große Säcke Roggenmehl, die in vier 

Tagen abgeholt werden sollen, und gehen mit ihren Waren wieder 

hinaus und zum Anleger und steigen in ihr Boot und setzen Segel.

Über der See hängt ein feiner Dunst.

Aber Hans kann seine Schwester nicht ansehen. Er setzt sich auf 

die andere Seite der Ruderpinne, um das Segel zwischen sich und sie 

zu bringen. Aber deshalb ist er ja nicht Marias Blick entzogen, sie ist 

siebenundzwanzig Jahre alt, sie ist stark und kommt von einer ande-

ren Insel, sie hat die Haushaltsschule besucht und hätte überall einen 

Dienst fi nden können, aber sie ist auf Barrøy, bei ihm, Hans Barrøy, 

der fünfunddreißig ist, als er hier versteckt sitzt, vor seiner eigenen 

Schwester und einer ärgerlichen Scham, sie gehören beide eng zu-

sammen, Scham und Versteck, aber weiterhin ist er Marias Blick aus-

gesetzt, und der wird nicht weichen, bis Hans zugibt, dass er ein Trot-

tel ist, ein Nicken würde reichen. Dann richtet sie ihren Blick auf die 

Wellen und hat dieses ärgerliche Lächeln auf den Lippen, das sie nur 

noch unbesiegbarer macht.

Der alte Martin steht am Steg und nimmt sie mit schrillem  Lachen 

in Empfang.
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«Hab ich’s nicht gleich gesagt!»

Er watet auf sie zu, hebt den Koffer an Land und führt seine Toch-

ter zu den Häusern, während Ing rid nebenherläuft und vom Dorf 

erzählt, bis ihre Stimme im Geschrei der Möwen untergeht. Maria 

und Hans bleiben am Steg stehen und überlegen, ob sie die Karre 

holen oder die Einkäufe nach oben tragen sollen.

«Das können wir doch sicher tragen?»

Sie geht vor ihm her. Er lässt die Einkäufe fallen und packt sie bei 

den Hüften und wirft sie in das hohe Gras, wo nicht einmal Gott sie 

beide sehen oder Marias halb ersticktes Geheul hören kann, und wie 

sie ihm allerlei Namen gibt, während sie wieder dieses Lächeln hat, 

das vorhin noch in die Wellen gerichtet war, jetzt hat er es eigentlich 

wieder hochgeholt. Und danach haben sie keine Lust weiterzu-

gehen, sondern bleiben liegen und schauen in den Himmel, wäh-

rend sie von einem Tag erzählt, als sie ein Kind auf Buøy war und ein 

Stall unter dem vielen Schnee auf dem Dach zusammenbrach. Er 

hört zu und fragt sich, worauf sie wohl hinauswill, wie er das im-

mer tut, was meint Maria und worauf will sie hinaus. Bis Ing rid 

plötzlich über ihnen steht und fragt, wo sie denn bleiben, Barbro 

will wissen, was es zu essen geben soll, Hering oder Köhler oder 

den fetten Butt, den der Vater gestern erwischt hat.

«Ich schneid den Butt klein», sagt er und erhebt sich und holt 

doch die Karre und lädt die Einkäufe darauf und Ing rid noch dazu 

und schiebt die Karre bergauf, während Maria liegen bleibt. Sie ist 

die Philosophin auf der Insel, die mit dem schrägen Blick, da sie 

von einer anderen Insel kommt und Vergleiche hat, das nennt sich 

Erfahrung oder sogar Klugheit, aber es kann ihr auch ein gespalte-

nes Gemüt geben, es kommt darauf an, wie verschieden die Inseln 

sind.
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Sie haben drei Weiden auf Barrøy, vier Birken und fünf Ebereschen, 

eine davon ist knorrig und in der Mitte rund wie eine Tonne und 

heißt die Alte Esche, und alle zwölf neigen sich in die Richtung, die 

die Natur ihnen auferlegt hat.

Auf einer Felskuppe im Westen gibt es auch ein paar kleinere, 

unscheinbare Birken, sie stehen da und halten einander wie umarmt 

und werden das Liebeswäldchen genannt, spreizen sich indes in alle 

Richtungen, wenn der Wind bläst.

Darüber hinaus haben sie eine mächtige Weide, die fast fl ach am 

Boden liegt und seit ewigen Zeiten so gelebt hat, auf den Knien, auf 

der Grenze zwischen Rosengarten und Busengarten. Die Vorfahren 

haben die Steinmauer in einem Bogen um die Weide herumgebaut, 

anstatt sie zu fällen. Es ist anscheinend der einzige Baum auf der In-

sel, der nicht gefällt werden kann. Auch fällen sie nicht die anderen, 

obwohl Holz kostbar und notwendig ist, doch manchmal kommt 

ihnen der Gedanke. Niemals allerdings denkt jemand daran, die 

Weide auf der Grenze zwischen den beiden Gärten zu fällen, in 

 gewisser Weise ist sie dort, wo sie liegt, schon gefällt und somit be-

friedet, wie ein Grab.

In den größten Ebereschen am Haus hängen mächtige Elsternester. 

Oft verfl uchen die Inselbewohner die Elstern, weil sie stehlen und 

 alles vollscheißen, sie reden davon, die Nester herunterzureißen. Aber 

auch daraus wird nichts.

Wenn dann die aus Zweigen gebauten Nester im Kampf mit 

 einem weiteren Sturm schwanken und überleben, nehmen die Men-

schen mit stoischer Erleichterung zur Kenntnis, dass auch dieses Mal 

nichts zerstört wurde, auch wenn es oft genug geschieht.

Wenn Regen oder Schnee einmal senkrecht herunterfallen, bil-

den sich trockene Kreise im Gras unter den Nestern in der Alten 

Esche. Dort drängen sich dann die Schafe aneinander.
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Besonders die Lämmer scheuen den Regen, sie erleichtern sich 

gemäß der Natur, so bildet sich ein schwarzer und morastiger 

 Lebenszirkel unter jedem Nest, alles hängt mit allem zusammen, 

wie ein Mensch nicht in zwei Hälften zerfällt, obwohl er sich vorn-

überbeugt.

Genauso ist es auf den tausend anderen Inseln des Archipels.

Den zehntausend Inseln.

Da die Landschaft so offen und ungeschützt daliegt, könnte 

wohl jemand auf den Gedanken kommen, die Küste in ein immer-

grünes Gewand zu kleiden, Kiefern oder Fichten zum Beispiel, 

könnte überall im Königreich idealistische Baumschulen errichten 

und beginnen, große Mengen winziger Fichten zu verschiffen und 

sie den Bewohnern der kleinen und großen Inseln kostenlos zu 

übereignen, und sagen, dass Generationen nach ihnen über Brenn-

stoff und Bauholz verfügen würden, wenn sie die kleinen Fichten-

bäume auf ihr Land pfl anzten und wachsen ließen. Der Wind 

würde aufhören, die Ackerkrume aufs Meer hinauszublasen, 

Mensch und Tier würden geschützt in Frieden leben, wo zuvor tag-

ein, tagaus der Wind das Haar zerzauste, die Inseln würden nicht 

länger wie schwimmende Tempel am Horizont aussehen, sondern 

einer verwahrlosten Wildnis aus Riedgras und Sauerampfer ähneln. 

Nein, niemand käme auf den Gedanken, so etwas zu tun, einen 

Horizont zu zerstören. Der Horizont ist offenbar das Wichtigste, 

das sie hier draußen haben, der vibrierende Sehnerv in einem 

Traum, wenngleich sie ihn kaum bemerken und auch keinen Ver-

such machen, ihn zu beschreiben, bevor das Land so reich wird, 

dass er zu verschwinden beginnt.
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Es ist wieder Frühling geworden, und der Himmel steht hoch über 

den Inseln, die Winde sind kalt und verworren und tragen auch ab 

und zu einen kurzen Schwall von Wärme herbei. Die Austernfi scher 

sind zurückgekehrt und stolzieren in ihrem Federkleid umher wie 

schwarz-weiße Hühner und nicken mit den Köpfen und stecken die 

langen, roten Schnäbel in den Sand und bohren und bohren und 

gackern und können nicht anders, der Austernfi scher ist ein idio-

tischer Vogel, kommt aber mit dem Frühling.

Mitten auf dem Fjord fl aut plötzlich der Wind ab.

Hans Barrøy muss das Segel raffen und sich an die Ruder setzen. 

Da legt sich auch Maria in die Riemen, setzt sich hinter ihn und 

stößt ihn mit den Knöcheln in den Rücken, bis er ruft, dass es weh-

tut und dass das Weib – verfl ucht noch mal nicht rudern kann. Bar-

bro und Ing rid lachen, sie sitzen in ihren blauen und gelben Klei-

dern dicht nebeneinander auf einem Schaffell, mit einem kleinen 

Koffer und der untätigen Ruderpinne zwischen sich.

«Du ruderst nicht richtig.»

«Tu ich wohl», sagt Maria und lässt das eine Ruderblatt fallen, 

sodass das Boot eine jähe Drehung macht. Barbro lacht wieder, ob-

wohl sie weiß, was geschehen wird, dasselbe wie beim letzten Mal, 

sie wollen sie loswerden.

Sie machen das Boot wieder bei der Handelsstation fest und ge-

hen an Land, erst Hans mit dem Koffer, dann Barbro und Ing rid, 

Hand in Hand, und Maria als eine Art Abschluss, auch sie ist heute 

festlich gekleidet, um den Ernst zu unterstreichen, die Entschlossen-

heit, beim letzten Mal ist es gründlich schiefgegangen, und niemand 

von ihnen sagt ein Wort.

Beim Laden gibt es einen neuen Halt und Kandiszucker, schließ-

lich geht es hinauf zum Pfarrhof, wo sie von der Pastorenfrau, Karen 

Louise Malmberget, empfangen werden, die erst vor drei Jahren 
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noch Husvik hieß und seltsam jung wirkt neben dem Pastor Johan-

nes Malmberget, der zweimal Witwer war, bevor Louise in sein 

Haus und Leben trat. Sie ist kinderlos, er ist es nicht, er hat fünf 

Söhne, die alle irgendwo in einer Stadt ein Priesterseminar besu-

chen, als wären sie ein für alle Mal fortgereist und hätten seitdem 

vergessen, wo sie eigentlich herkommen.

Karen Louise trägt ein helles Kleid mit einer weißen Schürze, und 

obwohl sie sich im Inneren des Hauses aufhält, hat sie Strümpfe und 

Schuhe an den Füßen. Sie begrüßt Barbro – reicht ihr die Hand –, 

heißt sie willkommen und ist umgänglich und lebhaft, als hätte sie 

sich gefreut, führt alle in der guten Stube und den Zimmern umher 

und zeigt ihnen die Möbel und die Nähmaschine und das Bügel-

eisen und erklärt, wo Barbro schlafen wird, in einem hellen und 

freundlichen Zimmer im ersten Stock, mit Tapeten an den Wänden 

und einer Kommode mit einer kleinen Blumenvase und einem 

Nachttopf mit blauem Stempel am Boden, aus Por zellan.

Sie erläutert, was Barbro machen soll.

Und das ist nicht viel, fast scheint es, als suche die Pastorenfrau 

Gesellschaft im Haus, vielleicht sogar eine Freundin, sie sind unge-

fähr im gleichen Alter. In der weiß gestrichenen Küche hält sie ein 

Kochbuch in den Händen, groß wie eine Bibel, und fragt, ob Barbro 

lesen kann?

Darauf gibt ihr niemand eine Antwort.

Karen Louise entschuldigt sich und sagt, dass das dumm von ihr 

war, sie blättert vor zum Kapitel über Marmelade und redet darü-

ber, was Barbro kochen soll, zeigt aus dem Fenster auf eine Armee 

aus großen und kleinen Beerensträuchern, die nebeneinander auf-

marschiert sind und sich in sechs schnurgeraden Reihen bis hinun-

ter zu einem weißen Lattenzaun am Ende des frühlingsbraunen 

Gartens ziehen, Schwarze und Rote Johannisbeeren, Stachelbeeren 

und an der Felskuppe Himbeeren, von denen Barbro zu berichten 

weiß, dass es sie auch auf Barrøy gibt, sie haben auch Rote Jo-
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hannisbeeren, und sie weiß, wie viel Zucker hinzugefügt werden 

muss …

Da muss Hans Barrøy sich setzen.

Er lässt sich auf einen Stuhl fallen, der sich ohne rechten Sinn 

zwischen zwei Zimmern befi ndet, als stünde er dort nur zur Zierde, 

jedenfalls denkt Hans Barrøy, dass wohl noch niemand darauf geses-

sen haben kann. Und er kommt nicht wieder hoch. Stattdessen beugt 

er sich vor und legt das Gesicht in die Hände und stützt die Ellbogen 

auf den Knien ab, so als suche er etwas auf dem tiefsten Grund eines 

Gedankens, etwas, das er nicht fi nden kann, als ihn plötzlich das 

Gefühl überkommt, dass die anderen stehen geblieben sind und ihn 

ansehen.

Er blickt auf und sagt etwas, er möchte wissen, wo der Pastor ist?

Er ist im Norden der Insel, sagt die Pastorenfrau, wegen einer 

Angelegenheit bei …

Sie reden ein wenig über diese Leute, die Johannes Malmberget 

besucht und die Hans kennt, wie es sich zeigt.

Als die Hausbesichtigung fortgesetzt wird und er auf dem zweck-

losen Stuhl zurückbleibt, fi ndet er endlich, wonach er sucht, und 

erhebt sich und läuft ihnen in ein weiteres Zimmer nach und nimmt 

die Hand der Schwester und schleift sie hinaus auf den Vorhof, be-

gleitet von wilden Protesten, denn Barbro will in dem schönen Haus 

bleiben. Die anderen folgen und stehen an der breiten Steintreppe 

und sehen ihn fragend an, Maria ruft etwas, ihr Gesicht ist schmerz-

voll verzogen.

«Ich will hierbleiben», heult Barbro.

«Du wirst nirgendwo bleiben», sagt ihr Bruder und zerrt sie zum 

Tor und hinaus auf die Straße, wo er stehen bleibt und um Atem 

ringt, bis Maria und Ing rid sie einholen. Maria mit dem Koffer, sie 

fragt, was los ist, mit demselben schmerzverzerrten Ausdruck, der 

am ehesten Trauer gleicht.

«Nichts», sagt Hans.
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Schweigend gehen sie am Laden vorbei, der Einkauf fällt heute 

aus, laufen zur Handelsstation hinunter und klettern an Bord. Hans 

Barrøy bemerkt, dass der Wind auf Südwest gedreht hat und kräfti-

ger bläst. Er setzt das Segel und treibt das Boot mit einem scharfen 

Manöver hinaus. Dann kommt auch der Regen. Je weiter sie zur 

Fjordmündung kommen, desto stärker und dichter wird er. Barbro 

und Ing rid verbergen sich unter dem Schaffell. Dort hört er sie 

 jedenfalls lachen, und diesmal macht er keine Anstalten, sich vor 

 jemandes Blick zu verstecken, wozu sollte das gut sein, nicht einmal 

vor den Blicken Marias, die abgewandt vom Regen dasitzt, während 

das Wasser durch ihre langen braunen Locken trieft, die immer 

schwärzer und schwärzer werden und fl atterndem Seetang ähneln. 

Und er kann nicht ihr Lächeln entdecken, das sie beide für gewöhn-

lich rettet.

Bis tief in die Nacht hinein regnet es in Strömen, ein stürmischer 

Wind hat sich dazugesellt. Widerstrebend dreht er auf West und 

Nord und wird kälter und schwächer. Es klart auf, und der Regen 

peitscht nicht länger gegen die Fenster, als Maria die Augen auf-

schlägt und das leere Bett neben sich bemerkt. Sie streckt die Hand 

aus und spürt, dass es auch kalt ist.

Sie steht auf und läuft zu Barbro und Ing rid hinein, bittet sie, 

sich anzukleiden und ihr hinunter in die Küche zu folgen, wo nie-

mand Feuer gemacht hat. Ing rid fragt, was los ist. Maria hat keine 

Antwort. Sie entzünden ein Feuer und essen zusammen mit Mar-

tin, der auch nichts sagt, danach gehen sie hinunter zum Boots-

haus, das Boot fehlt, und beginnen, Netze zu fl icken, bei geöffne-

ten Türen, damit sie die ganze Zeit gen Norden blicken können, auf 

Handelsstation und Kirche und Dorf, sie arbeiten schweigend und 

abwartend und sorgfältig, bis sie endlich das schräge Segel ent-

decken, das hinauf und hinab wie ein Sägeblatt durch die brau-

sende See schneidet, es ist das Boot, das schließlich zurückstampft, 

als es Abend geworden ist.
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Hans Barrøy lässt das Segel fallen, das Boot trifft auf die Tragrollen 

und kommt zur Ruhe. Er steigt über die Ruderbänke, beugt sich in 

die Vorpiek hinunter und greift nach etwas Zappelndem und trägt 

ein kleines Schwein an Land, das sogleich im weißen Muschelsand 

umherläuft und quiekt. Es kostete zwölf Kronen, hat nur ein Ohr 

und auf der Stirn einen schwarzen Fleck, der dem Einschlag einer 

Kugel ähnelt. Sie können es nennen, wie sie wollen. In einer brau-

nen Tüte hat er Kandiszucker, er reicht sie Barbro, dann geht er ins 

Bootshaus, holt Simmgarn und fertigt einen Strick für das Schwein, 

er knüpft eine Schlinge ans Ende und reicht es Ing rid, die dasteht 

und das Schwein betrachtet, es frisst schon Gras.

«Das machste nicht noch mal», sagt Maria, wendet sich von 

ihm und dem Schwein ab und geht hinauf zu den Häusern, um das 

Essen zu bereiten, während auf dem Gesicht ihres Mannes ein 

 Lächeln erscheint, das Ing rid noch nie gesehen hat. Sie spürt, dass 

die Mutter wütend ist, den Rest des Abends und den ganzen Tag 

danach. Doch dann geschieht etwas Unsichtbares und die merk-

würdige Stimmung ist verschwunden. Das Schwein wird Grütz-

kopf genannt.

7

Die Häuser auf Barrøy stehen in einem schiefen Winkel zueinander. 

Von oben her sehen sie aus wie vier Würfel, die irgendwer achtlos 

verstreut hat, dazu gibt es einen Kartoffelkeller, der im Winter zum 

Iglu wird. Zwischen den Häusern liegen Steinplatten, es gibt Ge-

stelle, auf denen Kleider getrocknet werden, und Graswege führen 

strahlenförmig nach allen Seiten, aber eigentlich bilden die Häuser 

einen Keil gegen den Wind, damit sie nicht umgeworfen werden 

können, selbst wenn sich das ganze Meer über die Insel ergießt.

Niemand kann sich dieses sinnvolle System als eigenes Verdienst 
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