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Vorwort

Unter allen Formen der öffentlichen Kommunikation scheint mir das 
Verlesen einer Rede die seltsamste zu sein. Wer ohne Manuskript 
spricht, sei es von einem Pult aus oder als Teilnehmer eines Podiums, 
der verfertigt seine Gedanken bei aller Vorbereitung oder Routine doch 
während des Redens. Er kann auf das Unverständnis, den Zuspruch, 
die Überraschung, die Langeweile, den Unmut reagieren, die er an  
den Gesichtern der Zuhörer abliest oder als Zwischenrufe, Applaus, 
Husten vernimmt. Er kann selbst jenen etwas nachrufen, die vorzeitig 
den Saal verlassen, und das macht die Rede in vielen Fällen erst recht 
lebendig, zumal wenn aus dem Protest ein, und sei es hitziger, Dialog 
wird.

Bei einer gewöhnlichen Lesung wiederum gehört es zur Verabre-
dung, daß das Vorgetragene sich nicht unmittelbar an die Zuhörer 
richtet. Deshalb ist sie den meisten Schriftstellern das angenehmere, 
ihrer Arbeitsweise eher entsprechende Format. Dem Duktus nach ist 
die Lesung geschriebenes Wort, und noch in der Modulation spricht 
der Vorlesende keinen bestimmten Adressaten an. Daher sieht er auch 
selten auf, um seine Zuhörer anzublicken, also mit ihnen in Verbin-
dung zu treten. Ich selbst jedenfalls neige bei Lesungen instinktiv dazu, 
mich auf das Buch zu konzentrieren, das vor mir auf dem Tisch liegt, 
und alles auszublenden, was von außen auf mich einströmt. Schon das 
Klicken einer Kamera, das mich bei den einleitenden Worten oder dem 
anschließenden Gespräch mit dem Moderator nicht stören würde, 
kann so sehr irritieren, daß ich die Lesung unterbreche, um darum zu 
bitten, daß nicht photographiert wird. Das wirkt dann affektiert, das 
weiß ich selbst, ist jedoch für die Zuhörer immer noch besser, als wenn 
ich mich über jedes Klicken ärgere und also abgelenkt bin.

Eine geschriebene Rede ist schon im Wortsinn ein Paradox, in der 
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Sache erst recht: Der Redner wendet sich an eine konkrete Zuhörer-
schaft, die er in der Anrede und im Gestus direkt anspricht. Aber was 
er scheinbar spontan sagt, hat er sich Wort für Wort vorher überlegt.  
In gewisser Weise imitiert er den Akt der Rede. Gewiß, der Redner 
kann vom Manuskript abweichen, wenn ihm ein neuer Gedanke 
kommt; er kann auf Zuhörer reagieren, die dazwischenrufen oder 
applaudieren. Aber dann fährt er in der Regel doch fort wie geplant 
und verliest seinen längst fertigen Text, selbst wenn er merkt, daß an-
dere Worte passender wären. Wird die Diskrepanz zwischen den nie-
dergeschriebenen und den tatsächlichen Gedanken zu groß, kann der 
Redner das Manuskript auch ganz beiseite legen. Allerdings wird er die 
Improvisation, da sie neue Unwägbarkeiten mit sich bringt, kaum be-
absichtigt haben, als er die Rede verfaßte. Nein, die Absicht beim Ver-
fassen einer Rede ist es, sich so gut in eine Situation hineinzuverset-
zen, die erst noch bevorsteht, daß man in jedem Augenblick genau das 
vorträgt, was man auch wird sagen wollen – nur präziser, schöner und 
tiefgründiger, als es spontan je möglich sein würde. Denn ein Manu-
skript abzulesen ist mitnichten nur ein Mangel, wie es Rednern gele-
gentlich vorgehalten wird; die vorherige Verschriftlichung und damit 
Literarisierung kann auch eine Qualität und bei vielen Anlässen oder 
für manche rhetorische Talente sogar geboten sein. Die sogenannte 
freie Rede ist nicht zwingend freier. Soll sie kunstvoll, überzeugend und 
einprägsam sein, folgt sie schon aus Gründen der Memorierbarkeit 
rhetorischen, homiletischen Regeln und Topoi, also wörtlich «Gemein-
plätzen». Die aufgeschriebene Rede, weil sie komplexere Satzstruktu-
ren und Motivketten erlaubt, erweitert damit im besten Falle auch den 
Geist. Es ist wunderbar, wenn, sagen wir, im Parlament ohne Manu-
skript gesprochen wird, und gern nehmen die Zuhörer dafür manche 
Ungenauigkeit, sprachliche Ungeschicklichkeit oder Polemik in Kauf, 
die sich im Eifer ergeben. Aber genauso ist es notwendig, daß, sagen 
wir, in einer Rede über Auschwitz kein Wort unbedacht fällt. Genau 
genommen handelt es sich um zwei verschiedene Gattungen und ver-
sammelt der vorliegende Band keine Reden, sondern Texte, die öffent-
lich vorgetragen worden sind.

Auch wer einen Roman oder Essay schreibt, stellt die Reaktionen 
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seiner Leser in Rechnung. Er hofft die Erwartungen zu kennen, die er 
bricht, erfüllt oder mißachtet. Das ist beim Verfassen einer Rede nicht 
anders: Der Redner nimmt bereits am Schreibtisch den Beifall, die Irri-
tation, die enttäuschte Erwartung und selbst den Protest, die er für ein-
zelne Stellen mutmaßt, in den Gedankengang auf. Der Unterschied 
zum Buch oder Aufsatz freilich ist: Wer eine Rede verfaßt, hat den Vor- 
oder Nachteil, daß er die Reaktionen live miterleben wird. Er schaut 
diejenigen an, an die er sich wendet, und merkt in der Regel sofort, 
wenn sie den Faden verlieren, erzürnen, begeistert sind oder die Augen 
verdrehen. Wenn es ganz schlimm kommt, wird er den Wunsch verspü-
ren, sich in Luft aufzulösen – was einem Redner leider noch nie ver-
gönnt war. Die Spannung und auch Anspannung, die ich zu Beginn 
jeder Rede spüre, rühren eben aus der Unsicherheit, ob die Zuhörer 
den Gedanken, die bereits feststehen, tatsächlich folgen werden – und 
daß ich auch dann fortfahren muß, wenn sie sich im übertragenen oder 
wörtlichen Sinne abwenden.

Als ich etwa 2015 ans Pult der Paulskirche trat, um mich für den 
Friedenspreis des Deutschen Buchhandels zu bedanken, kannten nur 
einige wenige Freunde, mit denen ich das Manuskript vorab bespro-
chen hatte, das Ende der Rede – also daß ich die Zuhörer auffordern 
würde aufzustehen, um für Pater Jacques Mourad, Pater Paolo 
dall’Oglio und die übrigen Geiseln im Irak und in Syrien zu beten oder 
mit den Wünschen bei ihnen zu sein. So malte ich mir, während ich zu 
sprechen anfing, in allen Farben die Peinlichkeit aus, daß die Zuhörer 
trotz meiner Bitte einfach sitzen bleiben würden. Zusätzlich nervös  
war ich, weil mein Manuskript etwa doppelt so lang war als für die 
Feststunde und die Sendezeit vorgesehen, und schon mein Laudator 
unerbittlich überzogen hatte. Ich stellte mir tatsächlich vor, daß zum 
Schluß meiner Rede kaum noch jemand da sein würde, der aufstehen 
könnte, und auch das Fernsehen längst abgeschaltet hätte. Erst als ich 
die Aufmerksamkeit in den Gesichtern der Zuhörer las und als Stille 
zwischen den Sätzen vernahm, verloren sich die Ängste und gelang es 
mir, mich auf Pater Jacques Mourad, auf Pater Paolo und die übrigen 
Geiseln zu besinnen, mit denen ich den eigentlichen, meinen inneren 
Dialog führte, während ich sprach. Die Kraft, die Liebe und der Mut 
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der Verzweiflung, die die Rede ausgestrahlt haben mag, kamen nicht 
von mir, sie kamen – so empfand ich es, und das trug mich bis zum 
Ende und brachte mich dazu, die Erwartungen der Veranstalter, die 
mögliche Ermüdung der Zuhörer und das Fernsehprogramm zu igno-
rieren – Kraft, Liebe und Mut kamen von den Gefangenen in Syrien 
und dem Irak.

Das ist nun ein weiteres Paradox, wenn man eine Rede vorträgt,  
die längst aufgeschrieben ist: So unmittelbar der Redner die Reaktio-
nen erfährt, wird er doch um so überzeugender, je gleichgültiger ihm 
die Zuhörer werden und je weniger er sich um ihre Erwartungen schert. 
Daß ein Mensch andere Menschen um so eher erreicht, je näher er bei 
sich selbst ist, je mehr also die Aussage einem inneren Anliegen ent-
spricht – «hier stehe ich und kann nicht anders» –, habe ich als Zu
hörer wie auch als Redner oft erlebt. Das Gegenteil erlebt man gerade 
an Festtagen oder bei repräsentativen Anlässen häufig – wenn der Red-
ner nicht für sich selbst spricht, sondern als Vertreter einer Nation, 
einer Religion, eines Konzerns, einer Stadt oder einer Trauergemeinde. 
Literatur entsteht niemals in Stellvertretung, sie ist maximal individua-
listisch, ansonsten ist sie nicht. Sie kann gemeinschaftlichen Nöten, 
Sehnsüchten und Forderungen nur dadurch Ausdruck verleihen, daß 
sie die denkbar eigensten, von der einzelnen Lebenserfahrung, Per
sönlichkeit und Situationen geprägten, dadurch unverwechselbaren 
Worte findet. Je weniger literarisch aber eine Rede wird, je mehr äu-
ßere Erfordernisse hineinwirken, Berater, Interessenvertreter, poli
tische Zwänge, kommerzielle Erwartungen, pietätsvolle oder diplo-
matische Rücksichten, zwischen denen es einen Ausgleich zu finden 
gilt, desto größer ist die Gefahr von Sprechblasen, Denkschablonen, 
Allerweltswahrheiten, denen niemand widerspricht und die sofort 
vergessen sind. Die höchste Kunst der öffentlichen Rede wäre es, im 
Namen von vielen zu sprechen, aber so, wie es nur ein einzelner 
Mensch sagen kann, literarisch zu sein und zugleich repräsentativ. 
Selbstverständlich war mir diese paradoxe Anforderung nicht, und 
das merkt man vor allem meinen älteren Reden an, von denen deshalb 
nur wenige in diese Sammlung aufgenommen sind. Das Selbstbewußt-
sein, auch im Vortrag bei meiner eigenen Sprache zu bleiben mit ihren 
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rhythmischen Eigenheiten und verwinkelten Sätzen, mußte ich mir 
ebenso aneignen wie die Chuzpe, in einer Festversammlung etwas 
Unpassendes zu äußern, etwas Ungehöriges, allzu Pathetisches, Weit-
schweifiges, Privates und sei es eine Banalität, wenn sie mir in dem 
Augenblick nun einmal wichtig ist.

Daß ich manche Aussagen, so überzeugt ich von ihnen seinerzeit 
war, im nachhinein anders treffen würde und mich immer wieder mal 
auch schlicht geirrt habe, liegt in der Natur der Sache. Mehr als ein 
Buch und selbst ein Zeitungsartikel ist eine Rede für einen genau be-
stimmten Zeitpunkt, einen konkreten Ort und eine klar umrissene Zu-
hörerschaft verfaßt. Später, anderswo und für eine unbestimmte Leser-
schaft stellt sich die Welt notwendig anders dar. In einem Essay, einem 
Roman oder einer wissenschaftlichen Studie ist es außerdem zulässig, 
nachträglich Revisionen vorzunehmen. Am Pult jedoch gilt das gespro-
chene Wort. Lediglich bei den Reden, die nicht öffentlich aufgezeichnet 
worden sind, habe ich mir die Freiheit genommen, kleinere sprachliche 
Retuschen vorzunehmen; ansonsten muß ich die eigenen Irrtümer und 
Unzulänglichkeiten aushalten, die mir verständlicherweise selbst am 
unangenehmsten sind. Die Hoffnung auf den Reformprozeß, die 1999 
die iranischen Schriftsteller beflügelte, hat sich längst zerschlagen. Die 
Frage, ob Lehrerinnen in der Schule ein Kopftuch tragen dürfen, würde 
ich heute vermutlich nicht mehr in einem einzigen Satz abhandeln kön-
nen wie 2003. Die jüdische und muslimische Tradition gemeinsam zu 
erforschen, wie ich es 2005 einforderte, ist inzwischen zu einer gängi-
gen Praxis geworden, wenn auch vorläufig nur an akademischen Insti-
tutionen, während der kulturelle Austausch heute eher noch strikter 
Israel von seiner arabischen und islamischen Nachbarschaft trennt. Die 
Koranaktion, über die ich 2013 in meiner Laudatio auf Angelika Neu-
wirth noch spöttelte, erwies sich später als Brutstätte für Dschihadi-
sten. In der Bundestagsrede 2014 hätte ich auf den Unterschied zwi-
schen Flüchtlingen im Sinne der Genfer Konvention und den vergleichs-
weise wenigen politisch Verfolgten hinweisen sollen, auf die speziell 
der Paragraph 16 des Grundgesetzes gemünzt ist. Auch wäre mir man-
cher Widerspruch erspart geblieben, hätte ich mit einem Beispiel klarer 
gemacht, was genau gemeint war, als ich kritisierte, daß mit der Re-
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form des Paragraphen das Asyl «als ein Grundrecht praktisch abge-
schafft» worden sei (wohlgemerkt nicht das Asyl selbst, wie mir in den 
Mund gelegt wurde). Denn in der Sache hatte ich leider recht: Einem 
Menschenrechtsaktivisten, dem in seinem Land Verhaftung, Folter 
oder Hinrichtung drohen, sind mit der Drittstaatenregelung strengge-
nommen alle legalen Möglichkeiten verwehrt worden, in Deutschland 
Asyl zu beantragen – es sei denn, er spränge mit dem Fallschirm über 
Deutschland ab. Als im darauffolgenden Jahr Hunderttausende Flücht-
linge in Deutschland Schutz suchten, handelte es sich nur zu einem ge-
ringen Teil um politisch Verfolgte im Sinne des Paragraphen 16, und 
selbst wenn, hätten sie kein Grundrecht in Anspruch genommen. So 
oder so lag ihre Aufnahme im Ermessen der Bundesregierung, und es 
ist bis heute umstritten, ob eine so weitreichende Entscheidung ohne 
Zustimmung des Bundestags getroffen werden durfte.

Und so weiter: In der Friedenspreisrede hätte ich, wie in vielen vor-
herigen und späteren Veröffentlichungen, noch expliziter die iranische 
Politik in Syrien und den schiitischen Extremismus anprangern müs-
sen, damit meine Kritik am Wahhabismus nicht als schiitisch diskredi-
tiert werden konnte. Der konservative französische Präsidentschafts-
kandidat François Fillon, den ich am 4. Dezember 2016 für die ehrliche 
Beseeltheit lobte, mit der er seine – aus meiner Sicht weitgehend fal-
schen  – Überzeugungen vertrat, wurde nur Tage später der illegalen 
Beschäftigung von Familienmitgliedern auf Staatskosten überführt, die 
er auch noch dreist leugnete. In der Grabrede für meinen Vater, eilig 
und noch im ersten Schock geschrieben, weil das Begräbnis nur wenige 
Tage nach dem Tod stattfand, habe ich mich selbst wahrscheinlich ein 
paar Mal zu häufig erwähnt. In der Rede über Karl Schlamminger, der 
in der Nacht nach dem Begräbnis meines Vaters starb, hätte ich so viel 
mehr sagen müssen, um seiner Arbeit, seinem Wesen, seiner Familie 
und Liebe gerecht zu werden. Ja, diesen unbefriedigenden Eindruck 
hatte ich nach allen Trauerreden, vielleicht ist er dem Genre inhärent 
und weist, ins Positive gewendet, auf das Unendliche eines jeden Men-
schen hin: Viel mehr wäre zu sagen gewesen. So setzt sich die Liste der 
Fehler und möglichen Verbesserungen fort, und die Frage, die sich 
mir bei der Vorbereitung dieses Buches gestellt hat, war nicht, welche 
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Irrtümer ich korrigiere, sondern ob eine Rede als Ganze, mitsamt 
ihren Ungenauigkeiten, Mängeln oder Verständnisschwierigkeiten für 
eine allgemeine Leserschaft (der beispielsweise die Historie des 1. FC 
Köln nicht so geläufig ist wie den Gästen einer vereinsinternen Jubi
läumsgala), bedeutend genug erscheint, noch einmal abgedruckt zu 
werden (wobei der Fan, der ich bin, den 1. FC Köln an sich schon für 
bedeutend genug hält). Wahrlich nicht für alle Reden gilt das, die ich 
gehalten habe oder abbrechen mußte, um zu improvisieren. Aber zu 
den Manuskripten, die im vorliegenden Buch versammelt sind, würde 
ich dann doch stehen.
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Laudatio auf den iranischen Schriftstellerverband  
bei der Verleihung des Sonderpreises zum  

Erich-Maria-Remarque-Friedenspreis

Osnabrück, Rathaus, 3. Juli 1999

Herr Bundestagspräsident, Herr Oberbürgermeister,  
liebe Frau Sari, lieber Herr Golschiri, meine Damen und Herren,

vor über dreißig Jahren trafen sich in Teheran die bedeutendsten 
Schriftsteller und Schriftstellerinnen des Landes, um den iranischen 
Schriftstellerverband zu gründen. Sie beschlossen, einen Antrag auf 
Zulassung zu stellen und ihr Anliegen dem zuständigen Beamten im 
Kulturministerium vorzutragen. Der Beamte sagte zu, das Anliegen 
zu prüfen. Aber er meldete sich nicht mehr. Nach ihm kamen noch 
viele andere Beamte. Irgendwann trugen sie keine Krawatten mehr, 
sondern Bärte. Aber niemals sagten sie, zu welchem Ergebnis sie ge-
langt sind.

Seit dem ersten Versuch der iranischen Schriftsteller, einen unabhän-
gigen Verband zu gründen, hat Iran eine Revolution erlebt, einen acht 
Jahre währenden Krieg, Zehntausende von Hinrichtungen, die Rück-
kehr von Hunderttausenden von Iranern aus dem Exil, die Auswande-
rung von Millionen Iranern, gleichzeitig die Aufnahme von mindestens 
drei Millionen Flüchtlingen aus anderen Nationen, eine beispiellose 
Wirtschaftskrise, interne Machtkämpfe, politische Morde, den Terro-
rismus des Staates und der bewaffneten Opposition, die nicht enden 
wollende Verfolgung jener, die anders denken als die Herrschenden, 
und immer wieder Hoffnungen, die sich als trügerisch erwiesen. Es war 
eine Zeit, die nicht hätte bewegter sein können, in der kein Stein auf 
dem anderen geblieben ist, aber noch immer, über dreißig Jahre später, 
ist der Schriftstellerverband dabei, sich zu gründen. Das ist eine Konti-
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nuität, über die sich vielleicht schmunzeln ließe, wenn sie nicht die 
ganze Enttäuschung einer Zeitenwende in sich trüge.

Gewiß, es gab Phasen, vor allem unmittelbar vor und unmittelbar 
nach der Revolution von 1979, als die Schriftsteller relativ unbehelligt 
zusammenkommen und Erklärungen verfassen konnten, aber sie sind 
kurz im Vergleich zu der langen Zeit im Untergrund, als sie sich nur  
in Privatwohnungen trafen, den Jahren, in denen sie niemals sicher 
sein konnten, ob bei der nächsten Versammlung noch alle Freunde  
in Freiheit, am Leben oder im Land sein würden. So ließe sich die Ge-
schichte des iranischen Schriftstellerverbandes als eine Geschichte der 
Unterdrückung erzählen, als eine Geschichte der Bedrohungen, eine 
Geschichte der Getöteten, Verhafteten, Gefolterten, Zensierten, Geflo-
henen. Man kann aber auch eine Geschichte des Widerstands erzählen, 
eine Geschichte der Geduld, des Trotzes, der Selbstbehauptung und der 
Kraft der Literatur. Wenn nach dreißig Jahren immer noch – oder wie-
der  – ein Gründungskomitee des Schriftstellerverbandes existiert, ist 
das schließlich nicht nur ein Hinweis auf die Widrigkeiten, denen 
Schriftsteller in Iran ausgesetzt sind. Es ist auch ein Hinweis auf ihre 
Beharrlichkeit.

Daß Diktaturen es Schriftstellern verwehren, sich zu einem unabhän-
gigen Verband zusammenzuschließen, versteht sich beinah von selbst. 
Daß die Schriftsteller jedoch über einen so langen Zeitraum hinweg an 
ihrem Vorhaben festhalten, daß sie unter den denkbar schwierigsten 
Bedingungen auf der einen und zentralen Forderung aller Schriftstel- 
ler dieser Welt bestanden haben – der Forderung, daß das Wort frei 
sei –, ist keineswegs selbstverständlich. Davon ist zu künden, weil es 
zeigt, wozu Literatur fähig ist. Ich sage nicht: wozu Menschen, ich sage 
nicht: wozu Widerstandskämpfer, Freiheitsliebende, Intellektuelle fähig 
sind. Ich sage: wozu Literatur fähig ist, denn sie ist es, die am Anfang 
steht und am Ende stehen soll. «Wir sind Schriftsteller», lautet der erste 
Satz jener Protesterklärung vom Herbst 1994, in der 134 iranische 
Autoren die Abschaffung der Zensur und die Zulassung des Schriftstel-
lerverbandes verlangen. «Wir sind Schriftsteller.» Das klingt wie eine 
banale Feststellung, aber tatsächlich war es ein Manifest und eine bri-
sante Forderung. In einem durch die Revolution ideologisierten Land, 
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wo noch jede Quizsendung im Fernsehen die rechte Gesinnung probt 
und jedes Buch einer Gesinnungsprüfung unterworfen wird, ist es ein 
mühsamer und sehr politischer Kampf, dem Privaten, der Kunst, dem 
Unpolitischen Räume zurückzuerobern und darauf zu bestehen: «Wir 
sind nichts anderes als Schriftsteller.»

Und da ist noch etwas anderes, weshalb ich von der Macht der Lite-
ratur gesprochen habe: Schriftsteller mögen noch so kluge und mutige 
Stellungnahmen zur politischen Situation in ihrem Land abgeben, aber 
würden sie keine großartigen Romane, Gedichte, Erzählungen, Thea-
terstücke schreiben  – wer würde sie hören? Es ist die Dichtung, die 
ihren Kampf um die Meinungsfreiheit zu einem Existenzkampf macht, 
weil es ein Kampf um ihre Existenz als Dichter ist. Und es ist ihr litera-
risches Werk, das ihren Widerworten jene Autorität verleiht, die selbst 
von den Mächtigsten nicht ignoriert werden kann. Nur so ist der Auf-
wand erklärbar, den zwei Sicherheitsapparate – der Sicherheitsapparat 
der Monarchie und der Sicherheitsapparat der Islamischen Republik – 
betrieben haben, um diesen doch recht kleinen Kern von hundert oder 
zweihundert Literaten zum Schweigen zu bringen. Nur so sind die Son-
derabteilungen der verschiedenen Geheimdienste, die konzertierten 
Verhaftungen, die wütenden Gerichtsurteile, die generalstabsmäßigen 
Kampagnen in den staatlichen Medien zu verstehen, denen der Schrift-
stellerverband seit seinen Anfängen ausgesetzt war.

Wie gesagt, die Anfänge reichen über dreißig Jahre zurück, bis in das 
Jahr 1967. Auch ohne eine offizielle Genehmigung zu haben, mieteten 
die Schriftsteller damals ein Büro an, um sich regelmäßig zu litera
rischen Zirkeln, Lesungen und Diskussionen zu treffen. Aber schon 
bald begannen die ersten Verhaftungen. Gholamhossein Saedi, Abbas 
Milani, der diesjährige Friedenspreisträger Huschang Golschiri und 
der ebenfalls anwesende Ali Aschraf Darwischian gehören zu denjeni-
gen, die Ende der sechziger, Anfang der siebziger Jahre für ihre Forde-
rung nach Meinungsfreiheit verhaftet und zum Teil gefoltert wurden. 
Manchen von Ihnen werden die Namen, die ich erwähne, wenig sagen, 
aber wer die zeitgenössische persische Literatur kennt, der weiß, daß 
praktisch alle bedeutenden Schriftsteller der Gegenwart sich in diesem 
Verband engagiert, für diesen Verband gekämpft haben, ob Ahmad 
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Schamlu oder Simin Daneschwar, Mahmoud Doulatabadi oder Simin 
Behbahani und ebenso der diesjährige Träger des Erich-Maria-Re
marque-Friedenspreises, Huschang Golschiri.

1977 lockerte das Regime die Zügel, um den Aufstand zu ver
hindern, der sich anbahnte. Die Schriftsteller nahmen ihre öffentlichen 
Aktivitäten von neuem auf. Im gleichen Jahr kam es zu den wohl denk-
würdigsten Tagen in der Geschichte des Schriftstellerverbandes und 
vielleicht auch in der Geschichte des deutschen Goethe-Instituts. Zehn 
Herbstnächte lang kamen etwa sechzig der bedeutendsten iranischen 
Schriftsteller und Schriftstellerinnen im Garten des Teheraner Goethe-
Instituts zusammen, um ihre Texte zu lesen, Reden zu halten und über 
Literatur und Politik zu diskutieren. Nacht für Nacht strömten Tau-
sende Iraner zu den Dichterlesungen. Es hat etwas Magisches mit die-
sen zehn Nächten. Es war kalt, und oft regnete es in Strömen. Aber die 
Menschen harrten unter Regenschirmen und Planen über Stunden hin-
weg aus, um neue Poesie und avantgardistische Prosa zu hören. Spricht 
man mit Iranern, die an diesen zehn Nächten teilgenommen haben, 
gleich ob als Vortragende oder als Besucher, wird man augenblick- 
lich ein Leuchten in den Augen wahrnehmen, und man wird Adjektive 
hören, die man gewöhnlich aus Liebeserzählungen kennt. Es muß tat-
sächlich ein großer Moment gewesen sein, ja ein Moment der erfüllten 
Liebe, als die Schriftsteller ungehindert ihre Leser treffen konnten. Es 
gab nicht viele solche Momente in der Geschichte der modernen ira
nischen Literatur.

Die Revolution von 1979 brachte den Dichtern zunächst die erhoffte 
Freiheit. Einige – unter ihnen Simin Daneschwar, Ahmad Schamlu und 
Huschang Golschiri – beschlossen, Revolutionsführer Ajatollah Cho-
meini aufzusuchen, um die Ideen und Forderungen des Schriftsteller-
verbandes vorzutragen. Es muß eine sehr enttäuschende Begegnung 
gewesen sein. Chomeini war mißmutig und verstand nicht, was die 
Dichter von ihm wollten; vielleicht wollte er es auch nicht verstehen. 
Spätestens, als die Schriftsteller sich bereits nach einigen Minuten vor 
der Tür wiederfanden, wußten sie, daß dieser Führer eine andere Revo-
lution im Sinne hatte als sie. 1980, nur ein Jahr nach dem Sturz des 
Schahs, setzten die altbekannten Angriffe auf die Literatur wieder ein, 
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diesmal nicht mehr im Namen der Nation und des Monarchen, son-
dern im Namen der Religion und des Revolutionsführers, der rief: 
«Brecht ihre Federn!» Der Dichter Said Soltanpur wurde verhaftet und 
hingerichtet. Viele andere mußten ihre Lehrstühle aufgeben oder wur-
den mit einem Publikationsverbot belegt.

Es sollte über zehn Jahre dauern, bis der Schriftstellerverband wie- 
der seine regelmäßigen Sitzungen aufnahm. Eine halbe Generation von 
Dichtern war ausgewandert oder gestorben, eine weitere Generation 
neu auf die literarische Bühne getreten, unter ihnen die anwesenden 
Abbas Maroufi, Amir Hossein Tscheheltan sowie Fereschteh Sari, die 
heute den Preis im Namen des Schriftstellerverbandes entgegennehmen 
wird. Im Frühjahr 1994 veröffentlichten die Schriftsteller erstmals wie-
der eine Erklärung, um gegen die Verhaftung ihres Kollegen Said Sird-
schani zu protestieren, der einige Monate später in seiner Zelle sterben 
sollte, angeblich an Herzversagen. Im Oktober desselben Jahres gingen 
die Schriftsteller noch einen Schritt weiter und verfaßten den «Text der 
134», der die Abschaffung der Zensur, die Einhaltung der Menschen-
rechte und die Zulassung des Schriftstellerverbandes verlangte. Die Er-
klärung sorgte weltweit für Aufsehen. Ich war zu der Zeit in Iran und 
erinnere mich, wie mich der Kulturredakteur einer deutschen Tageszei-
tung anrief. Am meisten habe ihn erstaunt, sagte der Redakteur, daß es 
in Iran überhaupt 134 oppositionelle Schriftsteller gibt.

So war die Wahrnehmung zu jener Zeit in Deutschland: Iran galt als 
Gottesstaat mit gleichgeschalteten, fanatischen Massen. Diese Wahr-
nehmung hat sich mittlerweile grundlegend verändert. Die westliche 
Öffentlichkeit hat von einer kreativen Kunstszene, von bedeutenden 
Filmemachern, von mutigen Intellektuellen erfahren. Sie hat zur Kennt-
nis genommen, daß sich die iranische Bevölkerung in ihrer Mehrheit 
Demokratie, Freiheit und die außenpolitische Öffnung wünscht; man 
mag sich in der Beurteilung der Erfolgsaussichten nicht einig sein, aber 
man staunt über die gesellschaftliche Bewegung, die das herrschende 
System erschüttert. An dieser veränderten Wahrnehmung des Auslands 
waren die Schriftsteller mit ihrem «Text der 134», aber auch mit ihren 
Interviews, ihren Erklärungen, ihren Artikeln in der internationalen 
Presse, die seitdem erschienen sind, maßgeblich beteiligt.
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Wenn heute von der iranischen Reformbewegung gesprochen wird, 
wirkt es oft so, als habe sie vor zwei Jahren mit der überraschen- 
den Wahl Mohammad Chatamis zum Präsidenten begonnen. Dabei 
hat sich diese Bewegung schon lange vorher in der Gesellschaft, in den 
Schulen und Universitäten, in den Theologischen Hochschulen, unter 
den Frauen und Intellektuellen formiert; der haushohe Sieg Chatamis 
gegen den erklärten Willen des Revolutionsführers und trotz der Pro-
pagandamaschinerie des Staates ist die Folge dieser breiten gesellschaft-
lichen Bewegung gewesen, nicht ihr Anfang. Die Unzufriedenheit 
innerhalb der Bevölkerung war schon zuvor mit Händen zu greifen, es 
war zu ersten Aufständen gekommen, und unabhängige Zeitschriften 
wie Kiyan, Gardun oder Adineh hatten die Forderungen umrissen, um 
die heute in Iran offen gestritten wird.

Die Schriftsteller waren und sind nur ein Teil dieser breiten Bewe-
gung und keineswegs die einzigen, die Opfer gebracht haben; kritische 
Theologen, Studentenvertreter, Angehörige religiöser Minderheiten 
wurden in den letzten Jahren kaum weniger brutal verfolgt, mag man 
deren Schicksale im Westen auch oft nur am Rande wahrgenommen 
haben. So ist es heute eher den Geistlichen und religiösen Intellektuel-
len überlassen, sich mit der Ideologie der Islamischen Republik ausein-
anderzusetzen und jene Diskussionen über Säkularismus, Menschen-
rechte und Demokratie in Gang zu setzen, vor denen sich die Hüter der 
islamistischen Ordnung am meisten fürchten. Es kann nicht die Auf-
gabe der Schriftsteller sein, Theorien zu entwickeln oder zu verwerfen. 
Aber die Schriftsteller sind es, die dem Verlangen nach Freiheit eine 
Stimme verleihen, die in der Welt gehört wird, weil sie jene Sprache 
sprechen, die in allen Kulturen verstanden wird, die Sprache der Bilder, 
Rhythmen und Geschichten, des Staunens, der Zwischentöne und Viel-
deutigkeiten, die Sprache der Poesie. Es ist ihre Aufgabe, die Furcht der 
Menschen so genau zu beschreiben, daß sie erfahrbar wird, und ihrer 
Hoffnung einen so verheißungsvollen Ausdruck zu geben, daß alle 
Menschen an ihr teilhaben.

Eben weil sie spürte, daß der Boden unter ihren Füßen zittert, holte 
die herrschende Elite noch einmal zum Schlag aus. Schon bald nach 
dem «Text der 134» begann eine neue Welle der Repression. Der Über-
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setzer Ahmad Miralai wurde ermordet, ebenso der Publizist Ghaffar 
Hosseini. Beide hatten die Erklärung unterschrieben. Andere wur- 
den vom Geheimdienst gezwungen, ihre Unterschriften zurückzuneh-
men, oder flohen ins Ausland. Umgebracht wurden auch der Verleger 
Ebrahim Zalzadeh und der Universitätsprofessor Ahmad Tafazzoli. 
Der Mordanschlag auf über zwanzig Schriftsteller, die sich auf der 
Reise nach Armenien befanden, die Schließung kritischer Zeitschriften, 
die Verurteilung Abbas Maroufis zu Peitschenhieben und Gefängnis, 
die Verschleppung Faradsch Sarkuhis – der Terror, zu dem die Herr-
schenden Zuflucht nahmen, entsprang ihrer Angst, nicht ihrer Stärke. 
Das Beispiel Sowjetunion, das Beispiel Ceauşescu und die Wahrheits-
kommission in Südafrika vor Augen, versuchten sie das Streben nach 
Freiheit zu unterbinden, bevor es übermächtig würde, und insbeson-
dere die Schriftsteller durch nackten Terror einzuschüchtern.

Im vergangenen Herbst kam es zu einer neuerlichen Mordserie. 
Neben den Oppositionspolitikern Dariusch und Parwaneh Foruhar wa-
ren es wieder zwei Mitglieder des Schriftstellerverbandes, Mohammad 
Mochtari und Mohammad Puyandeh, die ihr zum Opfer fielen. Das 
Schicksal von zwei weiteren Intellektuellen, Piruz Dawani und Mad-
schid Scharif – der eine seit Sommer letzten Jahres vermißt, der andere 
tot aufgefunden –, ist bis heute nicht geklärt. Aber dann trat ein, was 
die Mörder und ihre Auftraggeber am wenigstens erwartet hätten: An-
statt sich verängstigt und resigniert zurückzuziehen, wehrten sich die 
Menschen. Zehntausende kamen zu den Begräbnissen der ermordeten 
Intellektuellen. Die Studenten demonstrierten, Zeitungen verlangten in 
dicken Lettern die Aufklärung der Morde, die Schriftsteller wandten 
sich an die nationale und internationale Öffentlichkeit, Politiker erklär-
ten sich solidarisch mit den Bedrohten. Der öffentliche Druck zwang 
den Geheimdienst zu einer Erklärung, die beispiellos in der iranischen 
Geschichte ist: Der Geheimdienst gab zu, die Morde begangen zu 
haben. Das Geständnis löste ein politisches Erdbeben aus, in dessen 
Folge die ersten Kommunalwahlen der iranischen Geschichte stattfan-
den und eine iranische Regierung erstmals die Gründung des Schrift-
stellerverbandes ausdrücklich befürwortete.

Man sollte diese Regierung daran messen, ob sie ihr Wort hält, denn 



24	 Laudatio auf den iranischen Schriftstellerverband

noch ist der Verband, der heute mit dem Sonderpreis zum Erich-Maria-
Remarque-Friedenspreis ausgezeichnet wird, nicht gegründet. Er ist 
noch immer, wie seit über dreißig Jahren, in der Gründung begriffen. 
Legt man die aktuellen Nachrichten zugrunde, kann es noch lange Zeit 
dauern, bis in Iran unabhängige Parteien, Verbände, Institutionen und 
eben auch ein Schriftstellerverband existieren werden und die Gewalt 
endgültig kein Mittel der politischen Auseinandersetzung mehr ist. 
Aber am Ende – mag es noch weitere dreißig Jahre dauern –, am Ende 
werden die Schwerter, die heute noch gezückt sind und morgen wie- 
der morden können, am Ende werden sie schmelzen in der glühenden 
Geduld auch jener Menschen, die an die Literatur glauben, an die Bil-
der, Rhythmen und Geschichten, an das Staunen, die Zwischentöne 
und die Vieldeutigkeiten des Lebens.

Ich danke Ihnen, ich danke allen Mitgliedern des iranischen Schrift-
stellerverbandes, auch und besonders den ermordeten Ahmad Miralai, 
Ghaffar Hosseini, Mohammad Mochtari und Mohammad Puyandeh.
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