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Was geht im Inneren von Tieren vor? Der vielfach ausgezeichnete Natur-
schriftsteller und Ökologe Carl Safina nimmt seine Leser auf abenteuer-
liche Entdeckungsreisen in die unbekannte Welt der Elefanten, Wölfe
und Orcas mit. Sein kurzweiliges und spannend zu lesendes Buch ist voll
von erstaunlichen Einsichten in die Persönlichkeiten der Tiere.

Zusammen mit dem Autor reisen wir zu afrikanischen Elefantenfami-
lien in Kenia, die nicht nur der Dürre, sondern auch der Wilderei trotzen
müssen; zu den Wölfen des Yellowstone-Nationalparks, wo wir Zeugen
der schrecklichen Tragödie eines Rudels werden; und schließlich zu der
erstaunlich friedlichen Gemeinschaft von Killerwalen, die in den Gewäs-
sern des nordwestlichen Pazifik leben. Safina begegnet den von ihm
beobachteten wilden Tieren mit Liebe, Respekt und umfassenden Kennt-
nissen. Sein Wissen ist genauso groß wie sein Einfühlungsvermögen; er
versteht es meisterhaft, neueste wissenschaftliche Erkenntnisse mit wun-
dervollen Erzählungen zu verweben.

Carl Safina ist Meeresbiologe und einer der bekanntesten Naturschrift-
steller weltweit. Sein Werk umfasst bislang sieben Bücher, darunter den
internationalen Bestseller Song for the Blue Ocean, und ist vielfach aus-
gezeichnet worden. Safina ist Gründungsdirektor des Blue Ocean Insti-
tute und hat die Stiftungsprofessur für Natur und Humanität der Stony
Brook University im US-Bundesstaat New York inne. Er ist Autor von
Fernsehdokumentationen und schreibt regelmäßig für die New York
Times und National Geographic.
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Dieses Buch ist all jenen Menschen auf den folgenden Seiten
gewidmet, die genau hinsehen und hinhören.

Die uns erzählen, was sie aus den Stimmen und dem Schweigen
derer heraushören, die mit uns auf dieser Erde leben.



Ich dachte an die lange vergangenen Zeiten, während welcher die aufei-
nander folgenden Generationen dieses kleinen Geschöpfes ihre Entwick-
lung durchliefen … ohne dass ein intelligentes Auge ihre Lieblichkeit
erspähte – eine üppige Verschwendung von Schönheit … Diese Betrach-
tung muss uns doch lehren, dass alle lebenden Wesen nicht für den Men-
schen geschaffen wurden … Ihr Glück und ihre Freude, ihr Lieben und
ihr Hassen, ihre Kämpfe ums Dasein, ihre von Leben geschwellte Exis-
tenz und ihr früher Tod erscheinen unmittelbar als auf ihr eigenes Wohl-
sein und ihre eigene Erhaltung allein sich beziehend …

Alfred Russel Wallace, Der Malayische Archipel, 1869

Wir beschützen sie wegen ihrer Unvollkommenheit, wegen ihres tragi-
schen Schicksals, eine Gestalt angenommen zu haben, die weit weniger
entwickelt ist, als unsere. Und darin irren wir uns, wir irren uns sogar
gewaltig. Für die Tiere gelten nicht die Maßstäbe des Menschen. In einer
Welt, die älter und vollständiger als unsere ist, sind sie vollkommene
Wesen, deren scharfe Sinne wir Menschen verloren haben oder vielleicht
auch niemals hatten, Wesen, deren Stimmen wir niemals hören werden.
Sie sind nicht unsere Brüder und auch nicht unsere Untergebenen. Sie
gehören fremden Nationen an, die, wie wir, im Netz des Lebens und der
Zeit gefangen sind, Gefängnisgenossen, die mit uns die Herrlichkeit und
die Mühen auf Erden teilen.

Henry Beston, The Outermost House, 1928
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VORWORT

Auf dünnem Eis

Frage doch das Vieh, das wird dich’s lehren, und die Vögel
unter dem Himmel, die werden dir’s sagen, oder die Sträu-
cher der Erde, die werden dich’s lehren, und die Fische im
Meer werden dir’s erzählen.

Hiob, 12,7–8

Eine große Delfingruppe war neben unserem Boot aufgetaucht. Wäh-
rend sie neben uns hersprangen, tauschten sie sich über geheimnisvolle
Zurufe aus, quiekend und pfeifend, wie es ihre Art ist. Auch einige Jung-
tiere flitzten Seite an Seite mit ihren Müttern durch das Wasser. In diesem
Moment wurde mir klar, dass ich mich nicht länger damit zufrieden-
geben wollte, diese tiefgründigen und wunderschönen Wesen nur ober-
flächlich zu begreifen. Ich wollte wissen, wie sie die Welt erlebten, warum
sie für uns Menschen so faszinierend sind und wir uns ihnen so nahe
fühlen. Zum ersten Mal erlaubte ich mir, ihnen die streng verbotene
Frage zu stellen: Wer seid ihr? Üblicherweise vermeidet die Wissenschaft
konsequent die Frage nach dem Seelenleben von Tieren. Zwar gesteht
man auch ihnen irgendeine Art von Gefühlswelt zu. Doch ähnlich wie
Kinder als unhöflich getadelt werden, wenn sie unverblümte Fragen stel-
len, wird jungen Wissenschaftlern von Anfang an eingetrichtert, dass die
Psyche eines Tieres – sollte es sie überhaupt geben – jenseits der mensch-
lichen Erkenntnis liegt. Erlaubt sind nur «Es-Fragen»: Wo lebt es, was
frisst es, wie reagiert es bei drohender Gefahr, wie pflanzt es sich fort?
Doch die eine Frage, die niemals gestellt werden darf, obwohl sie uns
vielleicht ganz neue Erkenntnisse bringen könnte, ist: Wer?

Es gibt Gründe, warum man sich an dieses Forschungsgebiet nicht
herangewagt hat. Doch was wir dabei übersehen, ist, dass die Trennlinie
zwischen Mensch und Tier eine künstliche ist, da der Mensch ein Tier
ist. Und als ich die Delfine beobachtete, hatte ich keine Lust mehr, mich

P



12 Vorwort

an diesen starren Kodex zu halten. Ich wollte den Dingen auf den Grund
gehen, eine neue Nähe schaffen. Ich hatte das Gefühl, dass die Zeit für
beide, Mensch und Tier, bald ablaufen würde und ich wollte nicht ris-
kieren, «Wiedersehen» sagen zu müssen, wo ich doch noch nicht einmal
wirklich «Hallo» gesagt habe. Während des Segeltörns las ich viel über
Elefanten. Ihre Gedankenwelt beherrschte die meine, als ich über die
Delfine nachdachte und beobachtete, wie sie sich ungezwungen und frei
in ihrem Lebensraum bewegten. Wenn ein Wilderer einen Elefanten
tötet, löscht er nicht nur das Leben dieses einen Elefanten aus. Die Herde
verliert damit womöglich auch den unverzichtbaren, überlebenswich-
tigen Erfahrungsschatz ihrer Matriarchin, die weiß, wo es auch in har-
ten Dürreperioden genügend Nahrung und Wasser gibt. So kann eine
einzige Patronenkugel noch Jahre später weitere Leben kosten. Als ich
die Delfine beobachtete und dabei gleichzeitig über die Elefanten nach-
dachte, wurde mir klar: Wenn Individuen ihresgleichen wiedererkennen
und von ihnen abhängig sind, wenn der Tod eines Einzelnen für das
Überleben der anderen entscheidend ist, wenn es unsere Beziehungen
sind, die uns ausmachen, dann haben wir in der stammesgeschichtlichen
Entwicklung eine fließende Grenze überschritten – «es» ist zu «jemand»
geworden.

«Jemand»-Tiere wissen, wer sie sind. Sie wissen wer zu ihrer Familie
und zu ihren Freunden gehört. Sie wissen, wer ihr Feind ist. Sie gehen
strategische Verbindungen ein und arrangieren sich mit den ständigen
Konkurrenzkämpfen. Ihr Ziel ist es, in der Rangordnung aufzusteigen,
und sie warten nur darauf, die bestehende Ordnung zu hinterfragen.
Ihre Stellung wirkt sich auf die Zukunftsaussichten ihrer Nachkommen
aus. Zeitlebens durchlaufen sie die verschiedenen Etappen einer Kar-
riereleiter. Persönliche Beziehungen machen sie aus. Das kommt Ihnen
bekannt vor? Sicherlich. «Sie» schließt uns mit ein. Nicht nur wir Men-
schen führen ein vielschichtiges Leben.

Naturgemäß haben wir eine exklusiv menschliche Sicht auf die Welt.
Doch da wir diese nur durch unsere Brille betrachten, ist unser Blick ein-
geschränkt. Dieses Buch nimmt die Außenperspektive ein, also die der
Welt, die uns umgibt. Eine Welt, in welcher der Mensch nicht das Maß
aller Dinge und nur eine Spezies unter vielen ist. Da wir uns immer wei-
ter von der Natur entfremden, haben wir vergessen, dass wir Teil einer
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großen Lebensgemeinschaft sind und können uns in die Erfahrungswelt
anderer Tiere nicht mehr einfühlen. Weil aber alle Belange des Lebens
auf einer breit gefächerten Skala erscheinen, fällt es leichter, uns mensch-
liche Tiere zu verstehen, wenn wir uns im Kontext mit den anderen sehen
und erkennen, dass unsere Lebensfäden Teil eines eng gewobenen Net-
zes sind, das aus einer Vielzahl weiterer Fäden besteht.

Ich wollte dieses Buch zum Anlass nehmen, mein langjähriges Haupt-
anliegen, den Naturschutz, zugunsten meines Lieblingsthemas in den
Hintergrund treten zu lassen: Ich wollte beobachten, was Tiere machen,
und nach dem Grund ihres Handelns fragen. Ich unternahm Reisen, um
mich mit einigen der meist geschützten Tierarten zu beschäftigen – den
Elefanten im Amboseli-Nationalpark in Kenia, den Wölfen im Yellow-
stone-Nationalpark in den Vereinigten Staaten und den Killerwalen im
nordwestlichen Pazifik. Doch wurden alle drei Arten durch den Men-
schen in einer Art und Weise behelligt, die sich direkt auf ihr Handeln,
ihren Lebensraum, ihre Wanderrouten und ihre Lebensdauer auswirk-
ten. Daher gewährt uns dieses Buch nicht nur einen Blick in das Seelen-
leben der Tiere, sondern schärft darüber hinaus unser Bewusstsein für
ihre Bedürfnisse. In dieser Geschichte, die sich selbst erzählt, geht es
nicht nur darum, was auf dem Spiel steht, sondern wer.

Meine tiefste Einsicht ist, dass das Leben ein großes Ganzes ist. Ich
war sieben Jahre alt, als mein Vater und ich in unserem Garten in Brook-
lyn einen kleinen Schuppen bauten, in dem wir ein paar Brieftauben
hielten. Als ich sah, wie sie in den kleinen Kämmerchen nisteten, sich
umwarben und um ihren Nachwuchs kümmerten, wegflogen und voller
Zuversicht wieder zurückkamen, als ich sah, dass sie Futter, Wasser, ein
Zuhause und einander brauchten, wurde mir klar, dass sie in ihren Woh-
nungen ein Leben wie wir führten. Wie wir, nur auf andere Weise. Mein
ganzes Leben lang habe ich mit vielen verschiedenen Tieren zusammen-
gelebt und sie in meiner und deren Welt studiert. Dies hat meinen Ein-
druck, dass unsere Leben miteinander verwoben sind, verstärkt und
immer wieder bestätigt. Und diese Erfahrung ist es, die ich auf den kom-
menden Seiten gerne mit Ihnen teilen möchte.



I.

Das Trompeten der Elefanten

P

Zart und mächtig, ehrfurchtgebietend und
verzaubert, die Stille verkörpernd,
die gewöhnlich den Berggipfeln, großen Bränden
und dem Meer vorbehalten ist.

Peter Matthiessen, Der Baum der Schöpfung
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Und da sah ich, dass der Erdboden sich erhoben hatte, dass dieses von
der Sonnenhitze durchgebackene Land sich in etwas Riesiges, Lebendi-
ges verwandelt hatte, das ständig in Bewegung ist. Das Land marschierte
in mannigfaltigen Gestalten, mit schier zahllosen Schritten, die der Ur-
sprung des allgegenwärtigen Staubs zu sein schienen. Die Wolke hüllte
uns ein, drang in jede Pore, legte sich wie ein Film über unsere Zähne
und drang bis in unsere Gedanken vor. In übertragenem und wörtlichem
Sinn. Überwältigend.

Und da tauchten ihre Köpfe auf, wie die Schilde von Kriegern. Lange
Atemzüge, die ein- und ausströmen und in ihren Lungen nachschwin-
gen. Ihre Haut, abgetragen und faltig, bekommt im Lauf der Zeit ein
Muster, so als zierten zerknitterte Landkarten ihre Haut. So ziehen sie
über das Land und durch die Zeit. Ihre Haut, die, wenn sie gehen, wie
Kordsamt raschelt, ist rau, und doch spürt sie die leichteste Berührung.
Mit ihren pflastersteinartigen Backenzähnen zermahlen sie Grasbüschel
für Grasbüschel, Bissen für Bissen, als würden sie sich so die Welt er-
obern. Und die ganze Zeit über raunen sie sich ihre Erinnerungen zu,
damit sie nicht verloren gehen. Ihr Kollern ist wie Donner, der langsam
näher rollt, es lässt den hügeligen Boden vibrieren und die Wurzeln der
Bäume. Es trommelt Familienmitglieder und Freunde vom Flussufer und
von den Hügeln zusammen, versendet Grüße und Reiseberichte. Uns
Menschen deutet es an, was bald geschehen wird.

Ein Gedanke setzt einen Berg aus Muskeln und Knochen in Bewe-
gung, braune Augen erleuchten die Landschaft, und eine Elefantin trot-
tet herbei. Jetzt sieht man ihre flache Stirn und gewundene Blutgefäße,
die sich durch ihre Haut schlängeln. Mit ihrem Trompeten kündigt sie
sich an und applaudiert sich selbst mit ihren flatternden Ohren. Sie
beeindruckt uns als ein zeitloses und erhabenes Wesen, aufmerksam und
bedächtig, friedfertig und umsichtig – und wenn es sein muss, auch töd-
lich gefährlich. Im Rahmen ihrer Möglichkeiten ist sie weise, wie wir.
Und verletzlich. So wie wir.
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Schau. Hör einfach zu. Mit uns werden sie nicht reden, aber einander
haben sie viel zu sagen. Manches davon können wir hören. Alles andere
liegt jenseits von Worten. Ich will genau hinhören und mich für das
Mögliche öffnen.

Überdimensionierte Ohren schlagen. Die Schlammkruste auf der Haut
stört dabei nicht. Bizarr vorstehende Zähne flankieren die wohl phal-
lischste Nase der Welt. Eine solch wasserspeiende Fratze sollte uns ab-
grundtief hässlich vorkommen. Doch betört sie uns mit ihrer diffusen
Schönheit, die uns manchmal überwältigt. Wir empfinden viel mehr,
viel intensiver. Wir können fühlen, dass ihr Marsch über das Land ein
Ziel hat. Es hat keinen Zweck, es zu leugnen. Sie haben eine konkrete
Vorstellung von dem Ort, an den sie wandern.

Genau da wollen sie jetzt hin.



Die große Frage

«Es war das schlimmste Jahr meines Lebens», erzählt Cynthia Moss
beim Frühstück. «Alle Elefanten über fünfzig Jahre starben, außer Bar-
bara und Deborah. Auch die meisten über vierzig überlebten nicht. Des-
wegen grenzt es an ein Wunder, dass Alison, Agatha und Amelia es
geschafft haben.»

Alison, inzwischen einundfünfzig Jahre alt, ist ganz in der Nähe, in
dem Palmenhain da drüben. Vor vierzig Jahren kam Cynthia Moss nach
Kenia, mit dem Ziel, das Leben der Elefanten zu erforschen. Die erste
Elefantenfamilie, auf die sie stieß, nannte sie die «AA»-Familie und
taufte eines der Mitglieder Alison. Unmittelbar vor unseren Augen ver-
drückt Alison gerade eine Palmfrucht nach der anderen. Erstaunlich.

Mit einer großen Portion Glück und ausreichend Regen könnte sie
weitere zehn Jahre überleben. Da drüben ist Agatha, sie ist vierundvier-
zig Jahre alt. Und hier kommt Amelia, ebenfalls vierundvierzig.

Amelia nähert sich bedrohlich und baut sich in voller Größe direkt
vor unserem Wagen auf. Reflexartig ducke ich mich weg. Cynthia dage-
gen lehnt sich aus dem Fenster und redet besänftigend auf sie ein. Jetzt
steht die Riesin so gut wie neben uns, zermalmt Palmwedel, kollert sanft
und blinzelt.

Im dottergelben Licht der untergehenden Sonne wirkt die Landschaft
wie ein unerschöpflicher Ozean aus Gras. Er erstreckt sich bis zum Fuß
von Afrikas höchstem Berg, dessen blauer, schneegekrönter Kopf in
Wolken gehüllt ist. Die Schmelzwasserbäche des Kilimandscharo, eines
gigantischen Wasserspenders, sammeln sich hier in bis zu drei Kilometer
langen Sumpfgebieten, welche sowohl Wildtiere als auch Viehhirten
magisch anziehen. Der Name des Amboseli-Nationalparks stammt von
der Bezeichnung der Massai für den vorzeitlichen, seichten See, der etwa
die Hälfte des Nationalparks ausmacht, und nur zeitweise feucht im
Sonnenlicht glitzert. Die Größe der Sumpfgebiete hängt von der Ergie-
bigkeit der Regenfälle ab. Wenn der Regen ausbleibt, verwandelt sich
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das Moor in eine Staubwüste. Dann ist alles möglich. Vor vier Jahren er-
schütterte eine extreme Dürre die Region bis ins Mark.

Über Jahrzehnte sind Cynthia und die drei Elefanten hiergeblieben
und haben sich dieser Landschaft gestellt – in Zeiten des Überflusses wie
in Zeiten großer Entbehrungen. Bei der unerwartet komplexen Aufgabe,
das wesenseigene Verhalten der Elefanten zu beobachten, leistete Cyn-
thia bahnbrechende Arbeit. Noch nie hat ein Mensch über einen so lan-
gen Zeitraum eine Gruppe von Elefanten auf ihrem persönlichen Lebens-
weg begleitet.

Ich hatte mich darauf eingestellt, dass die berühmte Forscherin nach
über vier Jahrzehnten ein wenig kampfesmüde geworden sein könnte.
Doch lernte ich Cynthia Moss, mit ihren strahlend blauen Augen, als
überraschend alerte, jugendfrische Frau Anfang siebzig kennen, der
durchaus der Schalk im Nacken sitzt. In den 1960er Jahren schrieb sie
für das Nachrichtenmagazin Newsweek, entschied sich aber nach ihrer
ersten Afrikareise, New York und ihr altes Leben hinter sich zu lassen.
Sie hatte sich unsterblich in Amboseli verliebt. Warum, ist leicht nach-
vollziehbar.

Vielleicht sogar zu leicht. Der Anblick der schimmernden Luftspiege-
lungen über der glühenden Ebene erweckt den trügerischen Anschein,
der Amboseli-Nationalpark sei groß. In Wirklichkeit ist er zu klein. Mit
dem Auto lässt er sich in weniger als einer Stunde durchqueren. Ambo-
seli ist eine Postkarte, die sich Afrika einst selbst zugeschickt hat und
nun in einer Schublade unter «Nationalparks und Reservate» verstaut.
Der Kilimandscharo liegt bereits in einem anderen Staat, an der imagi-
nären Grenze zu einem Gebiet, das Tansania heißt. Der Berg und die
Elefanten wissen, dass es sich in Wirklichkeit um ein und dasselbe Land
handelt. Doch ist es der Nationalpark, der mit seinen 390 Quadratkilo-
metern als wichtigste Wasserstelle im Umkreis von 7770 Quadratkilo-
metern herhalten muss. Die Amboseli-Elefanten nutzen eine Fläche, die
ungefähr zwanzigmal1 so groß ist wie der Nationalpark. Dies gilt auch
für das Volk der Massai, das von der Rinder- und Ziegenzucht lebt.
Aber nur in Amboseli gibt es ganzjährig Wasser. Das umliegende Land
ist zu trocken, um alle mit Wasser zu versorgen und Amboseli ist zu
klein, um alle zu ernähren.
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«Die Elefantenfamilien versuchten es mit unterschiedlichen Überlebens-
strategien», erklärt Cynthia. «Einige blieben in der Nähe des Sumpfs,
doch als dieser austrocknete, erging es ihnen schlecht. Andere wander-
ten weit in den Norden, teils zum ersten Mal in ihrem Leben. Sie hatten
damit mehr Glück. Von achtundfünfzig Familien hat nur eine einzige
kein Mitglied verloren.» Eine Familie verlor sieben erwachsene weib-
liche Tiere und dreizehn Jungtiere. «Wenn ein Elefant zu Boden geht,
versammeln sich normalerweise die anderen um ihn herum und versuchen,
ihm wieder auf die Beine zu helfen. Während der Dürre hatten sie dazu
keine Kraft. Mit ansehen zu müssen, wie sie sterben, wie sie im Todes-
kampf auf der Erde lagen …»

Einer von vier Amboseli-Elefanten starb. Das entspricht 400 Tieren
bei einer Gesamtpopulation von 1600. Fast jedes Elefantenkalb ging
ein. Ungefähr achtzig Prozent der Zebras und Gnus sowie fast alle Rin-
der der Massai überlebten die Dürre nicht; sogar Menschen kamen ums
Leben.

Als es wieder regnete, wurden die Elefantenkühe, die ihre Babys verloren
hatten, alle ungefähr zum gleichen Zeitpunkt brunftig. Das Ergebnis
war der größte Babyboom, den Cynthia in vierzig Jahren erlebt hatte.
Innerhalb der letzten zwei Jahre wurden zweihundertfünfzig Elefanten-
babys geboren, und es gibt wohl keinen besseren Zeitpunkt, um in
Amboseli als Elefant zur Welt zu kommen. Üppiger Pflanzenwuchs, jede
Menge Gras – und kaum Konkurrenz. Wasser macht, dass es Elefanten
gibt. Und Wasser macht Elefanten glücklich.

Eine fröhliche Elefantengruppe watet durch eine smaragdgrüne Wasser-
stelle, Palmen spenden großzügig Schatten. Es ist ein kleines Paradies.
Mit ihren wuseligen, biegsamen, kleinen Rüsseln sind die Elefantenbabys
der Inbegriff vollkommener Unschuld.

«Wie kugelrund dieses Kleine ist», staune ich. Mit seinen fünfzehn
Monaten ist es ein wahrer Wonneproppen. Vier erwachsene Elefanten
und drei junge Kälber suhlen sich in einem Schlammbecken und spritzen
sich mit ihren Rüsseln Wasser auf den Rücken. Danach machen sie es
sich am Ufer gemütlich. Eines der Elefantenbabys schmilzt vor Vergnü-
gen förmlich dahin und ich beobachte, wie sich die Muskeln rund um
seinen Rüssel langsam entspannen und ihm die Augen zufallen. Auch
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Nach einer schweren
Dürre ein Babyboom.
Für einige Jahre bleiben
die heranwachsenden
Elefanten in Berührungs-
nähe ihrer Mütter.
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eines der älteren Tiere namens Alfre legt sich hin. Doch drei junge Drauf-
gänger drängeln sich dazu und trampeln auf Alfres Ohr. Und wie. Nach
und nach kehrt Ruhe ein. Die Babys schlafen auf der Seite liegend, die
Erwachsenen stehen eng aneinandergeschmiegt schützend um sie herum,
während auch sie ein Nickerchen halten. Sie wissen, dass ihre Familie
hier in Sicherheit ist. Ihre Ruhe ist ansteckend. Alleine sie zu beobach-
ten, wirkt schon besänftigend.

Viele Leute träumen davon, im Fall eines Lottogewinns ihren Job hin-
zuschmeißen und sich nur noch den schönen Dingen des Lebens zu wid-
men: Freizeit, Spiel, Familie, Elternschaft und zwischendurch aufregen-
dem Sex. Sie würden essen, wenn sie Hunger hätten, und schlafen, wenn
sie müde wären. Viele Leute lebten, würden sie über Nacht reich, ge-
nauso wie Elefanten.

Die Elefanten scheinen glücklich zu sein. Doch stimmt diese Vermutung
auch? Sind sie wirklich glücklich? Der Wissenschaftler in mir fordert
Beweise.

«Elefanten erleben Freude»,2 meint Cynthia. «Mag sein, dass es sich
nicht um die Freude handelt, die wir Menschen verspüren, aber es ist
definitiv Freude.»

Elefanten verhalten sich in Situationen freudvoll, in denen auch wir
tiefe Zufriedenheit empfinden: im vertrauten Zusammensein mit «Freun-
den» und Familie, bei üppigem Vorhandensein von Essen und Trinken.
Wir nehmen an, dass sie auf dieselbe Art und Weise Glück verspüren
wie wir. Doch Vorsicht bei Spekulationen! Seit Jahrhunderten reißen sie
nicht ab und reichen vom Verdacht, dass Tiere uns verhexen können, bis
zu der These, dass sie keinerlei Bewusstsein haben und nicht in der Lage
sind, Schmerz zu verspüren. Zwar geben Wissenschaftler durchaus den
Rat, das Handeln von Tieren zu beobachten, doch gelten Vermutungen
über deren Psyche als sinnlos und reine Zeitverschwendung.

Mutmaßungen über die Gefühlswelt und das Denkvermögen von Tie-
ren sind aber das Hauptthema dieses Buchs. Die knifflige Aufgabe be-
steht darin, nur Behauptungen aufzustellen, die sich empirisch beweisen
lassen und logisch sind – und dabei keine Fehler zu machen.

Cynthias wild lebende Freunde scheinen weise zu sein. Außerdem jung
und verspielt. Mächtig, würdevoll. Und unschuldig. Das alles trifft auf
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Wasser und Matsch machen Elefanten glücklich.
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sie zu. Außerdem wirken sie friedfertig. Doch von allen Tieren sind sie
auch diejenigen, die zähen Widerstand gegen die Verfolgung durch uns
Menschen leisten und sogar töten, um sich selbst zu verteidigen. Sie ver-
suchen, zu überleben und ihren Nachwuchs zu schützen. Ich denke, dass
ich hier bin, weil ich offen für Neues bin, weil ich den Dingen auf den
Grund gehen und wissen will: Inwiefern sind sie wie wir? Was lehren sie
uns über uns selbst? Was ich allerdings nicht ahnen kann: Ich stelle die
falschen Fragen.

P
Am wohlsten fühlt sich Cynthia Moss in ihrem gemütlichen, von Pal-
men umgebenen Zeltlager im Amboseli-Nationalpark. In einer kleinen
Baracke befindet sich die Küche und jedes der sechs großen Zelte ist mit
einem richtigen Bett und ein paar Möbeln ausgestattet. Kürzlich war
morgens der Tee noch nicht fertig. Eine Forscherin zog den Reiß-
verschluss ihres Zelts auf, um nachzusehen, was los ist, und entdeckte
auf der Schwelle zur Küche einen dösenden Löwen. Der Koch hinter der
Küchentür hingegen war in hellem Aufruhr.

Heute frühstücken wir pünktlich und endlich komme ich dazu, Cyn-
thia die für mich alles entscheidende Frage zu stellen: «Dein ganzes
Leben lang beobachtest du nun Elefanten. Was hast du dabei über das
Menschsein gelernt?» Verstohlen schiele ich auf mein Diktiergerät, um
sicherzugehen, dass ich es auch angestellt habe. Dann lehne ich mich zu-
rück. Seit vierzig Jahren sammelt Cynthia dazu Erkenntnisse; sie hat
bestimmt die Antwort.

Doch Cynthia Moss umgeht meine Frage elegant. «Ich betrachte sie
immer als das, was sie sind, nämlich Elefanten», antwortet sie. «Mein
ganzes Interesse gilt den Elefanten. Den Vergleich zwischen Elefanten
und Menschen finde ich nicht besonders hilfreich. Der Versuch, ein Tier
als Tier zu verstehen, ist in meinen Augen viel interessanter. Wie kann
ein Vogel, etwa eine Krähe, mit einem solch kleinen Gehirn derart er-
staunliche Entscheidungen treffen? Die Krähe neben ein dreijähriges
Kind zu halten – das ist nicht mein Ding.»

Cynthias sanfter Einwand auf meine Frage kommt so unerwartet,
dass ich ihn zunächst überhaupt nicht verstehe. Dann bin ich überwäl-
tigt.
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Seit ich denken kann, erforsche ich das Verhalten von Tieren. Schon vor
langer Zeit kam ich zu dem Schluss, dass viele soziale Tiere – besonders
Vögel und Säugetiere – in wesentlichen Punkten wie wir Menschen sind.
Ich war mit dem Ziel nach Afrika gereist, herausfinden, inwiefern Ele-
fanten «wie wir» sind, um dann genau darüber ein Buch zu schreiben.
Doch eben gab es eine entscheidende Kursänderung. Ich habe einen
Moment – genauer gesagt Tage – gebraucht, aber Tropfen für Tropfen,
wie eine Infusion, sickerte die Erkenntnis in mich.

Cynthias kleine, durchschlagende Bemerkung bedeutete, dass der
Mensch nicht das Maß aller Dinge ist. Und damit verfolgte sie den ein-
zig richtigen Denkansatz.

Ihr Kommentar warf alles über den Haufen, nicht nur meine Frage-
stellung, sondern auch meine ganze Denkweise. Ich war davon ausge-
gangen, dass meine Aufgabe darin bestand, den Tieren die Möglichkeit
zu geben, zu zeigen, wie sehr sie uns Menschen ähneln. Nun war die
Angelegenheit schwieriger und komplexer geworden: Ich musste erfor-
schen, wer sie sind – wie wir oder auch nicht.

P
Die Elefanten, die wir beobachten, rupfen mit ihren Rüsseln behände
Gras und Gestrüpp aus. Kontinuierlich stopfen sie sich große Büschel
in ihre Backentaschen und zermahlen sie mit ihren riesigen, kräftigen
Backenzähnen. Egal ob Dornen, die Autoreifen zerstechen könnten,
Palmfrüchte oder Gras – ihnen schmeckt alles. Ich hatte einmal die Ge-
legenheit, die Zunge eines Elefanten in Gefangenschaft zu streicheln. Sie
war unglaublich weich. Es geht mir nicht in den Kopf, wie ihre Zungen
und Mägen mit diesen spitzen Dornen zurechtkommen.

Alles, was ich sehe, sind fressende Elefanten. Doch mit unseren Wor-
ten können wir Menschen die Realität nur vage beschreiben. Ja, wir
beobachten hier «Elefanten», doch stelle ich verwirrt fest, dass ich über
ihr Leben überhaupt nichts weiß.

Cynthia aber hat mehr Ahnung. «Wenn du eine Gruppe von Tieren
beobachtest, egal ob Löwen, Zebras oder Elefanten, siehst du zunächst
immer nur ein zweidimensionales Bild. Doch wenn du ihre verschiede-
nen Persönlichkeiten kennenlernst, wenn du weißt, wer ihre Mutter war,
wer ihre Kinder sind, dann gewinnt das Bild an Tiefe.» Eine Elefanten-
familie versammelt ganz unterschiedliche Charaktere: Sie können wür-
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devoll und sanft, scheu, zurückhaltend oder besonders verspielt wirken.
Vielleicht ist auch einer dabei, der äußerst dominant und bei Futter-
mangel sogar aggressiv auftritt.

«Ich habe rund zwanzig Jahre gebraucht, bis mir klar wurde, wie
komplex diese Tiere sind», fährt Cynthia fort. «In der Zeit, in der wir
Echos Familie gefolgt sind – damals war sie ungefähr fünfundvierzig
Jahre alt –, bemerkte ich, dass sich Enid ihr gegenüber sehr loyal ver-
hielt, Eliot eher verspielt war, Eudora unverbindlich, Edwina unbeliebt
und so weiter. Langsam konnte ich voraussagen, was als Nächstes pas-
sieren würde, weil ich die Hinweise darauf direkt von Echo bekam. Ich
begann – wie ein Mitglied der Elefantenfamilie – Echos Handeln als
Anführerin zu verstehen.»

Ich blicke zu den Elefanten.
Cynthia erzählt weiter: «Jetzt merkte ich auch, wie überaus bewusst

sie sich unseres Tuns sind.»
Überaus bewusst? Sie wirken so selbstvergessen.
«Elefanten wirken so, als würden sie Einzelheiten überhaupt nicht

wahrnehmen», erklärt Cynthia, «bis sich Vertrautes ändert.» Eines Tages
legte sich ein Kameramann, der mit Cynthia zusammenarbeitete, unter
das Forschungsfahrzeug, um aus einem anderen Winkel filmen zu kön-
nen. Normalerweise trotteten die Elefanten einfach an dem Fahrzeug
vorbei, doch jetzt bemerkten sie sofort, dass etwas anders war, blieben
wie angewurzelt stehen und starrten. Warum versteckte sich da ein
Mensch unter dem Auto? Ein Elefantenbulle namens Mr. Nick ließ tas-
tend seinen Rüssel daruntergleiten, um das Ganze zu erforschen. Er war
nicht angriffslustig und versuchte auch nicht, den Mann unter dem
Fahrzeug herauszuziehen; er war einfach nur neugierig. Ein anderes
Mal, als das Fahrzeug mit einer Luke für Filmarbeiten ausgestattet wor-
den war, untersuchten die Elefanten die Neuerung und betasteten sie mit
ihren Rüsseln.

Der Rüssel der Elefanten ist uns eigenartig vertraut und doch so
fremd. Einerseits ist er sehr feinfühlig, andererseits von enormer Schlag-
kraft. Mit ihm kann ein Elefant ein Ei3 auflesen, ohne es zu zerbrechen –
oder einen Menschen mit einem einzigen Schlag töten. Am Ende des
Rüssels befinden sich zwei fingerartige Ausbuchtungen, wie eine Hand
in einem Fäustling. Es ist die Art und Weise, wie Elefanten ihre Rüssel
benutzen, die sie uns so vertraut erscheinen lässt. Sie muten an wie ein-
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armige Menschen, die erfolglos versuchen, ihre hässliche Nase zu ver-
bergen und dabei deren Verwandlung vortäuschen.

Wird uns ihre fremdartige Herrlichkeit, ihre wunderbare Schönheit
jemals kaltlassen? Ein Elefantenrüssel ist strukturiert wie der Stamm
einer Palme und multifunktional wie ein Schweizer Messer. Mit ihrer
abgerundeten Außenkante und glatten Innenseite kann diese riesige rau-
penartige Nase in großer Reichweite den immensen Durst stillen, Was-
ser spritzen, Schlamm herumschleudern, Staub verwirbeln, Witterung
aufnehmen, Nahrung sammeln, Freunde begrüßen, Elefantenkinder ret-
ten und beruhigen. Oria Douglas-Hamilton schrieb: «Im Rüssel befin-
den sich zwei Schläuche, um Wasser einzusaugen und wieder auszusprit-
zen.» Die Journalistin Caitrin Nicol ergänzt, dass ein Rüssel all das
kann, «wozu der Mensch eine Kombination aus Augen, Nase, Händen
und einer Maschine bräuchte».4 Yoshihito Niimura von der Universität
Tokio meint: «Stellen Sie sich vor, Sie haben eine Nase auf Ihrer Hand-
fläche und jedes Mal, wenn Sie etwas berühren, riechen Sie es auch.»5

Elefanten begrüßen sich häufig, indem sie mit ihrem Rüssel
das Maul des anderen berühren, eine Art Kombination aus

Händeschütteln, Umarmung und Kuss.
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Mit kräftigem Griff umwickeln die Dickhäuter mit ihren erstaunlichen
Nasen Grasbüschel und reißen sie aus. Wenn die Ballen sich nicht gleich
aus der Erde lösen lassen, geben sie ihnen einen kleinen Tritt, damit sie
zerbröselt. So holen sie sich ihre Nahrung aus dem Boden. Manchmal
schütteln sie auch die Erde von den Wurzeln. Ihre Art zu essen ist ruhig
und entspannt. Oft schwingen sie ihren Rüssel leicht hin und her, um
sich den nächsten Happen mit ein wenig Schwung in ihr dreieckiges
Maul zu stecken. Manchmal halten sie für einen Moment inne, als wür-
den sie einem Gedanken nachhängen. Vielleicht aber lauschen sie auch
nur, um sich zu vergewissern, dass es ihren Kindern gut geht, ihre Fami-
lie in Sicherheit ist und keine Gefahr droht.

Ich würde so gerne wissen, wie groß in diesem Moment die Schnitt-
menge zwischen meiner Wahrnehmung und der eines Elefanten in mei-
ner unmittelbaren Nähe ist. Unsere «Eingangskanäle» sind ähnlich:
Sehen, Riechen, Hören, Tasten, Schmecken; was wir mit Hilfe dieser
Sinne registrieren, müsste sich größtenteils überschneiden. Wir können
beispielsweise die gleichen Hyänen wie die Elefanten sehen oder die glei-
chen Löwen. Als Primaten haben wir Menschen jedoch einen sehr aus-
geprägten Sehsinn. Elefanten hingegen haben, wie die meisten anderen
Säugetiere, einen hochentwickelten Geruchssinn. Außerdem hören sie
äußerst gut.

Ich bin sicher, dass die Elefanten viel mehr mitbekommen als ich; hier
sind sie zu Hause, hier haben sie ihre Wurzeln. Ich habe keine Ahnung,
was in ihren Köpfen vorgeht. Auch weiß ich nicht, was Cynthia denkt,
während sie ruhig und aufmerksam ihre Schützlinge beobachtet.
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