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»Die übersandten Blätter sind mir von unendlichem Werth«

Vorbemerkungen

»Wenn die Philosophie ihr Grau in Grau
mahlt, dann ist eine Gestalt des Lebens alt
geworden, und Grau in Grau läßt sie sich
nicht verjüngen, sondern nur erkennen; die
Eule der Minerva beginnt erst mit der
einbrechenden Dämmerung ihren Flug.«

Hegel1

»Briefe gehören unter die wichtigsten Denkmäler, die der ein-
zelne Mensch hinterlassen kann«, statuierte Goethe 1805 in der
Vorrede zu seiner Ausgabe von Briefen Winckelmanns aus den
Jahren 1752–1767 (an dessen Schulfreund und Hausgenossen Be-
rendis, den späteren Sekretär der Weimarer Herzogin Anna
Amalia).2

Das hat Adorno 1962 apodiktisch annulliert, als er in seinem
Nachwort zu einer Neuauflage von Walter Benjamins Ausgabe
deutscher Briefe aus den Jahren 1783–1883 »über den Brief als
Form« konstatierte: »Sie ist veraltet; wer ihrer noch mächtig ist,

1 Sämtliche Werke. Jubiläumsausgabe Bd 7. 4Stuttgart-Bad Cannstatt 1964,
S. 36 f.

2 ›Winkelmann und sein Jahrhundert‹: FA I 19, hier S. 13.



Vorbemerkungen

10

verfügt über archaische Fähigkeiten; eigentlich lassen sich keine
Briefe mehr schreiben. Benjamins Buch setzt ihnen das Denk-
mal. Die noch entstehen, haben etwas Falsches, weil sie durch
den Gestus unmittelbarer Mitteilung Naivetät bereits erschlei-
chen. Benjamins Buch lockt nicht zur Nachahmung der Texte,
die es darbietet, sondern lehrt die Distanz von ihnen. Ihre Un-
wiederbringlichkeit wird zur Kritik des Weltlaufs, der, indem er
das Beschränkende der Humanität tilgte, ohne diese zu verwirk-
lichen, gegen Humanität sich kehrte.«3

Daß seither zum Briefschreiben »archaische Fähigkeiten« erfor-
derlich seien, wird man bezweifeln dürfen. Auch Adornos Be-
gründung der These, daß sich Briefe »eigentlich« gar nicht mehr
schreiben ließen, verdient wohl kritische Überlegungen. Ohne
Zweifel aber markiert sein Diktum eine epochale kulturgeschicht-
liche Zäsur. Die im 17. Jahrhundert einsetzende gemeineuropä-
ische Briefkultur, der Goethes Eingangssatz galt und für die er
gelten mag, auf deren Höhepunkt auch sein eigenes Briefwerk
entstand, ist mit dem 20. Jahrhundert an ihr Ende gelangt. Mit
einer »einbrechenden Dämmerung«, wie Hegel sie bedachte, sind
Briefe als eine »Gestalt des Lebens alt geworden«. Abgedrängt von
der handlichen Technik neuer, stürmisch raumgreifender Kom-
munikationsmedien, zieht sich der private, gar der handgeschrie-
bene Brief zusehends in elitäre Nischen zurück. Zweifellos eröffnet
diese digitale Kulturrevolution ungeahnt neue zwischenmensch-
liche Verständigungsmöglichkeiten, deren ›virtuelle‹ Texte nicht
mehr angewiesen sind auf mühsam beschriebenes Papier. Zwangs-
läufig aber wird ein solcher Gewinn durch Verluste erkauft, die in
ihrer Reichweite und Folgenschwere gleichermaßen unabsehbar
erscheinen. Nicht um kulturkritische Klagen anzuheben, sondern

3 ›Deutsche Menschen. Eine Folge von Briefen ausgewählt und eingeleitet
von Walter Benjamin‹. Frankfurt a. M. 1962, hier S. 128. – Der zur Verbrei-
tung in Hitlers Deutschland bestimmte schmale Band war zuerst im Vita
Nova Verlag Luzern 1936 unter dem tarnenden Pseudonym ›von Detlef
Holz‹ erschienen (dazu Albrecht Schöne: Vom Betreten des Rasens. 2Mün-
chen 2005, S. 223–238).
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briefe nach der digitalen kulturrevolution

zur Verdeutlichung dieser »einbrechenden Dämmerung« gehe ich
auf solche Verluste hier etwas näher ein.

Was sich schon mit den auf der alten Schreibmaschine getippten
Briefen verflüchtigte, was ebenso bei den vom Computer ausge-
druckten und vollends bei den nur vom Bildschirm der neuen
Geräte abgelesenen E-Mail-Texten verlorengeht, ist die ›Aura‹ des
eigenhändig Geschriebenen. Solche Blätter, konnte Goethe noch
erklären, »sind mir von unendlichem Werth; denn da mir die
sinnliche Anschauung durchaus unentbehrlich ist, so werden mir
vorzügliche Menschen durch ihre Handschrift auf eine magische
Weise vergegenwärtigt.« Am 10. Mai 1812 schrieb er das (mit einem
ausdrücklichen Hinweis darauf, daß seine »Denkart im Alter eine
historische Wendung« nehme) an Friedrich Heinrich Jacobi, dem
er für solche »handschriftlichen Schätze« dankte.

Einer Mode folgend, die sich von Frankreich und England aus
um die Mitte des 18. Jahrhunderts auch in Deutschland verbreitete
und um die Wende zum 19. Jahrhundert mächtigen Aufschwung
nahm, war 1804 unter Goethes Oberaufsicht auch in der Weimarer
Bibliothek eine Autographensammlung angelegt worden. 1805
dann hatte der Verwalter des Gleim-Nachlasses in Halberstadt ihm
selber eine Reihe meist an Gleim gerichteter Briefe geschenkt, die
den Grundstock für seine eigene »gegenwärtige und künftige
Sammlung« bildeten.4 Schon im Jahr darauf stellte er ein erstes
»Verzeichniß eigenhändiger Briefe merkwürdiger Männer« zu-
sammen.5 1811 ließ er ein Register seines Handschriftenbestandes
drucken, das er dann, um gefällige Ergänzungen bittend, eigenen
Briefen an Freunde und Bekannte beilegte – so daß er 1812 über
seine bereits »gegen die tausend Nummern enthaltende Samm-
lung« schreiben konnte: »Wo Tauben sind, fliegen Tauben zu«.6 Sie
kamen meist als Geschenke, aber auch durch Kauf oder Tausch

4 Dankesbrief an Körte, 13.9.1805.
5 An Eichstädt, 26.2.1806 (auch Tagebuchvermerke: 25.2.1806 und wieder

23.11.1809).
6 An v. Trebra, 7.4.1812.
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mit anderen Sammlern in seinen Besitz. Briefe oder ausgeschnit-
tene briefliche Schlußformeln und Unterschriften bildeten den
weit überwiegenden Teil dieses Bestandes.7 Einen »Zauberkreis,
abgeschiedene oder entfernte Geister heranzuziehen« nannte er
das,8 betrachtete und besprach solche Handschriften mit Besu-
chern, machte sich graphologische und charakterologische, histo-
rische und philosophierende Gedanken darüber.

Auf die handfeste Materialität dieser Artefakte war gegründet,
was Goethes Werther seiner Lotte erklärt: »Um eins bitte ich
Sie: Keinen Sand mehr auf die Zettelchen die Sie mir schreiben.
Heute führte ich es schnell nach der Lippe und die Zähne knister-
ten mir«9 (man hat sich zu denken, daß sie ihre Tintenschrift mit
der üblichen Streusandbüchse ablöschte). Umgekehrt, auf den
eigenen Brief bezogen, schrieb Goethe selber 1775 an Augusta zu
Stolberg: »wie wohl [ist mir’s] bey dem Gedancken, Sie wird dies
Blat in der Hand halten! S i e ! D ie s B l a t ! das ich berühre das
iezt hier auf dieser Stäte noch weis ist.«10 Nur setzte die Wahrneh-
mung einer Aura der eigenhändig zu Papier gebrachten Briefe
voraus, daß man das dort in Worten Mitgeteilte auch verstand.
Selbst für heutige Studenten der Germanistik und für die amtie-
renden Deutschlehrer (beiderlei Geschlechts) ist es aber keines-
wegs mehr selbstverständlich, daß sie die ›deutschen‹ Handschrif-
ten Goethes, Schillers, Hölderlins vom Blatt zu lesen vermögen.
Weit gravierender noch wirkt dieser Kulturbruch im familiären
Bereich sich aus: Briefe von Groß- und Urgroßeltern in der
damals gängigen Schreibschrift können ihre Enkel oder Urenkel
heute kaum noch entziffern. Dieses Band zwischen den Genera-
tionen ist ein für allemal abgerissen.11

7 Schreckenbach 1961 beschreibt die Entstehung der Goetheschen Autogra-
phensammlung und katalogisierte 1900 »Stücke« (davon 1354 briefliche). In-
zwischen zählt man mehr als 2000 an fast 1500 Personen.

8 An Albers, 11./15.1.1814.
9 ›Die Leiden des jungen Werthers‹: FA I 8, S. 83.
10 Brief vom 3.8.1775. Oder an Charlotte v. Stein, 28.5.1783: »Lebe wohl, ich

kann nicht vom Blatte wegkommen worauf du deine Augen heften wirst.«
11 Zur Angleichung der Schreibweisen in einem nationalsozialistisch vereinten
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abnehmende beständigkeit der schriftträger

Die Aussicht, daß sich dergleichen mit Hilfe gemeinsam ver-
wendeter ›lateinischer‹ Buchstaben wenigstens in Zukunft von
neuem ausbilden könnte, erscheint für den Regelfall nicht son-
derlich groß. Im gegenwärtigen Grundschulunterricht wird
manchenorts anstelle der zusammenhängenden Schreibweise
nur noch eine aus isolierten Einzelbuchstaben bestehende Block-
schrift eingeübt, die den jungen Smartphone-Benutzern zwar
genügen mag, ihr eigenhändiges Schreibvermögen aber verküm-
mern läßt und in der Folge wohl auch ihre Lesefähigkeit ein-
schränken würde.

Ganz abgesehen noch vom Umgang mit handgeschriebenen
Texten, hat der elektronische ›Briefwechsel‹ zweifellos erhebliche
Folgen für die überliefernde Verfügbarkeit digitaler Schreiben.
»Gott segne Kupfer, Druck und jedes andere vervielfältigende
Mittel, so dass das Gute, was einmal da war, nicht wieder zu
Grunde gehen kann«, schrieb Goethe angesichts verbrannter No-
tenschriften an seinen Freund Knebel.12 Ausdrucken lassen sich
auch die zunächst nur virtuellen Texte, aber in der Regel geschieht
das gewiß nicht mehr. So mühelos und rasch, wie sie zustande
kamen, werden sie auch wieder gelöscht, selten doch erneut gele-
sen und länger bedacht. Jedenfalls ist ihre dauerhafte Speicherung
auf unseren ›Festplatten‹ keineswegs verbürgt. Vielmehr setzt die
mit zunehmender, produktivitätssteigernder Bequemlichkeit des
Schreibens immer schon verbundene abnehmende Beständigkeit
der Schriftträger von Steinplatten, zu Holzscheiben, zu Tontafeln,
zur gegerbten Tierhaut des Pergaments und schließlich zum Papier
auf diese Weise sich fort. Ein so unermeßlich reiches Quellen-

Europa wurde in Großdeutschlands Schulunterricht 1941/42 die fortan
beibehaltene ›lateinische‹ Schreibschrift eingeführt – anstelle der bis dahin
gebräuchlichen ›deutschen‹ Kurrentschrift. Den dieser abgeschafften Süt-
terlin-Variante entsprechenden Fraktur-Druck hat ein parteiamtlich-inter-
nes Rundschreiben Martin Bormanns damals als »Schwabacher Judenlet-
tern« ausgegeben. (Dazu, mit Literaturhinweisen, etwa Ulrich Joost in: Im
Dickicht der Texte. Editionswissenschaft als interdisziplinäre Grundlagen-
forschung. Hg. v. Gesa Dane u. a. Berlin 2013, S. 123 f.).

12 Brief vom 1.5.1816.
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reservoir, wie es der alltags- und mentalitätsgeschichtlichen For-
schung mit den ungedruckt überkommenen privaten Briefwech-
seln der letzten drei oder vier Jahrhunderte verfügbar ist, wird für
künftige Zeiten kaum mehr existieren. Auf den Einzelnen bezo-
gen, scheint Canettis Notiz aus dem Jahr 1951 prognostischen
Ernst anzunehmen: »Ein Mensch, der nie einen Brief bekommen
hat.«13

Goethe hat wohl annähernd 24000 Briefe bekommen.14 Etwa
20000 mag er selber geschrieben haben15 – an mehr als 1700 ver-
schiedene Adressaten.16 Das war für seine Zeit nicht ungewöhn-
lich. In nur halb so viel Schreibjahren hat etwa auch Lichtenberg,
bei weit geringerer Überlieferungszahl, vermutlich 10000 Briefe
verfaßt. An tatsächlich überlieferten Schreiben enthalten die
Schiller-Nationalausgabe aus 34 Jahren gut 2200, Jean Pauls Sämt-
liche Werke aus 45 Jahren mehr als 5000. Von Alexander v. Hum-
boldt könnten, wie bei Goethe in etwa 70 Jahren, hochgerechnet
gar 50000 Briefe ausgegangen sein.17 Wohl handelt es sich dabei

13 Elias Canetti: ›Aufzeichnungen 1942–1985‹. München/Wien 1993, S. 178
(ohne Kontext).

14 Davon sind etwa 20000 überliefert; mit schätzungsweise 3000 nur erschlos-
senen Schreiben könnte man wohl beim Abschluß der neuen Regestausgabe
rechnen, davon gesichert bisher etwa 1800 (letzte Auskünfte von Elke Rich-
ter, GSA). Darüber hinaus hat Goethe viele eingegangene Briefe selber noch
vernichtet. – Ungefähr 8000 dieser Schreiben sind an verschiedenen Stellen
abgedruckt. Der gesamte Bestand wird verzeichnet in: Briefe an Goethe
(Regesten) – bisher für die Jahre 1764–1819.

15 Davon sind etwa 14 700 überliefert; mit schätzungsweise 5000 nur erschlos-
senen Schreiben könnte man wohl beim Abschluß der neuen Briefausgabe
rechnen, davon gesichert bisher 825 (Auskünfte von Elke Richter). Darüber
hinaus hat Goethe einige seiner Briefe noch selber vernichtet. – Zum Über-
wiegen der an ihn gerichteten Schreiben vgl. hier Exkurs I, S. 418.

16 Raabe in WA IV 53 verzeichnet 1439 Briefempfänger (S. 451–708 alphabe-
tisch geordnet mit den Daten der an sie gerichteten Schreiben; S. 736 ff.
höchst instruktiv auch »nach Beruf und Stand« zusammengestellt). Durch
seither erschlossene Briefe kommen wenigstens 300 weitere hinzu (Auskunft
von Elke Richter).

17 Dahinter stehen auch Literaten des 20. Jahrhunderts keineswegs zurück.
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zur allgemeinen schreib- und lesefähigkeit

um Vertreter der schreibenden Zunft, aber ihre Briefe bilden
die Spitze eines gewaltigen Eisbergs. Bereits für die Mitte des
19. Jahrhunderts stellte Heinrich v. Stephan, der spätere deutsche
Generalpostmeister, fest: »In Großbritannien kommen im [Jah-
res-]Durchschnitt auf den Kopf der Bevölkerung 14 Briefe, in
Frankreich, in Preußen und in den Vereinigten Staaten von
Nordamerika 7, in Oesterreich 1⅓, in Rußland 0,3.«18

Gutenbergs seit der Mitte des 15. Jahrhunderts wirksame Erfin-
dung eines raschen und billigen Buchdrucks mit Hilfe bleigegos-
sener beweglicher Einzelbuchstaben hatte im frühen 16. Jahrhun-
dert die Verbreitung der volkssprachlichen Lutherbibel und einer
Fülle reformatorischer Flugschriften ermöglicht und die allge-
meine Lesefähigkeit dadurch auf revolutionäre Weise befördert.
Noch waren im 17. und frühen 18. Jahrhundert außer dem längst
schon schriftkundigen geistlichen Stand, den Gelehrten und den
Hofbeamten vor allem Angehörige des Adels und des gehobenen
städtischen Bürgertums schreib- und lesefähig, Mittel- und Un-
terschichten nur sehr eingeschränkt. Dann aber führte, wiederum
besonders in den protestantischen Regionen, eine neuerliche
Frömmigkeitsbewegung auch im Handwerkerstand und in der
bäuerlichen Bevölkerung nicht nur zu eigenem geistlichem Buch-
besitz, sondern auch zu einer als heilsnotwendig verstandenen
Mitteilung eigener geistlicher Erfahrungen.19 Die Erweckungs-
schreiben und Seelsorgebriefe der Gründungsväter des Pietismus
fanden weite Verbreitung, und über die Standesgrenzen hinweg
teilten auch die Gleichgesinnten selber in zahllosen offenherzig
vertrauten Briefen Offenbarungserlebnisse und göttliche Führun-
gen mit, suchten sich weit über ihren jeweiligen Kirchsprengel
hinaus damit wechselseitig zu ermahnen, zu bestätigen: zu

Rilke oder Hofmannsthal etwa haben wohl mehr als 10000 Briefe geschrie-
ben, länger lebend als sie: Thomas Mann wenigstens 25000, Hesse gar
35000.

18 Stephan 1859, S. 613.
19 Dazu Schrader 2004, insbesondere S. 93 f. und 99–102.
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›erbauen‹.20 Nach der Durchsetzung einer allgemeinen Schul-
pflicht erstreckte sich die Alphabetisierung Europas gegen Ende
des 18. Jahrhunderts grob geschätzt bereits auf zwei Drittel der
Männer und zunehmend auch auf Frauen.21 1821 vergewisserte
Goethe seinen Verleger »der großen Leselust, die durch alle Stände
geht und in den untersten nicht weniger lebhaft als in den ober-
sten haus’t«.22

Die vergleichsweise gebildeten Frauen des Landadels und wohl-
habenden Bürgertums, die sich um Portokosten nicht kümmern
mußten und über Mußestunden verfügten, beschäftigten sich mit
privatem Briefschreiben eher ausgiebiger noch als ihre Männer.23

Goethe hatte schon bei seinem Leipziger Lehrmeister Gellert ge-
lernt, »daß die Frauenzimmer oft natürlichere Briefe schreiben, als
die Mannspersonen. Die Empfindungen der Frauenzimmer sind
zarter und lebhafter, als die unsrigen.«24 1780 bat er die Gräfin zu
Stolberg, »Grüsen Sie die Brüder, schreiben mir wieder einmal
von sich, und knüpfen Sie wenn Sie mögen den alten Faden wie-
der an, es ist ia dies [auch] sonst ein weiblich Geschäfft.«25 Weniger
liebenswürdig hat er zwei Jahre zuvor in seinem ›Lila‹-Spiel den
Baron Steinthal gar sagen lassen: »Da gibts solche politische alte

20 Dazu Steinhausen 1889/91 (in der einzigen, noch immer förderlichen ›Ge-
schichte des deutschen Briefes‹), S. 154–159. Näher eingehend auf die seel-
sorgerischen Schreiben geistlicher Autoritäten wie Spener, Francke oder
Zinzendorf und die ›Tradition erbaulicher Briefausgaben‹ Mennecke-Hau-
stein in: Der Umgang mit dem religiösen Buch… . Hg. v. H. E. Bödeker
u. a. Göttingen 1991, S. 361–387.

21 Zum Vergleich: Für 2011 rechnete die Repräsentativ-Studie ›leo.-Level-
One‹ der Universität Hamburg 14,5 % unserer erwerbsfähigen deutschspre-
chenden Bevölkerung zwischen 18 und 64 Jahren noch zu den ›funktiona-
len‹ Analphabeten, die auch kurze zusammenhängende Texte, also jedenfalls
Briefe, weder lesen noch schreiben könnten.

22 An Cotta am 24.6.1821, ein fremdes Manuskript zum Druck vorschlagend
(»nicht weniger lebhaft« heißt hinsichtlich der untersten Stände freilich
nicht: gleichermaßen verbreitet).

23 Dazu Becker-Cantarino 1999, S. 130 ff. und Furger 2010, S. 157 ff.
24 Gellert 1751, S. 75 f. – Vgl. im Folgenden, S. 88–92.
25 Brief vom 3.6.1780.
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das netzwerk der korrespondenzen

Weiber, die weitläufige Korrespondenzen haben, und die immer
etwas neues brauchen, woher es auch komme, daß das Porto doch
nicht ganz vergeblich ausgegeben wird.«26

Abgesehen aber von bloßer Freude an plauderndem Briefge-
schwätz, das eher ein »weiblich Geschäfft« sein mochte, und neben
einem allgemeinen Neuigkeitsverlangen, das vom Zeitungswesen
zunächst nur unzureichend gestillt wurde, war das Briefschreiben
durch die Ausstrahlungen der pietistischen Frömmigkeitsbewegung
in den säkularen Empfindsamkeitskult derart angeregt worden, daß
Goethe aus dem Jahr 1772 berichten konnte: Im »vertrauten Brief-
wechsel« herrsche »eine so allgemeine Offenherzigkeit unter den
Menschen, daß man mit keinem Einzelnen sprechen, oder an ihn
schreiben konnte, ohne es zugleich als an mehrere gerichtet zu be-
trachten. Man spähte sein eigen Herz aus und das Herz der an-
dern« – so »griff dieser sittliche und literarische Verkehr bald wei-
ter um sich.«27 In der Tat erschien es durchaus zulässig und war es
weithin üblich geworden, jedenfalls ›ostensible‹ Briefe (wie sie
Goethe häufig mit dieser Bezeichnung freigegeben hat) auch an-
deren Interessenten als dem eigentlichen Adressaten vorzulesen
oder sie in Abschriften zu verbreiten. Was sich, durch solche Ge-
wohnheiten noch befördert, im 18. Jahrhundert mit dem raum-
greifenden Briefverkehr ausbildete, läßt sich zutreffender nicht
charakterisieren als mit der modischen Metapher eines ›Netz-
werks‹. In seiner Dichte und Reichweite hat das mit der Zeit eine
außerordentliche politische Bedeutung gewonnen.

Um zeitgeschichtliche Ereignisse und politische Fragen geht es
häufig in Goethes Briefen. Mehr noch gilt das für seine Gesprä-
che unter vier Augen, für seine späteren autobiographischen

26 FA I 5, S. 41.
27 ›Dichtung und Wahrheit‹ III 13: FA I 14, S. 607. Näheres dazu hier im Ex-

kurs I, S. 406 f. – Ablesbar wird diese Entwicklung dann an der von Schlawe
1969 vorgelegten Bibliographie deutscher Briefausgaben von 1815–1915. Er
erfaßte 1360 selbstständige Publikationen und konstatierte (Bd I, S. XI): »Das
19. Jahrhundert ist die Blütezeit der Briefliteratur.«
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Schriften dann, auf eher verschlüsselte Weise lebenslang ebenso
für seine Dichtwerke. Zur Belebung auch des allgemeinen Brief-
verkehrs seiner Zeit durch die ›große‹ Geschichte hat er einen be-
merkenswerten Bericht hinterlassen, der sich auf das Jahr 1792
bezieht. Als er damals genötigt war, Weimars Herzog beim Ein-
marsch der preußischen Truppen ins revolutionäre Frankreich zu
begleiten, mußte seine Reisekutsche im letzten Ort vor der
Grenze auf neue Postpferde warten. »Ich saß vor dem Fenster des
Posthauses«, erzählte er 30 Jahre später, »unfern von der Stelle wo
das Kästchen stand, in dessen Einschnitt man die [zu Lasten des
Empfängers] unfrankierten Briefe zu werfen pflegt. Einen ähn-
lichen Zudrang hab’ ich nie gesehn; zu hunderten wurden sie in
die Ritze gesenkt« – von den zuvor aus Frankreich geflüchteten
oder vertriebenen Anhängern und Nutznießern des absolutisti-
schen Regimes nämlich, die auf Heimkehr hoffend dort Station
machten. »Vor langer Weile, und aus Lust Geheimnisse zu ent-
wikkeln oder zu supplieren, dacht’ ich mir was in dieser Brief-
menge wohl enthalten sein möchte? Da glaubt’ ich denn eine Lie-
bende zu spüren, die mit Leidenschaft und Schmerz die Qual des
Entbehrens in solcher Trennung heftigst ausdrückte; einen Freund
der von dem Freunde in der äußersten Not einiges Geld verlangte;
ausgetriebene Frauen, mit Kindern und Dienstanhang, deren Kasse
bis auf wenige Geldstücke zusammengeschmolzen war; feurige
Anhänger der [emigrierten französischen] Prinzen, die das Beste
hoffend sich einander Lust und Mut zusprachen; andere die schon
das Unheil in der Ferne witterten und sich über den bevorstehen-
den Verlust ihrer Güter jammervoll beschwerten – und ich denke
nicht ungeschickt geraten zu haben.«28

Mit seinen handfesten inhaltlichen Auswirkungen aufs Brief-
schreiben war das ein ungewöhnlicher Fall. Bei einem der späte-

28 ›Campagne in Frankreich‹: FA I 16, S. 391 f. – Goethe hat da nicht nur »ge-
raten«, hatte vielmehr aus der Weimarer Bibliothek entliehen die Sammlung
›Original-Briefwechsel der Emigrirten, oder die Emigrirten nach ihrer ei-
genen Darstellung geschildert. Aus dem Französischen übersetzt‹. Frankfurt
und Leipzig 1793.
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öffentliche ereignisse und privater briefverkehr

ren weltpolitischen Ereignisse hat Goethe eher dessen atmosphä-
rische Bedeutung bedacht und seine Auswirkungen auf die allge-
meine Gestimmtheit der Briefschreiber vermerkt. Als am 22. April
1815 Napoleon von Elba her noch einmal nach Paris zurückge-
kehrt war,29 während der restaurierende Wiener Kongreß schon
die Neuordnung des europäischen Staatensystems festlegte,
schrieb er an Knebel, durchaus nicht nur in eigener Sache: »Frey-
lich ist die Einwirkung jeder großen politischen Atmosphären-
Veränderung an jedem, selbst dem stillsten häuslichen Barometer
zu spüren, und eine völlig veränderte Weltansicht waltet in jedem
Gemüthe. Man weiß wahrlich nicht, woran man besser thut, ob
sich über die Zustände aufzuklären, oder sich darüber zu ver-
düstern.«

Aufs große Ganze gesehen hatte der private briefliche Informa-
tions- und Meinungsaustausch über akute politische Vorgänge, zu
Goethes eigener Zeit ohnehin durch staatliche Überwachung
behindert,30 gewiß keinen nennenswerten Einfluß auf die Zu-
nahme des Briefverkehrs. Dessen eigentliche ›politische‹ Bedeu-
tung folgte auch gar nicht den Vorsätzen des je einzelnen Brief-
schreibers, sondern ergab sich aus der absichtslosen Bewegung des
Kollektivs. Mit dem im 18. und 19. Jahrhundert zunehmend dich-
teren kommunikativen Netzwerk des privat-persönlichen ›bürger-
lichen‹ Briefwesens hat sich die schreib- und lesefähig werdende
Bevölkerung über weite räumliche Distanzen hin zusammenge-
schlossen. Nicht zuletzt auf diese Weise ist das Bürgertum ge-
schichtsmächtig geworden.

»Der Aufbruch der bürgerlichen Welt vollzog sich im Schutz
der absolutistischen Ordnung von innen her«, erklärte Koselleck
1959. Soweit ein Mensch »als Untertan seiner politischen Gehor-
samspflicht genügt, ist der Souverän an seinem Privatleben des-
interessiert« gewesen, aber es bildete eben dieser »aus dem Staat
ausgegrenzte moralische Innenraum, der dem Menschen als

29 In Goethes Tagebuch dazu nur knappe Notizen am 14., 28. und 29.3.1815.
30 Näheres hier im Exkurs I, S. 409–411.
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›Menschen‹ vorbehalten blieb, einen Unruheherd, der dem abso-
lutistischen System in ursprünglicher Weise eigentümlich war.«
So habe das »politische Geheimnis der Aufklärung« gerade darin
bestanden, »daß alle ihre Begriffe, der indirekten Gewaltnahme
analog, nur unsichtbar politisch waren. In der politischen Anony-
mität der Vernunft, der Moral, der Natur usw. lag ihre politische
Eigenart und Wirksamkeit. Unpolitisch zu sein ist ihr Politicum.«
Aber: Dieser »Privatraum weitet[e] sich eigenmächtig zur Öffent-
lichkeit aus«.31

Kosellecks Untersuchungen konzentrierten sich auf England
und vor allem auf Frankreich, und dem anwachsenden Briefver-
kehr der Untertanen schenkte er dabei keine Beachtung. Glei-
chermaßen dialektisch operierend, hat 1962 Habermas für seinen
›Strukturwandel der Öffentlichkeit‹ diese Überlegungen aufge-
nommen und sie ausdrücklich auch auf die Briefwechsel (und
Briefromane) des 18. Jahrhunderts bezogen: »Briefe schreibend
entfaltet sich das Individuum in seiner Subjektivität.« Wie auf
andere Weise, mit Hilfe anderer sozialer Einrichtungen, habe sich
also auch in den privaten Korrespondenzen »die Subjektivität
kleinfamilial-intimer Herkunft mit sich über sich selbst verstän-
digt.« Diese am Ende öffentlich-politisch wirksame, nurmehr
»indirekte Gewaltnahme der zum Publikum versammelten Privat-
leute«, so wiederholte Habermas, verstand »sich aber nicht selbst
als politisch«.32

Kosellecks Zusammenfassung lautete: »Der Aufbruch der bür-
gerlichen Intelligenz erfolgt aus dem privaten Innenraum, auf den
der Staat seine Untertanen beschränkt hatte. Jeder Schritt nach
außen ist ein Schritt ans Licht, ein Akt der Aufklärung. Die Auf-
klärung nimmt ihren Siegeszug im gleichen Maße als sie den pri-
vaten Innenraum zur Öffentlichkeit ausweitet. Ohne sich ihres
privaten Charakters zu begeben, wird die Öffentlichkeit zum Fo-
rum der Gesellschaft, die den gesamten Staat durchsetzt. Schließ-

31 Koselleck 1992, S. 220 (Anm. 86), 30, 123, 44.
32 Habermas 1969, S. 61, 63, 123.



21

aufbruch der bürgerlichen intelligenz

lich wird die Gesellschaft anpochen an den Türen der politischen
Machthaber, um auch hier Öffentlichkeit zu fordern und Einlaß
zu erheischen.«33 Das zielte also auf die Herausbildung republika-
nisch-demokratischer Verfassungen. Als einer von unzähligen
Briefschreibern und -lesern seiner Zeit war daran auch Goethe
beteiligt − weder wissentlich, versteht sich, noch gar willentlich.
Auf den hier gemeinten »privaten Innenraum« beschränkt, ver-
folgte er mit seinen Korrespondenzen ganz andere Absichten.

Für Anlässe und Absichten des Briefschreibens hat er eine Reihe
allgemein gehaltener Komposita verwendet, die zugleich inhalt-
liche Bestimmungen geben und die dafür eingesetzten rhetori-
schen und stilistischen Mittel kenntlich machen: »Abschiedsbrief«,
»Brandbrief«, »Dankbrief« oder »Danksagungsbrief«, »Einladungs-
brief«, »Empfehlungsbrief«, »Erinnerungsbrief«, »Geburtstags-
brief«, »Glückwunschbrief«, »Gratulationsbrief«, »Klagebrief«,
»Kondolenzbrief«, »Mahnbrief«, »Neujahrsbrief« oder »Trauer-
brief«.34 Neben solchen Gelegenheitsbezeichnungen ist bei ihm
von einem »Freundesbrief« oder »Liebesbrief« die Rede. Begriffs-
bestimmend wird dabei das Verhältnis zum Adressaten, was wohl
eine entsprechende Tonlage erwarten läßt, aber, sofern es nicht
um bloße Freundschaftsbezeugungen und Liebeserklärungen
geht, wenig über den eigentlichen Inhalt solcher Schreiben be-
sagt. Grundsätzlich verfügt der Privatbrief doch über die Lizenz
eines freien Themenwechsels, und er nutzt sie durchaus auch
innerhalb ein und desselben Schreibens. »Erlaube mir diese wun-
derbar hin- und herspringende Manier«, schreibt Goethe in einem
Brief an Zelter über eben diesen Brief, »es gibt sonst kein Ge-
spräch und keine Unterhaltung; ich erlaube Dir desgl. ohne viel
Besinnen. – Es gilt [hier] am Ende doch nur Vorwärts!«35 Das ge-

33 a. a.O. S. 41.
34 Überwiegend finden sich diese Bezeichnungen (Datenbank WA) in Goethes

Briefen selber verwendet, häufig im Tagebuch, gelegentlich auch in anderen
Schriften oder Dichtungen.

35 Brief vom 6.11.1830.
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rade unterscheidet den privaten Brief – der Möglichkeit nach –
von allen anderen literarischen Gattungen. Einzig das ›Tagebuch‹
macht eine Ausnahme. Dessen Aufzeichnungen ließen sich in
Goethes Fall nicht selten auch als wörtliche Passagen eines Briefes
denken. Umgekehrt schreibt er an Augusta zu Stolberg, er habe
»heut einen guten Nachmittag, der selten ist – mit Grosen, das
noch seltner ist – Ich konnte zwey Fürstinnen in Einem Zimmer
lieb u. werth haben.« Und dann heißt es darüber: »Will dir so ein
tagbuch schreiben, ist das beste. Thu mir’s auch so. ich hasse die
Briefe und die Erörterungen, und die Meynungen.«36

Über den Wert oder Unwert der Briefe, die sich nun mehr und
mehr bei ihm ansammelten, hat Goethe sich wiederholt geäußert,
vor allem im Zusammenhang der Autodafés, mit denen er diese
Bestände nachhaltig dezimierte. Da ging es um die Erinnerungs-
last oder die Erinnerungshilfe bislang aufbewahrter Korrespon-
denz für ihn selber, zunehmend mit dem Alter aber auch um
Informationen und Vorstellungen, welche die Nachwelt aus dem
brieflichen Nachlaß über seine eigene Person erhalten − oder
besser nicht gewinnen sollte.

Wie schon im Frühjahr 1770 vor seinem Aufbruch aus Frank-
furt zum Jura-Studium in Straßburg37 hat Goethe im Sommer
1779 vor dem Antritt seiner zweiten Schweizreise Manuskripte
vernichtet. Wieder handelte es sich da auch um frühe Briefe an
ihn, und diesmal wurde das Autodafé auch begründet: »Zu Hause
aufgeräumt meine Papiere durchgesehen und alle alten Schaalen
verbrannt. Andre Zeiten andre Sorgen. Stiller Rückblick aufs
Leben auf die Verworrenheit, Betriebsamkeit Wissbegierde der
Jugend, wie sie überall herumschweift um etwas befriedigendes
zu finden […], wie in zeitverderbender Empfindung und Schat-

36 Brief vom 14.(–19.)9.1775.
37 ›Dichtung und Wahrheit‹ II 8 (FA I 14, S. 381): »wieder ein großes Haupt-

Autodafé über meine Arbeiten«, bei dem ausdrücklich auch Briefe »dem
Feuer übergeben« wurden. Eine vorangehende Verbrennung schon in Leip-
zig, auf dem Küchenherd seiner Wirtin (FA I 14, S. 282), galt wohl nur poe-
tischen Versuchen.
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goethes briefverbrennungen

ten Leidenschafft gar viel Tage verthan, wie wenig mir davon zu
Nuz kommen und da die Hälfte nun des Lebens vorüber ist, wie
nun kein Weeg zurückgelegt sondern vielmehr ich nur dastehe
wie einer der sich aus dem Wasser rettet und den die Sonne an-
fängt wohlthätig abzutrocknen.«38 Wie in dieser Lebenskrise hat er
solche Korrespondenzen noch in seinen letzten Jahren als bedrük-
kende Erinnerungen bezeichnet, die der nach vorn blickende
junge Mensch abschütteln mußte, um sich »aus dem Wasser« zu
retten. Noch 1828 bedachte er eigene Schreiben an den Jugend-
freund Horn auf ebendiese Weise: »Eigentlich waren es uralte,
redlich aufgehobene Briefe, deren Anblick nicht erfreulich seyn
konnte; hier lagen mir eigenhändige Blätter vor Augen, welche
nur allzudeutlich ausdrückten, in welchen sittlich kümmerlichen
Beschränktheiten man die schönsten Jugendjahre verlebt hatte.
Die Briefe von Leipzig waren durchaus ohne Trost; ich habe sie
alle dem Feuer überliefert; zwey von Straßburg heb ich auf, in
denen man endlich ein freyeres Umherblicken und Aufathmen
des jungen Menschen gewahr wird.«39 Nur war er da ein alter
Mann, blickte zurück, hatte sich über lang Vergangenes längst
hinweggetröstet und hätte sich durch die bloße Beseitigung über-
kommener Lebenszeugnisse ohnehin nicht von solchen Erinne-
rungen befreien können. Daß er da eher schon an künftige Leser
dachte, wird zunehmend deutlich.

Beim Aufbruch zu seiner dritten Reise in die Schweiz hatte er
am 9. Juli 1797 im Tagebuch notiert: »Briefe verbrannt. Schöne
grüne Farbe der Flamme wenn das Papier nahe am Drathgitter
brennt.« In der ästhetischen Freude, der er sich bei diesem neuer-
lichen Autodafé überließ, bezeugt sich die Erleichterung, die er
dabei empfand. Viel später, wohl 1823, hat er für seine autobio-

38 Tagebuch, 7.8.1779.
39 An Marianne v. Willemer, 3.1.1828. – Goethes Freund Riese hatte diese

Briefe 1806 aus Horns Nachlaß ersteigert und sie bei seinem eigenen Tod
1827 an Marianne schicken lassen, die sie an Goethe zurückgab. Die beiden
aus Straßburg, die er aufbewahrte, werden in Eckermanns Gesprächsauf-
zeichnung vom 11.4.1829 noch erwähnt, sind aber nicht überliefert.
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