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PRALUDIUM

Friihe Deutschstunden

Miitterlicherseits trug meine Familie den Namen «Berliner». Mein Grof3-
vater Armin war der Alteste von fiinf Geschwistern. Gemeinsam mit
seinen Eltern sowie mit Hugd, Réza, Jenny und Alfréd, dem Jiingsten,
iibersiedelte er Ende des 19.Jahrhunderts aus der damals zur k.u.k.
Monarchie gehdrenden nordslowakischen Kleinstadt Dolny Kubin nach
Budapest. Warum die Familie diese Schicksalswende auf sich nahm,
ldsst sich nur erahnen. Kubin, ein armseliges Nest, das — abhéngig von
der Ethnie seiner Bewohner — auch «Unterkubin» oder «Als6kubin» ge-
nannt wurde und in dem mein UrgroBvater Berliner, dessen Vorname
verschollen ist, als Kantor der jiidischen Gemeinde titig war, erlangte
Ruhm einzig durch den dort lebenden slowakischen Nationaldichter
Pavol Orszagh Hviezdoslav. Dieser war ein lupenrein Ungarisch spre-
chender Rechtsanwalt, den meine Verwandten nur «Orszagh Pali bacsi»
(Onkel Paulchen Orszdgh) nannten. Seine Poesie nahmen sie nicht
ernst, sondern betrachteten sie allenfalls als Freizeitbeschiftigung.
Moglicherweise konnte sich die jiidische Gemeinde in Kubin, deren
Synagoge heute als Kino und Kulturhaus dient, den Luxus eines eige-
nen Vorsidngers nicht leisten. Wer weil}, wie viele «Berliner» dort lebten
und in welchen Bereichen des Broterwerbs sie sich gegenseitig Kon-
kurrenz machten — auf meiner Reise nach Kubin im Sommer 2001 ent-
deckte ich auf dem ramponierten jiidischen Friedhof immerhin noch
sechs Grabstellen mit diesem Namen.

Was aber suchten die Wirtschaftsfliichtlinge namens Berliner aus-
gerechnet in der Ein-Millionen-Stadt Budapest mit ihren 200000 jiidi-
schen Einwohnern? Eine vakante Kantorstelle fiir den UrgroBvater
konnte sich dort kaum finden lassen. Fiir andere Tétigkeiten aber war



PRALUDIUM

Abb.1 Dolny Kubin, ehemals Osterreichisch-Ungarische Monarchie,

heute Slowalkei — Stammort der Familie Berliner

er schon allein deshalb ungeeignet, weil sogar jiidisch gefiihrte Firmen
den Sabbat meist als Arbeitstag betrachteten. So blieb mein anonymer
Ahn laut Familientiberlieferung erwerbslos und hiitete die fiinf Kinder,
wihrend seine Frau Mathilde die Todsiinde der Sabbat-Maloche auf
sich nahm. Immerhin hatte sie, so die Fortschreibung der Legende,
eine Stelle als «personliche Putzfrau» bei dem jiidischen GroBindustri-
ellen Manfréd Weiss, dem «Stahlk6énig», der von Kaiser Franz Joseph
mit dem ungarischen Titel «Freiherr von Csepel» geadelt worden war.
In dessen Wohnung mussten téglich, selbst zu Pessach oder dem jiidi-
schen Neujahrsfest, die Biicher entstaubt und die Spinnweben wegge-
fegt werden. Sicherlich wurde meine Urgrofmutter fiir ihren Glaubens-
bruch relativ gut bezahlt, denn vier von ihren fiinf Kindern konnten
nicht nur Ungarisch, sondern waren auch des Deutschen in Wort und
Schrift méchtig. Der Jingste von ihnen, Alfréd, der mit melancho-
lischem, ausdrucksvollem Blick von einer alten Fotografie iber mei-
nem Bett in Budapest immer noch auf mich herabschaut, schrieb auf
der Suche nach einer Arbeitsstelle deutsche Siitterlin-Briefe, in denen
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FRUHE DEUTSCHSTUNDEN

er «die lobliche Direction» des jeweils angesprochenen Unternehmens
«hochachtungsvoll und ergebenst» auf sich aufmerksam machte.

Tante Jenny arbeitete ein Leben lang als Aulenhandelskorrespon-
dentin verschiedener Firmen, mit Ausnahme der Jahre, in denen die Ju-
dengesetze dazu fiihrten, dass sie entlassen wurde. 1945 konnte sie ihre
gewohnte Arbeit bei der inzwischen verstaatlichten Firma «Ferunion»
wieder aufnehmen. lhre Deutschkenntnisse gingen tiber das beruflich
Erforderliche weit hinaus. Jedenfalls horte sie in den Dreiffiger- und
Vierzigerjahren regelmifig den deutschen Rundfunk und zitierte im-
mer wieder in kiinstlich-hysterischem, parodistischem Ton die Reden
Adolf Hitlers. Allerdings kannte sie offensichtlich auch den Fliisterhu-
mor des «Dritten Reiches». So erzihlte sie mir von einem angeblichen
Zettel, den die Gegner des «Fiihrers» an ein Reiterdenkmal des Altkai-
sers gehidngt haben sollten: «Lieber Wilhelm, steig herunter/ und re-
giere du uns wieder./ Und in diesen schlechten Zeiten/ lass den Hitler
lieber reiten.» Dieser Vierzeiler war der erste deutsche Vers, den ich
mit acht oder neun Jahren auswendig konnte.

Mein GroBvater Armin, in dessen Zeugnis das Unterrichtsfach Unga-
risch nur mit dem Préadikat «gut» versehen war, wihrend sein Deutsch
als «ausgezeichnet» klassifiziert wurde, brachte es zum Angestellten
bei der ungarisch-dsterreichischen «Victoria Dampfmiihle AG» und
schrieb aus der russischen Kriegsgefangenschaft korrekt deutsche, we-
gen der beiderseitigen Militdrzensur etwas wortkarg gehaltene Post-
karten an meine GroBmutter Malvine. So etwa am 15.November 1917
aus Krasnojarsk in Sibirien: «Ich theile Dir mit, dass ich gottlob vollkom-
men gesund bin und hoffe auch von euch dasselbe horen zu kénnen.»
Oder direkt an meine damals fiinfjahrige Mutter: «Sei nur weiter ein
braves und folgsames Kind, dann werde ich Dir ein sehr schénes Ge-
schenk mitbringen.» Aus diesem Geschenk sollte leider nichts werden:
Armin Berliner geriet in den Wirrwarr des beginnenden russischen
Biirgerkriegs und blieb verschollen.

Der andere Zweig meiner Abstammung, die Sippschaft von Vaters
Seite, hiell «Deutsch» und lebte urspriinglich im Banat, genauer in der
Stadt Lugoj, auch Lugos oder L.ugosch. Auch diese ruménische Ort-
schaft, die sich kaum ndher zu kennen lohnt, gehdrte damals zur
Donaumonarchie, und die Familie Deutsch zog ebenfalls gegen Ende
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PRALUDIUM
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Abb.2 Der Grofvater Armin Berliner

des 19.Jahrhunderts in die vom Wiener Biirgermeister und passionier-
ten Antisemiten Lueger als «Judapest» verhohnte ungarische Haupt-
stadt. Die Familie galt jedoch, vielleicht von der Erinnerung ein wenig
geschont, als vergleichsweise wohlhabend. Mein Opa Deutsch hiel3
Viktor und war mit Leontine Nagel verheiratet, Tochter des Textilhdnd-
lers Nagel. Mag sein, dass die Mitgift in dieser Ehe eine Rolle spielte,
aber vom Vermogen eines Krosus konnte kaum die Rede sein. Jeden-
falls versicherte mir fast siebzig Jahre spiter in Westberlin der lie-
benswiirdige Theatermann Ivan Nagel, ein Neffe meiner GroBmutter
Leontine, dass seine Eltern ihr Vermogen vollstdndig verloren hitten.
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FRUHE DEUTSCHSTUNDEN

Abb.3 Lugoj, ehemals Osterreichisch-Ungarische Monarchie,

heute Rumdnien — Stammort der Familie Deutsch

Nach dem Erlass der Judengesetze 1938 war es ihnen zwar zunéichst
gelungen, einen Teil ihres Kapitals zu retten, doch dann verbrauchten
sie fast ihren gesamten Reichtum aufgrund der hohen Kosten, die ihnen
entstanden, als sie wihrend der deutschen Besatzung und der 1944
von den Ungarn organisierten Massendeportationen untertauchen
mussten. Was noch iibrig blieb, verwendeten sie fiir die Flucht vor den
Kommunisten, deren Verstaatlichungswahn sogar die Kurzwaren nicht
verschonte. Jedenfalls widmete sich ihr Sohn Ivan nach seinem Stu-
dium in Zirich und Heidelberg einem fiir die Enteignung weniger
empfindlichen Stoff, namentlich der Philosophie. Obwohl ich mit ihm
manch angenehmes und freundschaftliches Gespréch fihrte, zeigte er
sich bis zuletzt nicht geneigt, die verwandtschaftliche Beziehung zur
Kenntnis zu nehmen.

Dafiir, dass auch die Familie Deutsch aus dem Vollen schépfen
konnte, sprechen zwei schriftliche Belege, die allerdings eine zum
Mirchenhaften tendierende verbale Ergédnzung bendétigen. Der eine ist
ein alter Briefumschlag mit der Postanschrift «<Melinda-Strale», wo die
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PRALUDIUM

Familie iiber ein Grundstiick und eine «prichtige Villa» verfiigt haben
soll. Wahrscheinlich handelte es sich dabei um eines der bescheide-
nen Sommerhéduser am Budaer Schwabenberg, aber das dazugehorige
Grundstiick hoch iiber der Stadt war wirklich begehrt und damit viel
wertvoller als das Haus selbst. Jedenfalls mussten meine Grofleltern
den Prachtbau samt Garten aufgrund «pekunidrer Schwierigkeiten»
Ende der Dreifligerjahre verdul3ern und sich mit weit bescheideneren
Wohnstitten in Pest zufriedengeben. Die weitere Geschichte der sol-
cherart verscherbelten Immobilie war gruselig: Der neue Besitzer stellte
sie im Frihjahr 1944 dem Stab des Holocaust-Administrators Adolf
Eichmann als Biiro beziehungsweise Unterkunft zur Verfiigung. Aller-
dings blieb Viktor Deutsch von den Folgen der Aktivititen des Ober-
sturmbannfiihrers verschont, denn er starb an schwerer Diabetes aus-
gerechnet in meinem Geburtsjahr 1943, wihrend meine GroBmutter
Leontine die bosen Zeiten im Ghetto iiberlebte und kurz nach der Be-
freiung von Budapest ihrem Gatten ins Jenseits folgte.

Ein anderes Indiz fiir das Hab und Gut der Familie Deutsch war der
lange und ermiidende Briefwechsel mit den Behorden, den meine
Grofmutter miitterlicherseits als Sachwalterin meiner Interessen tiber
ein riesengrofles, 108 Wohnungen umfassendes, stark bombengeschi-
digtes Budapester Mietshaus fiihrte, von dem ein erheblicher Teil ein-
deutig Oma Leontine gehorte. Thre beiden S6hne, mein Vater Andor
und sein Bruder Dénes, weilten nicht mehr unter den Lebenden, und
so fiel die Erbschaft einerseits ihrer Tochter zu, meiner Tante B6zsi, an-
dererseits mir selbst, wobei ich als unmiindiger Nachfahre natiirlich
keine Verfiigungsgewalt iiber den Besitz hatte. Moglicherweise wirkte
der Zustand des Hauses angesichts der zu erwartenden Renovierungs-
kosten auf die Habgier des Staates méafiigend, denn erst 1952 gelang es
meiner Tante und mir, unseren Hausteil dem werktitigen Volk zu
schenken. Bis dahin erhielten wir regelméfig Rechnungen tiber Steuer-
und Baukosten plus Verzugszinsen in phantastischer Hohe, die weder
Tante Bozsi von ihrer Witwenrente noch meine Mutter mit ihrem Ge-
halt als Schreibkraft, spater Pfortnerin begleichen konnten. Um dieses
grof3e Loch zu stopfen, verzichteten wir auf die ohnehin nur symbo-
lische staatliche Entschddigung, auf die wir aufgrund der uns offiziell
in dem groflen Mietshaus zustehenden Quadratmeter ein Anrecht ge-
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FRUHE DEUTSCHSTUNDEN

habt hétten. Diese Wohnflidche brauchten wir nicht, denn unsere Rest-
familie hatte seit 1928 — unterbrochen durch ein paar Monate des Aufent-
halts im Ghetto — eine Wohnung gemietet, die inzwischen ebenfalls ver-
staatlicht worden war: zwei Zimmer, kein Bad, dafiir ein Innenklo. Die
Wohnung war sehr zentral gelegen, nur einen Katzensprung entfernt
vom — wer hétte das gedacht — Berliner Platz, den man allerdings schon
bald in «<Marxplatz» umbenannte.

Dénes, das ilteste der drei Deutsch-Kinder, noch vor dem Umzug
nach Budapest in Lugoj geboren, war ein bekannter Journalist, Mitar-
beiter des angesehenen deutschsprachigen Tageblatts «Pester Lloyd».
Dort arbeitete er, solange es erlaubt war, Juden in der «christlichen»
Presse zu beschiftigen. Der «Lloyd» galt als liberal-konservative, in sei-
nem Feuilleton sogar linksliberale Zeitung. Mein Onkel Dénes schrieb
auf Deutsch unter dem aus dem Skandinavischen kommenden Pseu-
donym «Ivor», der sonst eher als Vorname gebrduchlich war. Wahr-
scheinlich stand dahinter die Befiirchtung, mit dem Namen «Deutsch»
als Jude erkennbar zu sein. Als Auslandskorrespondent berichtete er
unter anderem aus Genf iiber die Kongresse des Volkerbundes, des
Vorldufers der UNO, dessen zwei Amtssprachen Franzosisch und Eng-
lisch ihm keinerlei Schwierigkeiten bereiteten. In dem kosmopoliti-
schen Milieu der Schweiz kniipfte er zahlreiche Kontakte, hauptsidch-
lich zu Briten, wobei sich vor allem diese fiir ihn als verhidngnisvoll
erwiesen. Zuerst wurde er als Jude zum waffenlosen Arbeitsdienst
einberufen, was ihm als Diabetiker vor allem wegen der hiilsenfrucht-
reichen Kost und der schlechten Insulinversorgung Qualen bereitete.
Spéter, wihrend der deutschen Besalzung, deportierte man ihn auf-
grund einer speziellen Liste als verddchtiges angelsachsenfreundliches
Element in das Lager Balf bei Sopron, wo er im Januar 1945 vom Wach-
personal erschlagen wurde, dhnlich wie sein Kompaniekamerad Antal
Szerb, ein Literaturhistoriker und Romancier, der ansonsten iiber
einen scheinbar einwandfreien katholischen Taufschein verfiigte, um
den ihn mancher beneidet hatte.

Sein Name war mir seit meiner frithesten Kindheit gelédufig, denn
Antal Szerb war der Neffe von Zsigmond Szerb, einem beriihmten
Internisten und Schiiler von Professor Rontgen, der im selben Haus und
sogar auf derselben Etage wie wir zwei nebeneinanderliegende Woh-
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PRALUDIUM

nungen gemietet hatte. Die eine war sein Privatdomizil mit Vollkom-
fort, die andere diente als Arztpraxis, wo meine GroBmutter Malvine
dreizehn Jahre lang als Sprechstundenhilfe tidtig war. Wenn man be-
denkt, dass sie auller der Elementarschule nur tiber die formale Quali-
fikation einer staatlich gepriiften Nédherin verfiigte, miissen wir ihre
Anstellung bei einem angesehenen Arzt im Krisenjahr 1929 als eine
besondere soziale Malnahme anerkennen. Der Arbeitsvertrag beinhal-
tete neben dem eher bescheidenen Gehalt die Ubernahme der Heiz-
kosten fiir unsere Wohnung, was angesichts der unfreundlichen Wit-
terung Mitteleuropas im Winter als wahre Wohltat gepriesen wurde.
Bose Zungen schrieben damals diese GroBziigigkeit den schoénen
Augen meiner GroBmutter sowie ihrer sprichwoértlichen Ahnlichkeit
mit der letzten ungarischen Koénigin Zita zu. Dr.Szerb war bereits
schon frither zum Gegenstand des Budapester Klatsches geworden, als
er, jahrzehntelang notorischer Junggeselle, im zarten Alter von sechzig
Jahren die viel jiingere Steyrerin Christine Rauch heiratete, die zudem
eine uneheliche, damals bereits erwachsene Tochter in L.eoben hinter-
lieB.

Die ansonsten gegenseitige Bewunderung zwischen dem Arzt und
seiner Hilfskraft zeigte sich nach 1941, als Dr.Szerb aufgrund des
zweiten, bereits rigideren Judengesetzes meine GroBmutter entlassen
musste, sie aber illegal noch eine Weile weiterbeschéftigte und die
Lieferung des Heizmaterials bis zu ihrer Zwangsumsiedlung in das
Ghetto nicht einstellte. Dr.Szerb war katholischer Jude und besall
sicherlich keine schlechteren Taufdokumente als sein ungliickseliger
genialer Neffe. Was ihm aber wahrscheinlich mehr half, war die Tatsa-
che, dass selbst die wildesten Judenfresser der «christlich-nationalen»
Herrscherschicht auf seine Fachautoritdt mit besonderem Schwer-
punkt Magengeschwiir und Gallenstein kaum verzichten konnten. Die
Umgangssprache bei den Szerbs war Deutsch. Frau Christine gab zwar
ihr Bestes, um Ungarisch zu lernen, doch auch ihren groffen Hund rief
sie auf Deutsch zur Ordnung, wenn dieser die Géste mit allzu lautem
Bellen empfing: «L.uxi, du dumme Gans!» Der Herr Doktor starb 1962
im Alter von 95 Jahren und gewéhrte mir noch eine Audienz in seinem
Arbeitszimmer, wo er keine Praxis mehr fiihrte. Er sall im schneewei-
Ben Kittel und mit viereckiger Arztmiitze auf dem Kopfin seinem impo-
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FRUHE DEUTSCHSTUNDEN

santen samtenen Fauteuil. Nach seinem Tod loste die Witwe, die iibri-
gens 104 Jahre alt werden sollte und ihre nicht mehr reisefihige Toch-
ter ab und zu in Leoben besuchte, die Ordination auf. Aus dem Nachlass
schenkte sie mir einige Schitze: ein Liebessonett ihres Neffen Antal an
seine Frau aus dem Todeslager Balf, ein Manuskriptexemplar der auf
Deutsch verfassten Memoiren des Professors und schlieBllich dessen
samtenen Lehnstuhl, der als einziges antikes Mdébelstiick bis heute in
meiner winzigen Budapester Wohnung steht. Ab und zu moéchte ich
mich gern hineinsetzen, fithle mich aber in diffuser Weise unbefugt -
dieses Relikt aus besseren Zeiten gehort immer noch zu Dr. Szerb.

Tante Bozsi hatte den Ruf eines aullergewohnlich praktischen Men-
schen — am Mut der Verzweiflung mangelte es ihr gewiss nicht. Als
Mann und Sohn bereits in die Armee zum Zwangsdienst einberufen
worden waren - arbeits- oder wehrpflichtige Méanner konnten nur
schlecht untertauchen — und sie selbst mit ihrer elfjahrigen Tochter
Zsuzsanna im Ghetto festsall, organisierte sie, mit Hilfe von Beste-
chungsgeld aus dem traurigen Rest des Vermdogens, falsche Pésse. Mit
diesen in der Handtasche verliel3 sie wihrend der zum Einkauf geneh-
migten zwei Stunden das Judenviertel und quartierte sich mit ihrem
Kind im Kurhotel Lukacs als Badegast ein. Es war schon Ende Novem-
ber, die Rote Armee stand vor den Toren Budapests, aber die tiirkischen
Béader der Donaumetropole wurden noch immer von den bessergestell-
ten Wehrmachtsoffizieren und SS-Chargen frequentiert, die von dem
hiibschen, arisch-blonden kleinen Madchen und seiner feschen, klares
Deutsch sprechenden Mutter entziickt waren. Nur einmal verdidchtigte
die Gestapo meine Tante, einer Jiidin beim Untertauchen geholfen zu
haben. Doch es gelang ihr, glimpflich davonzukommen, wenn man da-
von absieht, dass die kurze, hofliche «<xAnhérung» zum Ausbruch ihrer
fiir die Sippe Deutsch so typischen Zuckerkrankheit beitrug, die mich
vierzig Jahre spéter, wenn auch in milderer Form, ebenfalls ereilen
sollte.

Zwar tiiberlebte sie die Zeiten von Krieg und Verfolgung, doch zu-
gleich verlor sie im deutschen KZ ihren Ehemann und ihren Sohn, als
Opfer des ungarischen Regimes aullerdem ihre zwei Briider. Von der
ehemals gut situierten, vornehmen Biirgerlichkeit blieb nur noch die
nominelle Abstammung iibrig, deren Stigma die Tochter Zsuzsanna
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noch ein Jahrzehnt lang verfolgte. In den Fiinfzigerjahren wurde ihr
als «klassenfremdem Element» der Zugang zum Hochschulstudium
verwehrt — eine der Ursachen, warum sie mit ihrem Mann, einem Stra-
Benbauingenieur, im Dezember 1956 nach dem Ungarnaufstand mit
der groBen Fluchtwelle das Land verliel und sich im westfdlischen
Miinster niederliel3. Zwei Jahre spiter emigrierte auch Tante Bozsi auf
legalem Wege und erhielt als im Westen lebendes Opfer des Holocaust
eine bescheidene Wiedergutmachungsrente. Vor ihrer Abreise machte
sie sich grofle Sorgen um meine Zukunft. Offensichtlich ging es ihr
hauptsédchlich darum, mich vor der korperlichen Ungeschicklichkeit
und Sportphobie zu retten, die ihren heil3 geliebten kleinen Bruder,
meinen Vater, ausgezeichnet hatte. Jedenfalls spendierte sie mir in den
letzten Jahren ihres Ungarnaufenthalts einen Tanzkurs, Schwimm-
unterricht sowie private Deutschstunden. Die ersten beiden Geschenke
erwiesen sich als komplette Fehlinvestition, der Beitrag zum Sprach-
unterricht hingegen war erfolgreicher.

Vor meinen intellektuellen Interessen hatte Tante Bozsi grofen
Respekt. Zu meinem fiinfzehnten Geburtstag kaufte sie mir sogar den
gerade erschienenen, fiir damalige Verhiltnisse sehr teuren Gedicht-
band des lungenkranken, melancholischen Lyrikers Arpad Téth. Bevor
sie das Buch erwarb, informierte sie sich vorsichtshalber bei literarisch
gebildeten Bekannten, ob die poetischen Talente «dieses Téth» wirk-
lich den Ladenpreis von 28 Forint rechtfertigten. Im Ubrigen striaubte
sie sich heftig gegen die Perspektive, dass ich in den Fulistapfen mei-
nes Vaters Lyriker werden konnte. «Dieser T6th» infizierte mich aller-
dings mit einer fanatischen Liebe fiir alles Gereimte, die mir zeit-
lebens erhalten blieb. Bereits als Jugendlicher las ich regelméaBig die
Autoren der Budapester Moderne, deren Werke im legendéiren Journal
«Nyugat» verdffentlicht worden waren, vor allem die Gedichte der Poe-
ten Ady, Babits, Kosztolanyi, von der jiingeren Generation Attila J6zsef
und Miklés Radnoti. Deren Ubersetzungstitigkeit war iiberwaltigend —
allein von Goethes «Wanderers Nachtlied» gab es achtzehn, von Edgar
Allan Poes «The Raven» mehr als zwanzig ungarische Versionen —, so
dass ich mir neben der ungarischen auch auslidndische, vor allem fran-
zosische Dichtung aneignete, querbeet von Villon bis Rimbaud. Fiir
mein frisches Gehirn bedeutete dies zunéchst vor allem, die heiligen
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FRUHE DEUTSCHSTUNDEN

Texte auswendig zu lernen, und ich entwickelte die Sehnsucht, eigene
Verse zu schreiben.

Diese am wenigsten beabsichtigte Folge von Tante Bozsis Grol3-
ziigigkeit hing nicht zuletzt mit der Krankheit des modernen Klassikers
Téth zusammen. Tuberkulose galt in Ungarn als Volksepidemie, und
einige Formen waren unheilbar, so auch die «galoppierende Schwind-
sucht», an der mein Vater kurz nach Kriegsende starb. Meine Grof3-
mutter Malvine nannte sie einfach «die Galoppierende» und berei-
cherte damit meinen deutschen Wortschatz. Mit zehn Jahren wurde bei
mir nach einer Lungenentziindung mit hohem Fieber der bose Erreger
diagnostiziert, den die kommunistischen Behérden wie einen speziel-
len Klassenfeind bekampften. So verschlug es mich 1954 fiir ein Drei-
vierteljahr in ein Kindersanatorium, von dessen damaligen Behand-
lungsmethoden mich neben den in einer Hostie dargebotenen bitteren
Antibiotika am meisten das tippige Essen beeindruckte. Jedenfalls
weckte der Aufenthalt in den Bakony-Bergen mein erhohtes Interesse
an allem, was mit der Erkrankung der Atemorgane zusammenhing,
Ohne ein Kenner der Musik zu sein, sympathisierte ich mit Frédéric
Chopin und verspiirte starkes Mitgefiihl mit der Kurtisane Violetta
aus Verdis «LLa Traviata», die ich aus dem «Buch der Oper» kannte. Im
August 1955, als ich in der Mittagssendung unseres Volksradios die
Nachricht vom Tode Thomas Manns horte, wusste ich, ohne eine Zeile
von ihm gelesen zu haben, dass es sich um den Autor des «Zauberberg»
handelte, und nahm mir vor, irgendwann den Roman in der Bezirks-
bibliothek auszuleihen, um das darin Beschriebene mit meinen Erfah-
rungen als ehemaliger Tréger des Koch-Bazillus vergleichen zu kénnen.

Im Unterschied zu Tante Bozsi erhob meine GroBmutter die geis-
tigen und musischen Fiahigkeiten meines Vaters in den Himmel. Andor
Deutsch war in ihren Augen ein polyglottes Genie gewesen, das min-
destens ein Dutzend Sprachen kannte und ganz nebenbei zwei Ge-
dichtbénde veroffentlichte. Dabei habe er eigentlich Arzt werden wol-
len, studierte sogar angeblich ein paar Semester an der Sorbonne und
brach das Studium nur ab, weil er aufgrund der Rassengesetze als Jude
in Ungarn keine beruflichen Chancen gehabt hatte. Um dennoch tiber
die Runden zu kommen, war er gezwungen, Sprachunterricht zu ge-
ben, was er mit einer sogenannten lachenden Methode tat, was zur
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Abb.4 Hochzeit meiner Eltern im August 1942 — vor der Synagoge.

Rechts vor dem jungen Ehepaar Grofimutter Malvine,
vor meiner Mutter Cousine Zsuzsanna,
zweite Reihe links auflen Gyorgyi Vandor (1922-2000)

Folge hatte, dass seine Schiiler angeblich, wihrend sie sich vor Lachen
den Bauch hielten, spielerisch Grammatik und Syntax lernten. Er selbst
begniigte sich nicht mit dem Erreichten, sondern begann sofort nach
der Befreiung von Pest im Januar 1945, Russisch zu lernen, indem er
sowjetischen Offizieren als Vorbereitung zur Eroberung Berlins prak-
tische Deutschstunden gab. Was hétte nicht alles aus diesem Talent
werden konnen, sagte meine GroBmutter Malvine immer wieder, wenn
nicht die Tuberkulose ..., wenn nicht die Zwangsarbeit..., wenn nicht
der Krieg..., wenn nicht der Faschismus... «<Aber du, mein Lieber»,
figte sie hinzu, «du wirst das alles erreichen kénnen.»

Ob mein armer Vater tatsidchlich je Paris erblickt hat, wage ich stark
zu bezweifeln. An der ihm nachgesagten Begabung fiir Fremdsprachen
wird jedoch einiges zutreffend gewesen sein: In seinen Papieren fand
ich eigene und fremde Gedichte, die er selbst ins Deutsche und Fran-
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zosische iibersetzt hatte. Die «lachende Methode» des Sprachunter-
richts ist durch einige Zeitungsannoncen in jiidischen Blittern nachge-
wiesen, allerdings handelte es sich dabei immer um Englischlektionen.
Angesichts der Struktur der Wohnung, die ich selbst bis 2004 bewohnt
habe, ahne ich nur, dass sich diese «lachenden» Stunden in einer gewis-
sen rdaumlichen Enge abgespielt haben miissen, ndmlich im «Kleinen
Zimmer» hinter verschlossener Tir, wihrend im «Groflen Zimmer» die
Familienmitglieder auf Zehenspitzen gingen und mit hidufigem Pssst
und entsprechenden Handzeichen die Ruhe des Unterrichts hiiteten.

Die zwei diinnen Gedichtbidnde, 1940 und 1942 verdéffentlicht, habe
ich bis heute aufbewahrt. Sie erschienen im Selbstverlag, was aufgrund
von Subskriptionen aus dem Freundeskreis moglich wurde. Die Texte
selbst verraten keinen begnadeten Poeten, sondern eher einen netten
Amateur, der tlibrigens, dem Beispiel seines dlteren und bekannteren
Bruders folgend, ebenfalls das Pseudonym «Ivor» statt des verriteri-
schen Namens Deutsch bevorzugte. Er liel3 sich dieses sogar behord-
lich als Zweitnamen bestitigen, was aus seinem Meldezettel und der
Sterbeurkunde hervorgeht. Ich selbst wurde 1943 als Gyorgy Alfréd
Deutsch geboren, und mein Name wurde erst 1950 auf Wunsch meiner
GroBmutter Malvine zu «Dalos» magyarisiert. Warum das eigentlich so
war, weill ich nicht mehr. Aber hitte ich sie gefragt, dann wire viel-
leicht als Antwort einer ihrer immer wiederkehrenden deutschen Lieb-
lingsspriiche gekommen: «Fiir alle Félle.»

Berliner und Deutsch — die auf Maria Theresias Geheill gewédhlten
Familiennamen fiir die nach Osteuropa eingewanderten Juden wiesen
héufig auf den Ort hin, an dem diese urspriinglich gelebt hatten. Falls
beide Familienzweige aus Preufien oder aus anderen Konigs- oder
Firstentiimern des Reiches stammten, so kann ihr Erscheinen in der
Monarchie nur damit erklidrt werden, dass sie die strenge, aber bere-
chenbarere Haltung der katholischen Kaiserin bevorzugten im Unter-
schied zu den Schikanen des als aufgeklirt gepriesenen protestan-
tischen Friedrich II., von unbedeutenderen deutschen Herrschern gar
nicht erst zu reden. Bei den «Berlinern» war dies gewiss der Fall, doch
was die Familie Deutsch betrifft, so gelangten einige von ihnen offen-
bar iiber lange Umwege in den Banat — jedenfalls soll eine der Urur-
groBmiitter «<Anna Tedesco» geheillen haben. Die verbal tiberlieferten
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Urspriinge der Familie haben mich in meiner Kindheit viel beschéftigt,
und riickblickend ahne ich in ihnen etwas Schicksalhaftes im Sinne
«Nomen est omen» — als hiitte meine starke Verbundenheit mit Deutsch-
land etwas mit diesem ungewollten «Urheimat-Effekt» zu tun.

Mafigebend fiir die Wahl der geographischen Richtung waren aller-
dings Tante Bozsi sowie GroBmutter Malvine, die zu sagen pflegte,
Deutsch sei «trotz alledem» die wichtigste Kultursprache, die sich ein
«Airopeer» aneignen miisse. Die iltere vornehme Dame, die sie fiir
meine privaten Deutschstunden erwihlten, war Frau Bird, die ihre
kérgliche Pension als ehemalige Angestellte einer Versicherungsgesell-
schaft durch Unterricht fiir Halbwiichsige aufbessern musste. Es kann
auch sein, dass die Privatstunden dazu beitrugen, ihre Einsamkeit mit
Hilfe der Schiilerinnen und Schiiler, die allesamt ihre Enkel hitten sein
konnen, zu bewiltigen. Denn die Devise «trotz alledem» galt fiir sie, die
alle Familienmitglieder im Jahre 1944 verloren hatte, noch mehr als
fiir uns. Sie war keine ausgebildete Sprachlehrerin, kiimmerte sich we-
nig um Grammatik und begann sofort mit der Konversation. Nachdem
sie etwas auf Deutsch gesagt hatte, libersetzte sie es ins Ungarische
und liel3 es mich wiederholen. Die neuen Worter oder Sitze schrieb ich
in ein Notizbuch. In der ndchsten Stunde sollte ich dann berichten, was
ich in der Zwischenzeit erlebt hatte.

Ziemlich frith begann sie, mich mit der Liebe zur deutschen Dich-
tung zu infizieren. Ihre Biicherregale bestanden mehrheitlich aus deut-
scher Literatur, die sie auf unbekannte Weise aus dem Weltenbrand
gerettet hatte. Den «Faust» fand sie fiir mein Alter zu kompliziert und
Goethes Lyrik zu erotisch — Gedichte von Heinrich Heine «sowieso».
Zudem sei dieser dem Glauben seiner Ahnen untreu geworden und
habe sich taufen lassen. So verlegten wir uns auf Friedrich Schiller
und begannen mit der Ballade «Die Biirgschaft» — einer relativ einfa-
chen und garantiert unerotischen Geschichte iiber den Mann Damon,
den Dionys, Tyrann von Syrakus, wegen versuchten Attentats zum Tode
verurteilt. Dieser fleht «um drei Tage Zeit,/ bis ich die Schwester dem
Gatten gefreit», und ldsst seinen besten Freund als Geisel bei dem Herr-
scher zuriick. Er hat einen Riickweg voller dramatischer Hindernisse
zu bewiltigen und kommt erst in dem Augenblick an, als sein Freund
gekreuzigt werden soll. Der Wiiterich Dionys fiihlt sich von der Kraft
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der Freundschaft tief beriihrt, begnadigt den Attentdter und bittet die
beiden, ihn als Dritten in ihrem Bunde zu betrachten. Frau Bir¢ las
mir das lange Gedicht vor, erzédhlte es zum besseren Verstdndnis miind-
lich nach, und beim Happy End funkelten echte Trédnen in ihren Augen.
Sie lieh mir das Buch mitsamt einem alten Glossar und erteilte mir den
Auftrag, Schillers Poem zu lesen und beim nédchsten Mal tiber den
Inhalt auf Deutsch Bericht zu erstatten.

Ich war damals vierzehn Jahre alt, iiberwand ungefahr wie Damon
den angeschwollenen Bach, das gotische Buchstabenmeer und schuf
mit Hilfe eines vorsintflutlichen deutsch-ungarischen Worterbuchs in
ein paar Tagen eine ungarische Version der «Biirgschaft». Reim und
Rhythmus des Originals beachtend, tippte ich sie auf der Schreib-
maschine der Marke Kappel, die meinem verstorbenen Vater gehort
hatte, sorgfiltig ab. Frau Bir6 war iiber die Leistung verbliifft, bat mich
aber dngstlich, tiber den nichsten Lehrstoff, die Ballade «Der Hand-
schuh», lieber auf Deutsch zu referieren. «Nicht dass du dich zu sehr
anstrengst», lautete die schonungsvolle Erkldrung.

Ich besuchte damals die siebte Klasse der Budapester Hauptschule
in der ehemaligen Andrassy-Strale, die zu Beginn des Schuljahres
noch den Namen «Stalin» trug. In den Tagen des Volksaufstands wurde
sie zu Ehren der Aufstindischen in «Strale der ungarischen Helden»
umbenannt. Diese pathetische Bezeichnung wurde von der sich nur
langsam etablierenden Regierung Kadar zunachst zu «Stralle der unga-
rischen Jugend» abgeschwicht, bis man der prachtvollen Allee dann
endgiiltig, oder zumindest fiir die ndchsten dreifig Jahre, den Namen
«Strafie der Volksrepublik» gab. Die Schwankungen zwischen Bruch
und Kontinuitit zeigten sich auch in anderen Bereichen. So trennte
sich die herrschende Partei von ihrer kompromittierten fritheren Be-
zeichnung «Partei der Ungarischen Werktéitigen» und nannte sich nun
«Sozialistische Arbeiterpartei». Das offizielle Publikationsorgan hiel3
nicht mehr «Szabad Nép» (Freies Volk), sondern nunmehr «Népszabad-
sag» (Volksfreiheit), eine Zeit lang sogar ohne das im ganzen Ostblock
obligatorische Motto «Proletarier aller Linder, vereinigt euch». Offen-
bar waren die Herrschenden kurz nach dem Aufstand wenig geneigt,
die Proletarier zu irgendwelchen Zusammenschliissen zu ermuntern.

Die groBite Fragwiirdigkeit des Schuljahres 1956/57 war jedoch die
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Abb.5 Klassenfoto, auf dem Hof der Hauptschule,
deren Anschrift innerhalb des Schuljahres 1956/57 viermal wechselte

zeitweilige Abschaffung des Russischen als Pflichtfach, eine direkte
Forderung der Aufstindischen vom 23. Oktober, welche, wie unsinnig
sie auch war, das neue System nicht gleich riickgéingig zu machen
wagle. Stattdessen gab es die fakultative Wahl zwischen Deutsch, Eng-
lisch und Franzosisch — allerdings fehlten zu diesen Sprachen die staat-
lich genehmigten Schulbiicher fiir Anfanger. So lernte ich die von mir
frei gewdhlte deutsche Sprache aus diinnen, improvisierten Broschii-
ren mit eilig zusammengestelltem grammatikalischem Material, mit
Beispieltexten und konzeptionell wenig iiberzeugenden Wortersamm-
lungen. Aus dem vorsichtig und mdéglichst unpolitisch zusammen-
gestellten Stoff blieb mir allein das Kinderlied «Fuchs, du hast die Gans
gestohlen» in Erinnerung, wihrend die parallelen Privatstunden bei
Frau Bir6 mich mit Spriichen bereicherten wie Schleiermachers
«Die Eifersucht ist eine Leidenschaft, / die mit Eifer sucht,/ was Leiden
schafft.» Ohnehin hatte die bereits stabiler gewordene Staatsmacht im
Herbst 1957 die Lingua Latina des sowjetischen Machtbereichs wieder
in ihre Rechte eingesetzt, und wir mussten mit Hilfe der rehabilitierten
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Russischbiicher wie zuvor die Geschichten von den heldenhaften Parti-
sanen und braven Pionieren biiffeln. Da ich weiterhin Deutsch lernen
wollte, blieben mir die Gespréche in der winzigen Wohnung von Frau
Biré bis zu meinem Abitur erhalten.

Wie bereits erwdhnt, machte mich meine Deutschlehrerin unbeab-
sichtigt auf Autoren aufmerksam, die sie fiir meine unverdorbene Ju-
gend als nicht empfehlenswert einschétzte. Jedenfalls wollte ich mir
die gotische Schrift und die Worterbucharbeit ersparen und entlieh
den «Fausb» lieber in ungarischer Ubersetzung aus der Bezirksbiblio-
thek. Allerdings verspiirte ich nach dem Lesen des ersten Monologs
nicht den leisesten Wunsch, das Buchdrama bis zu Ende zu lesen, ob-
wohl mich die Legende von dem Gelehrten, der seine Seele verkauft,
um ewige Jugend zu erlangen, durchaus fesselte. Zum Gliick wurde im
Filmmuseum genau zu dieser Zeit René Clairs «Pakt mit dem Teufel»
gezeigl, einer der vielen Weststreifen der frithen Fiinfziger, die nach
dem Volksaufstand plétzlich zugelassen wurden, vielleicht zur Beruhi-
gung der intellektuellen Gemditer. Michel Simon und Gérard Philipe in
der Doppelrolle des Faust beziehungsweise Mephisto versprachen mir
eine ungemein leichtere Verdauung der Handlung als das Lesen. Ahn-
liche Bequemlichkeit hielt mich auch von anderen Biichern fern, so
von Stendhals «Rot und schwarz», dessen franzosische Verfilmung, eben-
falls mit Gérard Philipe sowie mit Danielle Darrieux, lange Schlangen
vor den Budapester Premierenkinos zur Folge hatte. Das galt auch fiir
den Tolstoi-Kassenschlager «Krieg und Frieden» mit Audrey Hepburn
als Natascha und Henry Fonda als Pierre Besuchow. Die Zauberkraft
der Leinwand hielt mich leider noch viele Jahre lang vom Genuss des
Originalwerks ab.

Zugunsten Goethes schloss ich einen Kompromiss: In einem Anti-
quariat kaufte ich von meinem Taschengeld die «Ausgewihlten Ge-
dichte» in der ungarischen Jubilaumsausgabe des Goethejahrs 1949.
Wie jede Ausgabe biirgerlicher Klassiker war auch dieses Buch mit dem
damals tiblichen «marxistischen Vorwort» versehen, das dem naiven
Leser, quasi als Gebrauchsanweisung, erkliren sollte, was fiir ein Buch
er in der Hand hielt. Der Autor war diesmal ein hervorragender linker
judischer Publizist aus der Vorkriegszeit, Andor Németh (= Deutsch),
der erstaunlicherweise ohne Lenin- und Stalin-Zitate auskam und sich
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lediglich auf Friedrich Engels’ Goethekritik berief, der zufolge der
grofle Dichter einerseits ein «weltverachtendes Genie», andererseits
leider ein «enger Philister» gewesen sei. Engels war mir zur Zeit mei-
ner vorkommunistischen Jugend lediglich durch das beriihmte Konter-
fei der Griinderviter des Sozialismus bekannt. Bei Goethe suchte ich,
der ahnungslosen Warnung meiner Deutschlehrerin folgend, die Ero-
tik — und fand sie. In der Ballade «Die Braut von Korinth» geht es um die
illegale Liebesnacht der Tochter einer christlichen Familie mit dem
Sprossling einer heidnischen Sippe, die mit dem Feuertod der Gelieb-
ten endet. In der indischen Legende «Der Gott und die Bajadere» ver-
bringt Mahadoh auf seinem irdischen Weg, als junger Mann verkleidet,
«eine siile Nacht» mit dem «verlornen schéonen Kind». Als die Bajadere
ihn am néchsten Morgen tot auffindet, springt sie wiahrend der Ver-
brennungszeremonie freiwillig in die Flammen, aus denen sie jedoch
der «Gotterjiingling» auf seinen Armen heraustriagt. Neben der diiste-
ren Verbindung von Sexualitdt und Tod empfand ich Goethes empathi-
schen Blick auf die Welt fremder Religionen als besonders aufregend,
da er meinem zwischen jiidischen und christlichen Impulsen schwan-
kenden Glauben einen moéglichen Ausweg versprach. «Der Gott und die
Bajadere» kann ich noch heute auswendig — allerdings nicht im Ori-
ginal, sondern in Arpad Téths kongenialer ungarischer Nachdichtung,.

Auf Heinrich Heine machten mich die Geschwister Berliner auf-
merksam. Tante Jenny erzihlte mir, dass sie seinerzeit im deutschen
Rundfunk einige Male die «Loreley» gehort habe, deren Text sie mir
vollstindig rezitierte. Allerdings durfte im «Dritten Reich» der Name
des Juden Heine nicht genannt werden, daher wurde das bereits zum
Volksgut gehorende Gedicht jedes Mal als «Lied eines unbekannten
Dichters» gekennzeichnet. Onkel Hug6 wiederum zitierte mir Heines
angeblich letzte Worte aus seiner «Matratzengruft»: «<Dieu me pardon-
nera, c’est son métier» (Gott wird mir verzeihen, das ist sein Beruf).
Die in der franzdsischen Sprachmelodie verpackte Frivolitdt fand ich
bezaubernd. Hinzu kam eine ungarische Rundfunksendung im Februar
1956 zum 100. Todestag von Heinrich Heine. Dem Geist der Zeit ent-
sprechend wurde er als Revolutionér, fast als Kommunist gefeiert, der
fiir weltliche und kirchliche Autorititen nur beillenden Spott tibrigge-
habt habe. Heines beispiellose Radikalitit illustrierte man anhand des
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ergreifenden sozialkritischen Lieds iiber die schlesischen Weber. Das
Pathos fand ich tiberzeugend, aber die letzten Worte des Dichters gefie-
len mir besser. Jedenfalls suchte ich diesmal in den Regalen von Frau
Biré den Originaltext im gotischen Buchstabenmeer, schrieb ihn in
mein Notizheft und iibertrug sowohl die Loreley als auch das Weber-
Gedicht zwischen zwei Schulstunden ins Ungarische. Danach nahm
ich mir die Ubersetzung des Gedichts «Im Oktober 1849» vor, mit dem
Heine dem verlorenen ungarischen Freiheitskrieg Tribut gezollt und
diesen mit dem Untergang der Nibelungen verglichen hatte: «<Wenn ich
den Namen Ungarn hor,/ Wird mir das deutsche Wams zu enge ...». Bei
meinem stark ausgeprigten Nationalstolz war es unvermeidlich, Paral-
lelen zum Volksaufstand 1956 zu ziehen, der bei aller «<Bewunderung
der ganzen Welt», wie in den Radiosendungen von Free Europe immer
wieder betont wurde, von sowjetischen Panzern niedergewalzt wurde.
Warum aber wollte ich unbedingt den bereits existierenden drei unga-
rischen Versionen des Gedichts eine vierte hinzufiigen? Vielleicht be-
trachtete ich den Nachweis der eigenen Reim- und Rhythmusfertigkeit
als Bestitigung meines noch konturlosen Ichs. Vielleicht auch waren
die frithen Stiliibungen nichts anderes als Versuche eines dicklichen
Jungen mit PlattftiBen, wenigstens geistigen Sport zu treiben.

Im Dezember 1956 stie ich bei einem Spaziergang auf dem von
Panzern und Kanonen halb zerstorten Leninring plétzlich vor einer aus-
gebrannten Buchhandlung auf einen Verkaufsstand und zahlte fiir Hei-
nes «Deutschland. Ein Wintermérchen» genau zwolf Forint, die Hélfte
meiner von der Gromutter gewidhrten monatlichen Apanage. Es han-
delte sich um eine broschierte Ausgabe des ungarischen Friedens-
komitees. Zuerst verschlugen mir die 27 «Capita» des Poems den Atem,
dann verschlang ich den Anmerkungsapparat, der aufgrund der zahl-
losen Anspielungen fast so lang wie der Primirtext geraten war. Am
Ende hatte ich mich nicht nur koniglich amiisiert, sondern fiihlte mich
auch lippig gebildet: Enorme literarische und zeitgeschichtliche Kennt-
nisse wurden mir auf weniger als hundertzwanzig Seiten im Plauder-
ton dargeboten, wie im Feuilleton einer Zeitung von einem besonders
sentimentalen und humorvollen Redakteur. Das «Wintermérchen» mit
seinem ambivalenten, schamhaften Patriotismus beeinflusste fiir meh-
rere Jahrzehnte mein Deutschlandbild. Erst viel spiter fiel mir auf,
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dass Heines Weg von Gottingen nach Hamburg ausschliellich durch
den Westen Deutschlands, also die zukiinftige Bundesrepublik fiihrte.

Zwischen dem Abschluss der Hauptschule 1958 und dem Beginn
des Gymnasiums suchte ich mir in den Sommerferien fiir einen Monat
einen Schiilerjob. Die Baufirma, in der meine Mutter als Pfortnerin
arbeitete, wies mich einem Ingenieur zu, dem ich bei der Geldnde-
vermessung helfen sollte, indem ich seine Rohrlibelle mit dem dazu-
gehorigen Gestell trug und wéihrend der Messungen festhielt. Dieser
nicht besonders lukrativen Beschiftigung verdankte ich mein erstes
Einkommen, das mir die Finanzierung kultureller Bediirfnisse ermog-
lichte: Ich begann Biicher zu kaufen, unter anderem die DDR-Ausgabe
des «Wintermirchens», aber der wirklich echte Luxus war fiir mich das
Theater. Schon friiher hatte ich fiir die Biihne geschwarmt und ge-
meinsam mit einem Schulfreund vor den Kiinstlereingidngen Auto-
gramme beriihmter Schauspieler gesammelt, aber Eintrittskarten wa-
ren fiir uns zu teuer, und die meisten erfolgreichen Auffithrungen, so
etwa die Inszenierung von Anne Franks Tagebuch, lernte ich erst nach
dem Ende der Spielzeit aus Rundfunkiibertragungen kennen. Nun
gonnte ich mir ein billiges Abonnement fiir die Saison 1958/59, das den
Besuch von acht Vorstellungen im Nationaltheater beziehungsweise in
dessen Kammerspielen ermoglichte. Hohepunkt der Spielzeit war zwei-
fellos Bertolt Brechts «Furcht und Elend des Dritten Reiches». Der
Autor war ein Geheimtipp — abgesehen von zwei erfolglosen Inszenie-
rungen der «Dreigroschenoper» 1928 und 1945 war er in Ungarn nie
aufgefiihrt worden. Nun galt er, &hnlich wie Diirrenmatt und Frisch, als
«modern», und dieses Wort wirkte kryptisch und verlockend, fast so wie
dreifiig Jahre spéter der Begriff «postmodern».

Die Entdeckung Brechts kam beim ungarischen Publikum gut an,
Furore machte inshesondere die «Mutter Courage» im Madach-Theater
mit Manyi Kiss, die angeblich eigens nach Berlin gereist war, um
Helene Weigel in dieser Rolle sehen zu konnen. Bereits vor der Reprise
der «Dreigroschenoper» war der Mackie-Messer-Song aufgrund von
Rundfunksendungen in aller Munde. «Furcht und Elend» war eine
Inszenierung, die eigens fiir die besten Schauspieler des Nationalthea-
ters gemacht zu sein schien - so fiir Erzsi Somogyi mit ihrem erschiit-
ternden Telefongesprich in der Szene «Die jiidische Frau», die im Ber-
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liner Ensemble ebenfalls von Helene Weigel gespielt wurde. Aulerdem
war ich von dem Lied der «Moorsoldaten» beeindruckt sowie von der
Idee, dass der Vorspann der einzelnen Szenen auf eine Leinwand proji-
ziert wurde, in meinen Augen eine unerhoérte Modernitét.

Im Mai 1959 gastierte das Berliner Ensemble im Nationaltheater.
Leider waren solche Ereignisse im Abonnement nicht vorgesehen, und
die zu erwartenden Sonderausgaben iiberstiegen meine bescheidenen
Moglichkeiten. Ich fiihlte mich zur Entscheidung gezwungen: Ent-
weder reichte mein Erspartes fiir die Adaption von Gorkijs «Mutter» mit
Helene Weigel oder fiir «<Das Leben des Galilei» mit Ernst Busch in der
Hauptrolle. Die «Mutter» war mir bereits aus der sowjetischen Verfil-
mung bekannt, das Schicksal von Pawel und Pelageja Nilowna beriihrte
mich wenig, wihrend Galileo Galilei mit seinem «Eppur si muove»
(und sie bewegt sich doch) zum populérsten, weil vieldeutigen Helden
der fiinfziger Jahre wurde. Wiahrend die Kommunisten den Physiker
neben Giordano Bruno und Jan Hus in ihr antiklerikales Pantheon
stellten, verkorperte er fiir Regimegegner das Streben nach geistiger
Freiheit gegentiber der Diktatur. Aktuell dachte man an das Theater-
stiick «Galilei» von Laszl6 Németh, das im Nationaltheater nach langem
Verbot am 20. Oktober 1956 endlich seine Premiere hatte, drei Tage vor
dem Ausbruch des Volksaufstands. Geriichte aus Theater und Literatur
gehorten durchaus zur geistigen Nahrung der Mittelschiiler, und wer
mehr wusste oder zu wissen meinte, gehdrte automatisch zur «besse-
ren Gesellschaft».

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren Biichern
aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter: www.chbeck.de
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