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Daß wir sie überschätzen, dazu ward  
die Vergangenheit unserem Gedächtnis einverleibt.

HUGO VON HOFMANNSTHAL

Siehe, ich lebe. Woraus? Weder Kindheit  
noch Zukunft werden weniger … 

Überzähliges Dasein entspringt mir im Herzen.
RAINER MARIA RILKE



Für J. S.  
und alle Freunde und Wegbegleiter,  
die nicht namentlich genannt sind,  

die aber mein Leben mit ihrem Verständnis  
und ihrer Treue bereichern
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Zu Beginn

Eigentlich wollte ich mit 44 sterben. So hatte ich es mir jedenfalls als 
Schulmädchen vorgenommen. Genauso wie mein geliebter Chris-
tian Morgenstern, dessen Lyrik ich damals verschlang und dessen Le-
ben mich so beeindruckte. Es ist anders gekommen – ich lebe immer 
noch und habe das erreicht, was man «Alter» nennt. Die großen 
halbrunden und runden Geburtstage häufen sich. Ich soll ein Buch 
über mein Leben schreiben, so werde ich gebeten, ermuntert und 
aufgefordert. Man fürchtet ein Verstummen, ein Gehen, ohne die 
Zeitzeugenschaft meines Lebens hinterlassen zu wissen.

Man bietet mir Hilfestellung und Ghostwriting an – ich will es 
nicht. Wenn schon, denn schon. Das Wort war mir immer nah und 
das Schreiben eine vielgeübte Tätigkeit, die in vielfältiger Form 
mein Leben begleitete und ihren Niederschlag fand. Artikel, Be-
gleittexte, Vorworte, skurrile Kurzgeschichten, Gedichte sind hie 
und da entstanden, manches wurde sogar in diversen Druckwerken 
veröffentlicht. Aber ein Buch? Ein richtiges Buch? Im Schreiben war 
ich bislang Kurzstreckenläuferin. Für einen Menschen voller Skrupel 
und Selbstzweifel ist es schwer vorstellbar, dass aus seinem Leben ein 
Buch werden sollte, das andere interessieren könnte. Doch an Erleb-
nissen und Begegnungen ist dieses Leben reich – und es begann zu 
einer Zeit, die mich zur «Zeitzeugin» macht, deren Wachsen und 
Werden offensichtlich interessant genug erscheint, um festgehalten 
zu werden.

Also unternehme ich den Versuch, tatsächlich ein Buch zu verfas-
sen, bevor es zu spät sein könnte. Bei dem Wort «Versuch» fühle ich 
mich einigermaßen geborgen. Denn Versuch ist und bleibt alles, was 
ich beginne, solange ich fähig sein werde, mein Leben eigenständig 
zu gestalten. Versuch war und ist jede künstlerische Äußerung; Ver-
such war, Kreativität zu leben und zu bewältigen. Ein ununterbro-
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chener Vorgang. Ich stürze mich hinein in das Abenteuer meiner 
«Memoiren» und nehme die Herausforderung an, nicht ohne wieder 
einmal bei Shakespeare das Wort zu finden, das mir Hilfe und Ent-
schuldigung ist: «Mir ist Geschehenes abgetan. Oh Zeit! Du selbst 
entwirre dies, nicht ich: Ein zu verschlungener Knoten ist’s für mich.» 

B. F. im Februar 2018
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Herkunft

Der Vater

Mein Vater sprach nicht gern und nur selten über seine Familie. Was 
ich von ihm über sie weiß, ist bruchstückhaft und vage. Den bis ins 
15. Jahrhundert zurückverfolgten Stammbaum der Familie habe ich 
nach dem Tod meines Vaters in seinen Unterlagen gefunden. Die 
Auszüge aus Kirchenbüchern und Registern hat er wohl zusammen-
getragen, als es in Deutschland nötig war, den «Ariernachweis» zu 
erbringen. 

Viele der Vorfahren stammten aus Aachen und Umgebung. Der 
Ururgroßvater, Johann Heinrich Josephus Fassbaender, war Küster, 
Organist und Nadelmacher, so steht es in den alten Registeraus-
zügen von 1798. Mit seiner Frau Anna Katharina Sibylla Schürfeld 
hatte er zwei Söhne. Der Erstgeborene, Karl Wilhelm, war Lehrer, 
heiratete zweimal und hatte acht Kinder. Der Zweitgeborene, Adolf 
Johann Ludwig, war Bäcker und zeugte mit seiner Frau, der Nieder-
länderin Maria Theresia Printz, sechs Söhne, von denen der vierte, 
Albert Johann, mein Großvater und der Vater meines Vaters werden 
sollte. Geboren 1861, wurde Albert Johann Schreiner und heiratete 
Elisabeth Brodmühler, deren Vater ebenfalls Schreiner war – ein Be-
ruf, der in der weitverzweigten, immer wieder in die Niederlande 
reichenden Ahnenreihe häufig vorkommt. So ist mir klar, woher 
meine Neigung zu Bäumen, zu Holz, zum Schreinern und Hand-
werken stammt. Es gab unter meinen Vorfahren auch einen Huf-
schmied, einen Gastwirt, zahlreiche Bürgermeister und Schöffen, 
nur weit und breit keinen Musiker oder Künstler, bis auf den orgel-
spielenden Küster, meinen Ururgroßvater. 

Mein Großvater Albert Johann, der Aachener Schreiner und Holz-
händler, starb sehr früh, als mein 1897 geborener Vater, Wilhelm Josef 
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Maria, zwei Jahre alt war. Dieser wuchs nun in der Obhut seiner 
streng katholischen, einfachen Mutter Elisabeth auf, die eine schöne 
Frau gewesen sein muss. Er hatte zwei ältere Brüder und eine Schwes-
ter mit Namen Philomene. Zu seinen Brüdern brach er jedoch als 
junger Mann jeglichen Kontakt ab – ich habe sie nie gesehen. Sie 
hatten ihn beim Tod der Mutter um das Erbe betrogen, wie er sagte. 
Zu Philomene hingegen, die ein Leben lang in der Geburtsstadt 
 Aachen lebte, bestand eine lose Verbindung. Ich lernte sie kennen, 
als sie meinen Vater einige Jahre vor seinem Tod noch einmal be-
suchte: eine kleine, dickliche Person, eine Miniaturausgabe meines 
Vaters, still und verschlossen. Man schwieg miteinander.

Die Mutter, die von den Geschwistern heftig geliebt wurde, war 
Ende der Zwanzigerjahre gestorben. Mein Vater bewahrte ihr zeit-
lebens eine zärtliche Erinnerung. Er hütete ihren  Rosenkranz in 
einem kleinen Etui, das er immer bei sich trug und küsste, wenn  
er es aufnahm oder ablegte. In seiner Hinterlassenschaft habe ich 
 einen Brief von ihr an den karrieremachenden Sohn gefunden, mit 
Bleistift geschrieben, in schütterer Rechtschreibung, in dem sie  
ihn zu Anstand und Ordnung und zum sonntäglichen Kirchgang 
mahnt.

Albert Fassbaender,  
der Großvater väterlicherseits

Elisabeth Fassbaender, geb. Brodmüh-
ler, die Großmutter väterlicherseits
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Schon früh wurde mein Vater in den Aachener Domchor auf-
genommen, in dem er zum Sopransolisten heranwuchs. Von dieser 
Zeit erzählte er später viel – von den Konzertreisen ins benachbarte 
Ausland, nach Belgien, wo er auch ins Gymnasium ging, und in die 
Niederlande, wo die Großmutter eine Tulpenfarm hatte. Und vom 
Besteigen des steinernen Throns Karls des Großen im Dom, das 
 natürlich streng verboten war, was aber die Chorbuben überhaupt 
nicht kümmerte. Mein Vater war ein wildes, ungebärdiges Kind und 
hatte daher seinen Spitznamen «der wilde Dumgrof»: So wurden im 
Aachener Dialekt die Raubritter genannt. Sein Lehrer, der Chor-
direktor Felix Knubben, förderte den talentierten Chorbuben und 
riet zum Gesangsstudium.

Nach dem Stimmbruch entwickelte sich die Stimme zu einem 
prachtvollen Bariton. Nun wurde Wilhelm Josef Maria zielstrebig 
zum Musiker ausgebildet. Nebenbei lernte er das Handwerk des 
 Restaurators und Glasers. Er malte, stand einem Chor als Chorleiter 
vor, wollte Dirigent werden und komponierte. Einige Lieder in 
Brahms’scher Manier haben sich erhalten, ein Walzer für Klavier ist 
schwungvoll und lässt einiges Talent erkennen. Aber die stimmliche 
Begabung brach sich unaufhaltsam Bahn, und so studierte mein Vater 
ernsthaft Gesang, zunächst in der Domchorschule, dann betreut von 
Künstlern der Aachener Oper, wo er denn auch sein erstes Engage-
ment erhielt. Dankbar und respektvoll erinnerte er sich des dama-
ligen Generalmusikdirektors Peter Raabe und des Dirigenten Fritz 
Busch, die ihn maßgeblich förderten. Raabes Nachfolger wurde ein 
junger, hochbegabter Dirigent namens Herbert von Karajan. Er und 
mein Vater wetteiferten, wer der am besten angezogene, extravagan-
teste Jungstar der Aachener Oper war. Karajan erzählte es mir lachend, 
als auch ich – über fünfzig Jahre später – mit ihm zusammenarbeitete. 
Mein armer Vater aber stolperte als Heerrufer im «Lohengrin» bei 
 einem seiner ersten Auftritte im heimatlichen Stadttheater über seine 
Kostümschleppe und schlug der Länge nach hin. Ein für ihn unver-
gessliches Ereignis. 

Nach zwei Anfängerjahren in Aachen und seiner noch von der 
Mutter abgesegneten Heirat mit der Jugendliebe Mathilde wurde 
mein Vater an die Kroll-Oper in Berlin engagiert, deren Ensemble er 
unter dem Dirigenten Leo Blech bis zur Schließung der Oper ange-
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hörte. Nach dem Vorsingen soll Leo Blech notiert haben: «Bildschöne 
Stimme, aber etwas militärisch …» Was immer er damit gemeint ha-
ben mag – Soldat war mein Vater natürlich auch gewesen. Als Acht-
zehnjähriger eingezogen, war er im Ersten Weltkrieg Meldegänger 
und wurde sogar mit einer Tapferkeitsmedaille ausgezeichnet. Die Er-
fahrungen dieses Krieges aber machten aus ihm einen überzeugten 
Pazifisten. 

In Berlin vervollkommnete er sein Gesangsstudium bei den be-
rühmten Gesangslehrern Paul Bruns und Jacques Stückgold, denen 
er seine sichere und souveräne Technik verdankte. Paul Bruns war es 
auch, der endgültig entschied: «Das ist ein Bariton!» Damit waren 
alle etwaigen Tenorträume ausgeträumt.

1924 schloss die Kroll-Oper ihre Pforten, und mein Vater zog wei-
ter, ins nächste Engagement nach Düsseldorf. Dort blieb er drei Jahre 
und ging danach an die Stuttgarter Oper, die damals noch Landes-
theater war. Inzwischen war sein Sohn Rolf in Aachen geboren wor-
den, und seine Frau Mathilde folgte nun meinem Vater nach Stutt-
gart. Im dortigen Ensemble gab es einen Sänger namens Wilhelm 
Fassbinder, was zu ständiger Verwechslung, besonders zur Vertau-
schung der Post führte. So entstand schließlich aus dem Spitznamen 
der Jugendzeit der Künstlername «Domgraf», der dem Fassbaender 
vorangestellt wurde. Aus Wilhelm Josef Maria Fassbaender wurde 
Willi Domgraf-Fassbaender. 

Von Stuttgart aus gastierte mein Vater an der Berliner Staatsoper, 
an der er auch einen Gastvertrag erhielt. Dort arbeitete er wieder mit 
Leo Blech zusammen, dazu mit Otto Klemperer, Erich Kleiber und 
allen großen Dirigenten der damaligen Zeit. 1930 bekam er einen 
Festvertrag als erster lyrischer Bariton und war von nun an Ensemble-
mitglied der Berliner Staatsoper. Gleichzeitig hatte er ständige Gast-
verträge mit den Staatsopern München und Wien. Clemens Krauss, 
der damals Musikdirektor der Wiener Oper war, schätzte ihn sehr 
und setzte ihn bald im italienischen Fach ein. 

In die erste Zeit an der Berliner Staatsoper muss auch die Begeg-
nung meines Vaters mit Max Reinhardt, dem legendären Regisseur, 
gefallen sein. Reinhardt hatte ihn auf der Bühne gesehen und enga-
gierte ihn für die Titelrolle seiner Produktion «Der Studentenprinz», 
der Musicaloperette von Sigmund Romberg. Mit Stolz erfüllte meinen 
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Vater Reinhardts Lob am Ende der Zusammenarbeit: «Fassbaender, 
Sie sind ja ein Schauspieler!», wobei mein Vater ihn treffend nachzu-
machen wusste, mit der in der Wange rotierenden Zunge. Das sei für 
ihn der «Pour le Mérite» gewesen, pflegte mein Vater zu sagen. 

Von da an war er der singende Schauspieler, der auch in einigen 
Filmen mitwirkte, die, heute betrachtet, ziemlich unerträglich sind. 
Immerhin aber ist damals, 1932, auch der erste deutsche Opernfilm 
entstanden, Smetanas «Verkaufte Braut» in der Regie von Max 
Ophüls, mit meinem Vater in der arg zusammengestrichenen Tenor-
partie des Hans, der er problemlos gewachsen war. Jarmila Nowotná, 
eine von meinem Vater mehr als verehrte Sängerin, sang die Marie, 
und auch Karl Valentin und Liesl Karlstadt waren mit von der Partie. 
Der Film hat sich bis heute seinen Charme bewahrt und zeigt eine für 
damalige Verhältnisse sehr moderne Kameraführung. In einem ande-
ren Filmprojekt verkörperte mein Vater den Komponisten Carl Maria 
von Weber. Allerdings ist einzig die Szene, in der Weber, sich selbst 
am Klavier begleitend, die Arie des Max aus seinem «Freischütz» zum 
Besten gibt, sehens- und hörenswert. Sie meisterte mein Vater auf-
grund seiner mühelosen Höhe mit Bravour. Von den musikalischen 
Unterhaltungsfilmen, in denen er mitspielte, sind «Theodor Körner» 
und «Der glückliche Herr Fünf» zwei Titel, die mir noch einfallen.

Inzwischen war mein von Damen jeden Alters umschwärmter, 
gutaussehender Vater schon längst von der herzensguten Mathilde 
geschieden. Scheidungsgrund war eine ungarische Tänzerin  – so 
steht es in der Scheidungsurkunde, die sich erhalten hat. Mathilde 
und der gemeinsame Sohn Rolf blieben in Stuttgart.

In den Dreißigerjahren avancierte mein Vater an der Berliner Staats-
oper zum ersten Kavaliersbariton des Hauses. Seine Hauptpartien 
umfassten alle Baritonrollen bei Mozart, Rossini und Verdi. Er war 
der Figaro, der Barbier und der Rigoletto seiner Zeit. Er sang Kon-
zerte und Liederabende, trat an allen führenden Häusern des In- und 
Auslandes auf und war der umjubelte Kammersänger.

In Berlin traf er die als Berliner Schönheit bekannte und verehrte 
Ilse Seeger, deren Mutter eine geborene von Crailsheim war. Die 
 Sache mit der ungarischen Tänzerin war vorbei – er verliebte sich 
sterblich in Ilse Seeger und heiratete sie auf der Stelle. Dieser Ehe 
entstammt mein zweiter Halbbruder Peter.
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Mein Vater genoss sein erfolgreiches Sängerleben in vollen Zügen. 
Er gehörte zu den Auserwählten, die 1934 unter dem Dirigenten 
Fritz Busch und in der Regie von Carl Ebert das Mozart-Festival in 
Glyndebourne mit «Figaros Hochzeit» und «Così fan tutte» eröff-
neten. Live-Mitschnitte dieser Gründungsproduktionen sind erhal-
ten und zeugen von der hervorragenden Mozart-Pflege, die dort 
herrschte. Mein Vater, der auch in den folgenden Jahren nach Glynde-
bourne zurückkehrte, schwärmte später von der Zeit dort, dem gast-
lichen Haus des Festivalgründers John Christie, der das Festival für 
seine Frau, die Sopranistin Audrey Mildmay, ins Leben gerufen hatte. 
Sie stand regelmäßig in allen Mozart’schen Sopranpartien auf der 
Bühne, umgeben von der damaligen Elite der Mozart-Sänger. Der 
englische Hofmaler malte meinen Vater, Virginia Woolf besuchte 
Vorstellungen in Glyndebourne und erwähnt den agilen, schönstim-
migen Figaro in ihren Tagebüchern. 

Glyndebourne war einer der Höhepunkte in der internationalen 

Willi Domgraf-Fassbaender, der Vater,  
auf einem Autogrammfoto
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Karriere meines Vaters, ebenso wie sein Auftritt als Papageno in 
Salzburg, den er 1937 in der «Zauberflöte» unter Toscanini sang. 
Dazwischen allerdings lag der Tiefpunkt, der sein Sängerleben mit 
Krankheit und schwerwiegenden Operationen traf. Man diagnos-
tizierte eine Nierentuberkulose, woraufhin er in der Berliner Cha-
rité von dem berühmten Professor Sauerbruch persönlich operiert 
wurde. Eine Niere musste entfernt werden, und die Genesung und 
Rekonvaleszenz nahmen über ein Jahr in Anspruch, das mein Vater 
in Italien verbrachte. Dort fand er langsam wieder in seine Form 
und sein Singen zurück. Dabei half ihm der italienische Tenor Giu-
seppe Borgatti, der – damals schon erblindet – ein renommierter 
Gesangspädagoge war. Von Borgatti, der hauptsächlich als Wagner-
Sänger bekannt war, haben sich Aufnahmen aus den Zwanziger-
jahren erhalten, die ihn als Meister seines Faches zeigen. Mein Vater 
holte sich bei ihm entscheidende Anregungen und neue Kraft und 
konnte so seinen Weg als gefragter Opern- und Konzertsänger fort-
setzen.

Daran hatte seine zweite Frau, die schöne Ilse, allerdings nicht ge-
glaubt und ihn in der Zeit seiner Krankheit mit Sack und Pack und 
Sohn Peter verlassen. Die Trennung war ein schwerer Schlag für 
meinen Vater, denn er hatte Ilse sehr geliebt. Ein neuer Ehemann 
war auch schon parat, mit großer Villa am Wannsee: ein Berliner 
Verleger, der bei den Nazigrößen gern gesehen war und in seinem 
«Aufwärts»-Verlag auch nationalsozialistisches Schriftgut druckte. 
Mein Bruder Peter, der nun in diesem Milieu und im Park am Wann-
see aufwuchs, kann von Hitler-Schranzen erzählen und den Bonzen, 
die im Haus seines Stiefvaters ein und aus gingen.

Ilse Klieber, geschiedene Fassbaender, nahm sich 1945 aus Angst 
vor den Russen zusammen mit ihrer Mutter das Leben, nicht ohne 
meinen damals zehnjährigen Bruder, der im Garten seine Halb-
geschwister beaufsichtigte, zu fragen, ob er «mitgehen» wolle «zu den 
Engeln». «Nein», meinte der, «wir spielen grade so schön.» Kurze 
Zeit später fand er die Leichen seiner Mutter und Großmutter, 
wähnte die beiden Frauen schlafend und spielte weiter …

In der Staatsoper war mein Vater von getreuen Hitler-Anhängern 
und Nationalsozialisten umgeben, allen voran sein Intendant Heinz 
Tietjen, ein strammer Nazi und enger Vertrauter der Bayreuther 
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 Clique um Winifred Wagner. Mein Vater verehrte den mittelmäßi-
gen Dirigenten und Regisseur Tietjen leider heftig. Und so ließ sich 
auch der berühmte erste italienische Bariton der Deutschen Staats-
oper zu Berlin spät, aber doch zum Eintritt in die Nationalsozialisti-
sche Partei überreden, gedrängt von einem Fachkollegen, dessen 
Machenschaften mein ziemlich naiver, gutmütiger Vater nicht durch-
schaute. Auch glaubte er, mit dem Eintritt in die Partei jüdischen 
Freunden und Kollegen noch mehr helfen zu können, als er es durch 
Beziehungen und Ausnutzung seines Namens schon getan hatte. 
Nach dem Krieg gab es tatsächlich eine Anzahl jüdischer Heimkeh-
rer, die meinen Vater bei seiner Entnazifizierung entlasteten und ihn 
als Helfer und mutigen Freund schilderten. In seinen Entnazifizie-
rungspapieren steht denn auch, er sei nur «nomineller Nazi» gewe-
sen. Meine Mutter aber war über seinen Eintritt in die Partei so er-
bost, dass sie sich trennen wollte.

Seine dritte Frau, die Theater- und Filmschauspielerin Sabine 
 Peters, hatte mein Vater im Dezember 1938 geheiratet. In der «Film-
welt» Nr. 1 vom Januar 1939 gibt es ein Foto, auf dem man beide vor 
dem Standesamt in Berlin-Wilmersdorf sieht, meine Mutter strah-
lend für die Kamera, mein Vater eher verhalten lächelnd. Der Braut-
strauß waren Mimosen und Maiglöckchen. Da war ich schon unter-
wegs; wer weiß, ob das Foto sonst entstanden wäre …

Die Mutter

Meine Mutter war in eine grundsolide preußische Kaufmannsfami-
lie hineingeboren worden. Ihr Großvater väterlicherseits, Theodor 
Peters, Mitbegründer und langjähriger Direktor des «Vereins Deut-
scher Ingenieure», war mit Oskar von Miller, dem Gründer des 
Deutschen Museums in München, und Graf Zeppelin befreundet, 
dem er – so die Familienlegende – vom Bau seines nach ihm be-
nannten Fluggeräts abgeraten habe, da dieses sich als untauglich und 
nicht zukunftsträchtig erweisen würde. Der Zeppelin ging trotz-
dem in Bau und hielt sich einige Jahre in der Luftfahrt. Als das 
 Unglück des Luftschiffes «Hindenburg» bei Lakehurst in den USA 
passierte, war mein Urgroßvater schon lange tot, aber in der Fami-
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lie kursierte der Spruch: «Hätte der Graf doch nur auf Theodor ge-
hört!»

Im Deutschen Museum in München hängt ein Gemälde, auf dem 
Kaiser Wilhelm II. im Kreise vieler bedeutend aussehender, bärtiger 
Männer zu sehen ist. Der Mann in der Ecke unten rechts ist mein 
Urgroßvater, auch er ein stattlicher, bärtiger Mensch mit imposan-
tem Kopf. Er hatte mehrere Söhne – einer davon wurde mein Groß-
vater, Alfred Ernst Peters, geboren 1887. 1912 heiratete dieser die 
 Offizierstochter Friederike Clementine Charlotte Dorothea Anders, 
genannt Dora, meine Großmutter. 

Mein Großvater Alfred soll eine schöne Tenorstimme gehabt ha-
ben. Und er spielte ziemlich begabt Geige, wobei er von einem 
Schüler des legendären Brahms-Freundes Joseph Joachim unterrich-
tet wurde. Man machte viel Kammermusik im musikalischen Hause 
Peters, meine Großmutter sang im Konzertchor der berühmten Ber-
liner Singakademie, und als Kammermusikteilnehmer soll auch Albert 

Hochzeit der Eltern 1939, Foto aus der «Filmwelt»
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Einstein bei den Peters’ erschienen sein. Später kamen dann die Pia-
nisten Conrad Hansen und der ganz junge Eduard Erdmann hinzu. 
Wenn mein Großvater da geigend mithalten konnte, wundert es 
nicht, dass er nur ungern Kaufmann geworden war. Umso weniger 
legte er dann seiner – 1913, pünktlich ein Jahr nach der Hochzeit – 
erstgeborenen Tochter Steine in den Weg, als sie sich nach dem Abi-
tur entschied, Schauspielerin zu werden.

Die schauspielerische Begabung der jungen Sabine Peters war 
groß, und so wurde die Achtzehnjährige von der damals berühmten 
Ilka Grüning unterrichtet und in die Schauspielschule der Berliner 
Theatergröße Agnes Straub aufgenommen, die ihr eigenes Theater 
leitete. Dort spielte meine Mutter bald kleine und größere Rollen, 
wurde vom Film entdeckt und filmte fleißig bei der UFA. Sie war der 
Prototyp des sauberen, aschblonden Mädels mit Witz und Charme – 
eine intelligente Schauspielerin, deren Filme teilweise mit großem 
Publikumserfolg liefen. In der Filmbranche war sie ein beliebtes 
Sternchen, das neben Stars wie Ingrid Bergman und Gustaf Gründ-
gens vor der Kamera stand. Bis zu meiner Geburt hatte sie 33 Filme 
gedreht und war in unzähligen Stücken auf Berliner Bühnen zu sehen. 
Gastspiele führten sie auch an die Münchner Kammerspiele. 

Der Großvater meiner Mutter mütterlicherseits, mein Urgroß-
vater Johannes Nathanael Friedrich Anders, war in Angerburg in 
Ostpreußen geboren und Offizier im Range eines Hauptmanns beim 
Kaiser geworden. Wenn er an die kaiserliche Tafel befohlen war, kam 
er hungrig nach Hause, denn wenn der Kaiser seine Mahlzeit been-
det hatte, durften auch die Offiziere nicht weiteressen. Da dem Kai-
ser – seines verkürzten linken Armes wegen – alles vorgeschnitten 
wurde, war er mit dem Essen in kurzer Zeit fertig, während die 
 Offiziere noch vor ihren halbvollen Tellern saßen, die man nun ab-
servierte … Von diesen frustrierenden Kaiseressen und dem hung-
rigen Urgroßvater wurde in der Familie oft erzählt. Auch dass er – in 
seiner Hauptmannsuniform – den Pferdemist von der Straße sam-
melte und in einer Schubkarre in seinen Garten fuhr.

Der ganze Anders’sche Familienzweig stammte aus Ostpreußen. 
Da gab es den Ururgroßvater Johann Friedrich und seine Frau Bertha, 
geborene Harder; Johann Friedrich war Superintendent in Ortels-
burg, ein lebensgroßes Bild von ihm soll in der dortigen Kirche ge-
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hangen haben. Ein anderer Vorfahre wurde der «König von Rodjani» 
genannt, weil ihm riesige Wälder gehörten und er der reichste Holz-
händler der Gegend war. Und einer war ein Handschuhmacher, der 
nach Paris ging und dort das Färben von Leder erlernte, das in 
Deutschland noch unbekannt war. Als er zurückkam, wurde er in 
Berlin ein steinreicher Mann, dem ein Haus in der Kantstraße ge-
hörte. Sechsspännig soll er gefahren sein, erzählt die Familienlegende! 
Auch Königsberg spielte als Familienstadt eine Rolle. Dabei kenne 
ich das Land meiner Anders’schen Vorväter nur aus den Erzählungen 
meiner Großmutter und meiner Großtante. 

Meine Mutter hatte, so denke ich, viel «Preußisches» an sich. 
Pünktlichkeit, Fleiß und Disziplin waren ausgeprägte Eigenschaften 
der hübschen jungen Frau, die vollkommen den in den Dreißiger-
jahren bevorzugten Typ verkörperte. Eine Stupsnase und große, 
braune Augen verliehen ihr einen mädchenhaften Ausdruck, sie kam 
an im Film und auf der Bühne. Dazu hatte sie einen süßen Sopran, 
war sehr musikalisch und hätte auch eine gute Soubrette werden 

Sabine Peters, die Mutter,  
auf einem Autogrammfoto
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können; sie liebte das Chanson und die Operette. Auch zeichnerisch 
war sie nicht unbegabt und malte viel und gut. Sie war ganz die 
Tochter ihres Vaters, hatte seine künstlerischen Neigungen geerbt und 
durfte sie uneingeschränkt in die Tat umsetzen. Meine Mutter war 
eine gute Schauspielerin. Der legendäre Alfred Kerr, Kritikerpapst 
im Deutschland der Zwischenkriegszeit, schrieb über ihr Talent: 
«(…) eine Begabung, die es verdient, mit goldenen Trompeten be-
kannt gemacht zu werden (…)». Zu Recht war meine Mutter stolz 
auf diese Kritik.

Der Lebensgefährte von Agnes Straub war der jüdische Schauspie-
ler und Regisseur Leo Reuss, dessen Schicksal in Theaterkreisen be-
kannt ist. Der österreichische Dramatiker Felix Mitterer hat ein 
Stück, «In der Löwengrube», über ihn geschrieben, das die verwe-
gene Eulenspiegelei des Schauspielers in der Nazizeit zum Inhalt hat. 
Leo Reuss verliebte sich in die junge Elevin aus der Schauspielschule 
und arbeitete mit ihr zusammen auf der Straub-Bühne, als Regisseur 
oder Partner im Stück. Der wesentlich ältere, gutaussehende Kollege 
war die erste große Liebe meiner Mutter. 

Als Leo Reuss sich – in der Hoffnung, der Emigration entgehen 
zu können – in die Tiroler Berge zurückzog, sein Aussehen total ver-
änderte und bärtig, blondgefärbt, mit Tiroler Dialekt als vermeint-
liche schauspielerische Naturbegabung wieder auftauchte, war meine 
Mutter die Erste, die er in Berlin aufsuchte. Sie erkannte ihn nicht. 
«Wenn du mich nicht erkennst, geht die Sache gut», soll er gesagt 
 haben. Doch die Sache ging nicht gut. Zwar sprach er erfolgreich 
am Wiener Theater in der Josefstadt vor und wurde engagiert, aber 
nach einer gefeierten Premiere gab er seine Identität preis. Von nun 
an erhielt er keine Rollen mehr. Reuss floh 1937 aus Wien und ging 
nach Amerika. Meiner Mutter hatte er versprochen, sie nachzuho-
len, was er jedoch nie tat. In Amerika heiratete er die Tochter eines 
Filmbosses und machte eine kleine Karriere als Nebendarsteller in 
großen Filmen. 

Meine Mutter blieb zurück, mit gebrochenem Herzen, das aber 
nach einigen Trostaffären mit Filmkollegen – Karl Schönböck, Albert 
Lieven und Johannes Heesters sollen es gewesen sein – von meinem 
Vater geheilt wurde. Mit Schönböck und Lieven verband meine 
 Eltern eine jahrelange Freundschaft; «Onkel Albert» und seine Frau, 
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eine Filmschauspielerin namens Petra Peters, habe ich als Kind noch 
kennengelernt, und auch den schönen Karl mit dem gepflegten 
Schnurrbart sehe ich vor mir, wie er wohlwollend lächelte und sich 
aus seiner Höhe zu mir beugte. Die Sache mit Albert Lieven war 
wohl ernster, doch mein Vater kam dazwischen und siegte. Erich 
Kästner, der ein Verehrer junger Schauspielerinnen war und meine 
Mutter ganz besonders in sein Herz geschlossen hatte, schrieb ihr da-
mals einen Vierzeiler:

Sei traurig, wenn du traurig bist,
und steh’ nicht stets vor deiner Seele Posten.
Den Kopf, der dir ans Herz gewachsen ist,
wird’s schon nicht kosten.

Er muss sie ganz gut gekannt haben.
Der erste Platz in der Erinnerung meiner Mutter war jedoch Leo 

Reuss vorbehalten. Einen Ring von ihm fand ich nach ihrem Tod in 
ihren Sachen. Meine Mutter besaß kaum Schmuck, aber diesen 
Ring hat sie über alle Kriegs- und Nachkriegswirren hinweg gehü-
tet. Zwei große, silberne Kerzenleuchter, die Reuss ihr vor seinem 
Weggang übergeben hatte, waren für sie ein Heiligtum: «Die hat Leo 
mir geschenkt.» Sehr spät erst sprach sie über diese für sie so bedeu-
tende Liebe ihres Lebens. Da war mein Vater schon gestorben, und 
sie erzählte zum ersten Mal von ihrem Leben vor ihm.

Die Anders-Schwestern

Eine besondere Rolle unter meiner Verwandtschaft mütterlicherseits 
spielten für mich die drei Anders-Schwestern. Das waren neben 
meiner Großmutter Dora meine Großtante Hanna und die jüngste 
Schwester, Tante Käthe. Die drei waren so verschieden, sahen sich so 
unähnlich, dass man sie nie für Schwestern gehalten hätte. Ähnlich 
war nur ihr Schicksal, was die Wahl ihrer Ehemänner betraf. Denn 
alle drei heirateten einen Alfred – und alle drei hatten kein Glück mit 
ihren Alfreds. 

Tante Hanna, die älteste der Schwestern, der Familienzwerg – sie 
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