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Reiz und Tiicken einer FuBballerbiografie

56. Spielminute: Der Ball ist lange in der Luft. Gerd Miiller wei3 genau,
wo er nach der weiten Flanke von Jupp Kapellmann landen wird. Seine
Gegenspieler hingegen haben die Ordnung in der Abwehr verloren. Sie
sind die Beute volliger Konfusion und erkennen nicht, dass sich auf der
rechten Aullenbahn der gefiirchtete Torjager des FC Bayern Miinchen
dem Strafraum ndhert. Dann geht, wie haufig, alles so schnell, dass
selbst der routinierte Fernsehkommentator den Faden verliert: Miiller
ist bereits auf der Hohe des Elfmeterpunkts und dringt im nichsten
Moment in den Fiinfmeterraum ein. Dort stoppt er den Ball in vollem
Lauf mit dem rechten Innenrist, lisst ihn kurz vor der Auslinie auf-
springen und «kanoniert» ihn dann, «kalt bis ans Herz», aus spitzem
Winkel links unter den Querbalken." Der Torhiiter hatte gegen den
Kunstschuss keine Chance. Der FC Bayern Miinchen gewann an diesem
17. Mai 1974 das Endspiel im Europapokal der Landesmeister gegen
Atlético Madrid mit 4:0, Miiller steuerte mit einem genialen Heber
aus zehn Meter Entfernung noch ein weiteres Tor zu dem legendaren
Sieg bei.’

Alles andere wire eine Uberraschung gewesen. Seit Gerd Miiller
zehn Jahre zuvor zu den Bayern gekommen war, schoss er ein Tor nach
dem anderen. Er nutzte fast jede Gelegenheit, die sich ihm bot.? Viele
Treffer waren spektakulir, voller Witz und Eleganz, zahlreiche fein
herausgespielt. Dazu kam eine Unmenge Abstaubertore, die ihn als
«Genie des Ungenialen»? erscheinen lieRen und den frithen Ruhm des

FC Bayern begriindeten. Es habe «gemiillert»,5 sagte man, um ein Pha-



nomen zu beschreiben, das die FuRballwelt erstaunte, die Bayern-Fans
entziickte und die gegnerischen Mannschaften in die Verzweiflung
trieb. Miiller ist bis heute der einzige FuRballspieler, «dessen beson-
dere Kunst nicht nur mit einem schmiickenden Beiwort, sondern mit
einem Verb verewigt wurde».® Thomas, der neue Miiller, stellt sich in
diese Tradition innovativer Wortschopfung, die nichts mit ihm zu tun
hat. Er heif3t seinen Twitter-Account «esmuellert» und miisste dafir
eigentlich Tantiemen an einen viel GréReren entrichten.”

Nicht umsonst nannte man Gerd Miiller das «achte Ful3ball-Welt-
wunder».® Jedes Kind kannte ihn — aus der Presse, aus dem Radio, aus
dem Fernsehen, aus der Werbung. Miiller war fast iiberall. 1974 stand
er im Zenit seines Konnens und seines Ruhms. Er iiberragte sogar den
«Kaiser» Franz Beckenbauer, den Kapitin des FC Bayern und der
Nationalmannschaft, ebenfalls ein Jahrhundertful3baller. Gerd Miiller
gewann damals binnen weniger Monate alles: Er wurde mit dem FC Bay-
ern deutscher Meister, seine Mannschaft errang — als erster deutscher
Klub — den Europapokal der Landesmeister, die heutige Champions
League, und mit der Nationalmannschaft wurde er Weltmeister. Franz
Beckenbauer, Paul Breitner, Uli Hoenel3, Sepp Maier und Georg «Kat-
sche» Schwarzenbeck waren ebenso erfolgreich,9 doch Gerd Miiller
feierte dariiber hinaus ganz personliche Triumphe: Er schoss in fast
allen Wettbewerben die wichtigen Tore — auch der Siegtreffer beim
2:1 gegen die Niederlande im Finale der Weltmeisterschaft im Miinch-
ner Olympiastadion war sein Werk. Im Trikot der Nationalmannschaft
erzielte er 68 Tore bei nur 62 Einsitzen.

In der Bundesliga war er ebenfalls der Schrecken der Torhiiter, in
427 Spielen traf er 365 Mal. «Es gibt kein Rezept gegen die Tore von
Gerd Miiller», erkannte die Miinchner «Abendzeitung» im Mirz 1972.
«Man betrachtet sie auf den Schauplitzen der Bundesliga schon als
hohere Gewalt.»™ Kein anderer Spieler trug sich hiufiger in die Tor-
jagerliste der Bundesliga ein; siebenmal war er erfolgreichster Schiitze
der Saison. Experten billigen Miillers Rekorden Ewigkeitswert zu.” Sein
Leben als Fullballer war lange ein Traum, er selbst ein privilegiertes
SchoRkind des Gliicks — so schien es wenigstens.

Dass den Toren, dem Traum und den glamourdsen Begleiterschei-
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nungen des Erfolgs eine Tragodie folgte, wurde kaum bekannt — ihr
schrecklicher Schluss fast ganz ignoriert. Die Karriere ging Anfang der
198oer Jahre nach einem Ausflug in das Fulballentwicklungsland
Amerika zu Ende, das Experiment als Geschiftsmann scheiterte kurz
danach. Miiller taumelte in eine schwere Krise und griff immer &fter zur
Flasche. Seine Ehe stand vor dem Aus, das Geld wurde knapp, der
Alkohol beherrschte sein Leben und drohte es schlieRlich zu ruinieren.
Selbstmord schien der einzige Ausweg zu sein — Miiller hitte ihn bei-
nahe eingeschlagen. Vor dem Sturz ins Nichts bewahrte ihn sein alter
Verein. Der FC Bayern holte Gerd Miiller 1991 aus der Gosse, als der
einstige Weltstar nur noch besal3, was er am Leibe trug. Uli Hoenel3
iiberredete ihn zu einer Entziehungskur und bot ihm eine berufliche
Perspektive als Trainer. Die Bayern betreuten ihn auch dann noch, als
sich eine schwere Demenzerkrankung meldete und nicht mehr stoppen
lief3.

Wer war dieser Mann, von dem der Kulturtheoretiker Klaus Thewe-
leit schrieb, er sei «seiner Zeit im Erspiiren von Energielinien und Kraft-
feldern weit voraus» gewesen und habe ein «Auge, mit dem man mehr
sieht auf dem Feld, als eigentlich zu sehen ist»?"* Der Torjager stammte
aus kleinsten Verhiltnissen, sein Bildungskapital war gleich null. Viele
beschrieben ihn deshalb als weltfremden Tropf, der mit unendlichem
Gliick zahlreiche Abstaubertore erzielt habe, im Leben abseits des Plat-
zes aber nicht zurechtgekommen sei. Der Aufstieg vom Provinzkicker
zum Weltstar habe ihn ebenso tiberfordert wie das grof3e Geld und die
offentliche Aufmerksamkeit, die ihm zuteilwurde. Gerd Miiller lie sich
so einfach in die Schubladen der Klischees stecken — und er half dabei
selbst noch kriftig mit.

Spekulation, Vorurteil und Dramatisierung ersetzten wie selbstver-
standlich das Argument. Miiller hatte sein Etikett als eindimensionaler
Abstauber und Mensch — fertig, aus. Die Griinde fiir seinen Absturz
wurden meist nicht einmal erwogen, man hitte sonst duRerst heikle
Fragen stellen miissen. Hatte sein Schicksal vielleicht etwas mit dem
Haifischbecken FC Bayern zu tun? Mit gewissenlosen Beratern, die ihm
das Geld aus der Tasche zogen? Mit zwielichtigen Freunden aus der
Politik? Mit seiner Ehe? Pleiten und Katastrophen sind im bezahlten

Reiz und Tlcken einer FuBballerbiografie 9



Fulball wahrhaft keine seltenen Phinomene. Der neue Markt der
Medien- und Fernsehgesellschaft stellte viele Profis vor unlésbare Pro-
bleme. Miiller steht deshalb mitnichten nur fir sich allein. An seinem
Beispiel zeigen sich vielmehr die Licht- und Schattenseiten des Profi-
fullballs, die Aufstiegs- und Erfolgschancen sowie die Strapazen und
Risiken, die das Leben im permanenten Ausnahmezustand mit sich
brachte — immer im Fokus der Offentlichkeit, immer in der Kritik und
immer unter hochstem Rivalitits- und Erfolgsdruck. Gerade Topstars
wie Miiller gestand man keine Atempause und keine Schwiche zu.

Diese Themen stehen im Mittelpunkt dieses Buches iiber eine Ful3-
balllegende, die noch immer der Richtwert ist, an dem die Fachleute und
der Stammtisch Miillers Nachfolger messen. Das Urteil «einer wie Miiller
oder keiner wie Miiller» entscheidet bis heute iiber den historischen
Rang eines Torjagers. Das Buch méchte aber bei der Nachzeichnung der
wechselvollen Biografie voller Dramatik und bitterer Melancholie nicht
stehen bleiben. Neben Miiller geht es auch um die Geschichte des erfolg-
reichsten deutschen Fullballvereins, und es geht um die Gesellschaft, in
welcher Gerd Miiller und der FC Bayern Miinchen in den 1960er und
1970er Jahren agierten.

Die Bayern machten damals den letzten Schritt vom Amateur- zum
Profiful8ball — ohne zu wissen, was die Zukunft bereithielt. Der Beruf
des bezahlten FuBballspielers bildete sich ja erst heraus, auch das An-
forderungsprofil fiir Manager, Vereinsarzte und das sonstige Personal
am Hofe von Konig FuBball. Hitte den Verantwortlichen des FC Bayern
1965, im Jahr des Aufstiegs in die Bundesliga, jemand prophezeit, ihr
Verein werde binnen weniger Jahre der scheinbar tibermichtigen Kon-
kurrenz des TSV 1860 Miinchen den Rang ablaufen, danach rasch zu
einem europdischen Spitzenklub avancieren und Millionen umsetzen —
der Bayern-Prasident und seine Mitarbeiter hitten solche Vorhersagen
als Hirngespinste abgetan.

Es waren aber keine. Die Geschichte dieser Erfolge und ihrer Vor-
aussetzungen muss noch geschrieben werden. Am Beispiel Miillers
wird hier ein Anfang gemacht und erstmals hineingeleuchtet in das so-
ziale, politische und kulturelle Milieu des Profifuliballs der 1960er und

1970er Jahre, der als ehrlich, volksnah und vor allem transparent galt
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und sich auch so gab. Fu3ball, so schien es, war eine 6ffentliche Sache.
Auf und neben dem Platz flogen die Fetzen, Trainer wurden entlassen,
Vereinsprasidenten gestiirzt, Spieler verwohnt und verhohnt — und das
vor aller Augen. Doch was sich hinter den Kulissen abspielte, was sonst
noch geschah und den Alltag und die Feiertage des Ful3balls bestimmte,
das blieb in der Regel unter der Decke.

Hier setzt das Buch ein. Es fragt nach der politischen Vergangenheit
des damaligen Leitungspersonals und thematisiert den autoritiren Fiih-
rungsstil, der bei allen Profiklubs herrschte, beim FC Bayern mit seiner
erfolgstrunkenen Arroganz aber eine besonders aufreizende Note hatte.
Das Interesse richtet sich aullerdem auf das Verhiltnis von Sport und
Medizin und auf die Symbiose von FuBball und Journalismus, die lange
Zeit vor allem einem Ziel diente: den schonen Schein zu wahren, weil
beide Seiten davon profitierten. SchlieBlich wird am Beispiel des FC Bay-
ern gezeigt, wie ein FuBballverein in den 1960er und 1970er Jahren
funktionierte, wie und warum er von Erfolg zu Erfolg eilte, aber den-
noch fast stindig am Rand des Ruins wandelte, weil die Profis mit ihren
«Gehaltsexzesse[n]» nie genug bekommen konnten.” Dass der Bankrott
immer wieder abgewendet und dass ein Miiller wie ein Beckenbauer,
trotz lukrativer Angebote auslindischer Vereine, beim FC Bayern gehal-
ten werden konnten, gehorte zu den groBen und verbliiffenden Leistun-
gen der damaligen Vereinsfithrung.

Ob es dabei mit rechten Dingen zuging oder nicht, kiimmerte nie-
manden. Machenschaften weit jenseits der Legalitat waren im Fu8ball an
der Tagesordnung. Konkret hiel3 das: Schwarzgeldzahlungen und Steuer-
hinterziehung unter den Augen der CSU und der bayerischen Staatsre-
gierung, die sich eine prachtige politische Dividende aus ihrer Nahe zum
Fullball versprachen und deshalb zu diesen neuen Formen gediegenen
Verbrechertums nicht nur schwiegen, sondern ihnen systematisch Vor-
schub leisteten. Der CSU-Vorsitzende Franz Josef Straufd, Finanzminister
Ludwig Huber und der Staatssekretdr und spatere Miinchner Oberbiir-
germeister Erich Kiesl tibernahmen eine Art «Schirmherrschaft» tiber
den FC Bayern Miinchen und seine Stars, konnten die damit verbundene
Schutzgarantie aber nicht ganz einlésen. Nach einer Dekade nahezu un-
gestorter Bereicherung flog der Schwindel Ende der 1970er Jahre teil-
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weise auf — mit weit reichenden Folgen fiir Franz Beckenbauer und den
Verein, aber auch fiir Gerd Miiller, selbst wenn dessen Steuerfall durch
politische Protektion vertuscht werden konnte.

Die Geschichtswissenschaft und andere Wissenschaften haben sich
um solche Themen wenig gekiimmert. Obwohl der Profifu8ball im Ge-
fithlshaushalt vieler Menschen einen herausragenden Platz einnimmt™
und als Wirtschaftsfaktor und Medienereignis groRe nationale und in-
ternationale Relevanz besitzt, haben Historiker, Politologen und Wirt-
schaftswissenschaftler ihn lange ignoriert oder vor dem Diktum Dirk
Schiimers resigniert: «Sperrige Texte aus unsinnlichen Buchstabeny,
meinte er nicht ganz zu Unrecht, «sind zu schwach, dieses Gesamt-
kunstwerk zu fassen. Uber Ful3ball kann man nicht schreiben, Fuf3ball
ist selbst Literatur.»™

Das mag nicht jeder so sehen, jedenfalls spielt der FuRball aber in
keiner der groRen Darstellungen zur deutschen Geschichte im 20. Jahr-
hundert oder zur Geschichte der Bundesrepublik eine nennenswerte
Rolle.” Erst neuerdings wird klar, dass er als gesellschaftliches Phano-
men viel zu wichtig ist, um ihn und seine Geschichte als separate Paral-
lelveranstaltung zur «eigentlichen» Geschichte zu betrachten, ohne Be-
zug zu den Haupt- und Staatsaktionen und zu den sozio-6konomischen
und kulturellen Basisprozessen — eine vernachlissigenswerte Nebenbei-
geschichte, die man den Deutungsversuchen der Fuliballspieler selbst
und der Sportjournalisten iiberlassen kann, die sich mit ihren aus der
Nahoptik gewonnenen Biichern und Reportagen tatsichlich einen eige-
nen florierenden Kosmos geschaffen haben.

Insbesondere bei Biografien iiber die groflen Ballartisten besteht
Nachholbedarf. Gewiss, es gibt eine Flut an Autobiografien, die von
fremder Hand verfasst sind, aber keine einzige breit recherchierte und
methodisch anspruchsvolle Biografie, die auch die Welt jenseits des
Rasenvierecks mit reflektiert. Kicker gelten als biografieunwiirdig — und
das trotz der Tatsache, dass sich an ihrem Beispiel wichtige politische,
gesellschaftliche und kulturelle Trends erfassen, beschreiben und nuan-
cieren lassen und dass Spieler wie Fritz Walter, Franz Beckenbauer und
Gerd Miiller fiir Generationen Vorbilder waren, denen sie mit Hingabe

nacheiferten. Was sie an Tugenden und Werten verkérperten oder zu
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verkorpern schienen — ein Uwe Seeler als ehrlicher Malocher, ein Giinter
Netzer als Jet-Set-Typ oder ein Paul Breitner als Lifestyle-Maoist —, be-
einflusste das Leben von Millionen Menschen ebenso wie das, was an
Sehnsiichten und Wiinschen auf sie projiziert wurde.

Sozialisation ohne das «mythengenerierende Potential des Fuf3-
balls»'” war nicht nur in den weniger begiiterten Schichten kaum denk-
bar. Stars wie Miiller und legendire Spiele wie die 4:2-Niederlage der
Nationalmannschaft im Wembley-Stadion 1966 beschiftigten die Fan-
tasie aller. Sie waren ewiger Gesprichsstoff” und stifteten damit — auch
noch im Streit der Fan- und Sympathisantenlager — ein Gemeinschafts-
gefiihl, das iiber alle sozialen und politischen Grenzen hinweg verband.
Ein FuBballspiel, bemerkte der Schriftsteller Thomas Brussig treffend,
ereignet sich als Drama, lebt «jedoch als Epos fort»*® — manchmal iiber
Generationen — und entfaltet dabei eine Breiten- und Tiefenwirkung, die
langst nicht erforscht ist.

Es gibt noch viel zu tun. Die Frage ist nur: Wie und vor allem auf
welcher Quellenbasis? Die Vereine leben in der Gegenwart. Sie blicken
nur auf das Heute, den Tabellenplatz, das nidchste Spiel. Von der eige-
nen Geschichte zahlen nur die eleganten Hochglanzseiten, wahrend
alles andere im Giftschrank der Erinnerungen verschlossen bleibt. Die
MalReinheit der Vereine sind Titel und Trophden. Archive sind deshalb
rar, schiitter, schlecht organisiert oder nicht zuginglich.”* Nachlisse
von Trainern und Spielern sind ebenfalls selten; Ful3ballprofis sind
keine Schriftgelehrten und haben wenig Zeit fiir papierene Reflexionen.
Wenn sie iiberhaupt an die Dokumentation ihrer Karrieren dachten,
dann erschopfte sich das meistens in der Sammlung von Fotos und Zei-
tungsartikeln, die sie selbst betrafen.

Man ist deshalb neben den Bestinden in staatlichen, stidtischen
und Verbandsarchiven vor allem auf die Presse und Interviews mit Zeit-
zeugen angewiesen. Mit beidem hat es aber eine besondere Bewandtnis:
Die Sportpresse berichtete in den 1960er und 1970er Jahren fast aus-
schlieBlich tiiber den Fufball selbst und verordnete sich ein striktes
Schweigegebot, wenn es um personliche Schicksale von Spielern, Trai-
nern und Funktiondren oder um das Umfeld des FulRballs ging. Die

seriose Tagespresse hielt es ahnlich. Mehr erfihrt man aus den Boule-
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vardblittern, die in Miinchen mit drei Organen, der «Abendzeitungy,
der «tz» und der «Bild»-Zeitung, besonders stark vertreten sind und
dem Fuliball mitsamt seinen Begleiterscheinungen zunehmend mehr
Platz einrdumten. Aber ist ihnen zu trauen? Was haben sie selbst und
wie verlasslich recherchiert, was nur aufgeschnappt oder gar ein biss-
chen erfunden, um exklusiv zu sein?

Bei den Zeitzeugen sieht es anders, aber nicht viel besser aus. Die
Ereignisse liegen dreiRig, vierzig Jahre zuriick, die eigene Erfahrung
wird durch spdtere Erkenntnisse und Informationen iiberlagert und
verfalscht. Hinzu kommt, dass viele von ihnen zwar mit mir redeten —
mehr als 60, einige mehrmals und iiber Stunden —, aber wenig sagten.
Aus zwei guten Griinden: Gerd Miiller ist nicht nur ein Mythos, son-
dern auch ein kranker Mann, der Mitgefiihl verdient und geschont
werden muss. Und der FC Bayern Miinchen ist nach wie vor ihr Verein,
im Erinnerungsdepot vieler Veteranen sogar ihre Schépfung, die im
schonsten Licht erhalten bleiben soll. Unergiebig waren diese Gespra-
che dennoch nicht. Denn abgesehen davon, dass auch Ausfliichte und
Abwehrstrategien subtile Botschaften enthalten, ergaben sich noch aus
dem trockensten Interview neue Einsichten und wertvolle Mosaikstein-
chen, die das biografische Bild des «Bombers» nach und nach komplet-
tierten.

Offene Worte fanden nur die wenigsten Freunde, Mitspieler und
Wegbegleiter, und auch sie meist nur nach der Zusicherung, sie als
Quellen nicht zu nennen. Auf ein solches Versprechen bestand auch
Uschi Miiller, Ehefrau und Hauptperson im Leben von Gerd Miiller, die
sich viel Zeit fiir Gesprache mit mir nahm. Ihr blieb bei diesen stunden-
langen, mitunter aufwiihlenden Befragungen (und ihren prazisierenden
Telefonaten als Nachspielen) nicht verborgen, dass in der geplanten
Biografie auch die weniger schonen Seiten der Karriere ihres Mannes
zur Sprache kommen wiirden. Sie hatte dennoch die Grée und Souve-
ranitiat, sich diesen Problemen zu stellen, und zwar in dem sicheren
Bewusstsein, dass niemand im Besitz der Wahrheit iiber ihren Mann ist,
selbst sie nicht.*

Es versteht sich, dass die zugesicherte Vertraulichkeit gewahrt
bleibt. Einige wichtige Thesen des Buches konnen deshalb nicht auf die
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in der Forschung iibliche Weise belegt werden. Sie beruhen auf miind-
lichen Informationen, die jedoch in keinem einzigen Fall die alleinige
Basis sind. Die Aussagen der Zeitzeugen wurden miteinander verglichen
und anhand von Dokumenten oder der Presse verifiziert. Das Konden-
sat dieser gegenseitigen Bespiegelung und Uberpriifung bildet den Kern
dieser Darstellung, die aus einem weiteren Grund den Kriterien einer
klassischen wissenschaftlichen Studie nicht immer geniigen kann: Miil-
lers Leben spielte sich auf dem Platz ab. Abseits davon fiihrte er ein
zweites Leben als Privatmann, Geschiftsmann und Werbeikone, das die
unerhorte Tragik Gerd Miillers noch mehr bestimmte als sein offent-
liches, das tagtdglich in den Zeitungen zu bestaunen war.

Wer seine Biografie entschliisseln will, muss Zuginge zu dieser
Zweitexistenz finden. Aber wie? Miiller selbst konnte dazu nicht be-
fragt werden, und zentrale Quellen zum FC Bayern und seinen Stars
sind wegen des Steuergeheimnisses noch fiir viele Jahre gesperrt23 —
ohne sachlich nachvollziehbare Griinde und in einer Zeit, da sogar das
Bundeskanzleramt, der Verfassungsschutz und der Bundesnachrichten-
dienst ihre Unterlagen auf den Tisch gelegt haben. Die «Stiddeutsche
Zeitung» schrieb dazu im Januar 2018 mit Blick auf die allgemeine Pro-
blematik: Warum miissen jene, «die den Fiskus hintergehen, geheim
bleiben und vor der Offentlichkeit geschiitzt werden?»** Das Bayerische
Finanzministerium und die nachgeordneten Finanzamter hitten langst
die Pflicht, fiir Transparenz zu sorgen, den Archiven freie Hand zu
geben und damit die Forschung zu férdern, anstatt sie zu behindern.
Allein schon die Tatsache, dass sie in der Tradition genau jener staat-
lichen Stellen stehen, die in den 1960er und 1970er Jahren mit den
Steuerproblemen des FC Bayern und einzelner seiner Spieler zu tun hat-
ten, und der wie gut auch immer begriindete Verdacht, dass sie dabei
den Verein und einige Stars zum Steuerbetrug anstifteten und ihnen
Schutz vor Ahndung versprachen, miissten sie zu erhohter Sensibilitat
veranlassen. Aber das Ministerium ist taub — und damit einer der letz-
ten dunklen Flecke bundesdeutscher Aufarbeitungskultur. Da auch die
Registraturen des FC Bayern Miinchen verschlossen sind,* bleibt dem
Historiker nur die Kapitulation — oder seine im Umgang mit schriftlichen

und miindlichen Uberlieferungen aller Art geschulte Intuition und
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Fantasie, die allerdings nur dort zum Einsatz kommen, wo handfeste
Quellen fehlen und wo der Versuch einer Feinzeichnung der inneren
Verfassung Gerd Miillers mit all ihren Verschlungenheiten unternom-
men wird.

Der Weg zu diesem Buch war beschwerlich, aber voller vergniig-
licher und weniger vergniiglicher Uberraschungen. Geplant war ur-
spriinglich die Sozialgeschichte eines FuRballstars und des ProfifufRballs.
Nicht zu ahnen war, dass ich bald in ein Labyrinth von Machenschaften
und Manipulationen gelangen wiirde, in dem an Spitzbuben groferen
und kleineren Formats kein Mangel herrschte. Einer Uberraschung folgte
die nichste, das Befremden wuchs, setzte aber das Vergniigen dennoch
nicht auBer Kraft, weil die Recherchen mich in die Zeiten eigener, wenn
auch bescheidener FulRballherrlichkeit zuriickfithrten und weil ich viele
Idole meiner Jugend kennenlernen durfte, die mir damals so viel be-
deuteten.

Der Dank, den ich ihnen schulde, gilt auch einigen Funktioniren
des FC Bayern Miinchen, einer Handvoll Journalisten und mehreren
Angehorigen des Begleitpersonals in diesem Fulballzirkus, nicht zu
vergessen den ganz frithen Weggefahrten von Gerd Miiller aus seiner
Heimat Nordlingen. Bedanken mochte ich mich auBerdem fiir die grofRe
Hilfsbereitschaft, die ich in der Bayerischen Staatsbibliothek, in der
Stadtbibliothek Miinchen, in der Universititsbibliothek Miinchen, in
der Bibliothek des Instituts fiir Zeitgeschichte und in mehreren Archi-
ven erfahren habe. Eigens nennen will ich Anton Loffelmeier vom
Stadtarchiv Miinchen, Gerhard Fiirmetz und Joachim Glasner vom
Bayerischen Hauptstaatsarchiv, Robert Bierschneider vom Staatsarchiv
Miinchen, Brigitte Klein vom DFB-Archiv, das Team der FC Bayern Er-
lebniswelt sowie Rainer Sponsel vom Stadtarchiv Nérdlingen und Klaus
A. Lankheit vom Archiv des Instituts fiir Zeitgeschichte. GroBer Dank
gebiihrt schlieflich dem C.H.Beck Verlag und dort namentlich Sebas-
tian Ullrich, der an das waghalsige Projekt glaubte und es mit fordern-
dem Rat begleitete.

Fulball ist ein Mannschaftssport, die Arbeit an einem Buch nicht.
Trotzdem braucht jeder Autor stille Zuarbeiter, kluge Stichwortgeber,

geduldige Diskutanten und — sie vor allem — jene iiberaus lastigen Kri-
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tiker, die jedes Haar in der Suppe finden. Ich hatte, Gott sei Dank, bei
diesem Buch eine ebenso heterogene wie effiziente Mannschaft aus
FuBballkennern und -enthusiasten, die mich immer wieder inspiriert,
motiviert und korrigiert hat: Renate Bihl und Barbara Schiffler waren
eine permanente Stiitze. Wertvolle Hinweise und Ratschlige verdanke
ich Wolfgang Habermeyer, Raimund Hinko und Udo Horsmann, die mir
fiir Nachfragen zur Verfiigung standen und auch sonst ihr unerschopf-
liches Fullballwissen mit mir teilten. In diese Reihe gehoéren auch Mar-
tin Hagele, der mir oft den Zugang zu Interviewpartnern erleichterte,
und insbesondere Ludger Schulze, der 2014 mit einem trockenen «Ja»
den Startschuss fiir das Unternehmen gab und deshalb als Vater des
Buches gelten kann. Der im Februar 2019 verstorbene Hermann Graml,
mein alter Mentor, hat das gesamte Manuskript gelesen und mit wichti-
gen Ratschlidgen nicht gespart. Franz-Josef Briiggemeier und Thomas
Schlemmer erfiillten dariiber hinaus ihre Sonderrollen als Projekt-
anlageberater mit Bravour, und Klaus-Dietmar Henke, der alte Freund
und eminente Stilist, zog bei sandigen Passagen die Augenbrauen —
herausfordernd und anspornend — so lange hoch, bis eine bessere Lo-
sung gefunden war. Wie dankbar ich ihnen fiir ihr intensives Coaching
und der gesamten Mannschaft fiir ihre Verbesserungsvorschlige, Hilfe-
stellungen und Ermunterungen bin, habe ich ihnen gesagt und ge-
schrieben. Diesen Weg habe ich auch gewahlt, um meiner Frau Gabriele
Jaroschka zu danken. Von Geburt und Gebliit nicht wirklich fuRball-
affin, hat sie bei vielen Recherchen geholfen und jede Zeile des Buches
gelesen, am Ende sogar der Sportart selbst etwas abzugewinnen ver-
mocht. Wieder ein Beweis dafiir, dass niemand sich der Magie des Bal-

les entziehen kann — ein tiberfliissiger eigentlich, aber trotzdem schon.
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Der Torjager aus Nérdlingen

Als Gerd Miiller am 3. November 1945 in Nordlingen das Licht der Welt
erblickte, lag das Deutsche Reich in Triimmern. Fremde Soldaten stan-
den im Land, Lebensmittel waren knapp und die Zukunftsaussichten
dister. Es war eine trostlose Zeit, in der sich unter die vielen Seufzer
freilich auch ein stilles, optimistisches Aufatmen mischte. Endlich — der
Krieg war vorbei, die ruinose Schreckensherrschaft der Nazis ebenfalls.
Es konnte doch nur noch besser werden.

Der Krieg hatte das ziemlich genau in der Mitte von Stuttgart, Niirn-
berg und Miinchen gelegene mittelalterliche Stadtchen im schwibischen
Ries lange verschont. Alliierte Bomber zogen zwar schon seit Jahren
tiber den Himmel, ihre todliche Fracht entluden sie aber erst im Friih-
jahr 1945 tiber Nordlingen. Mehr als ein Dutzend Bombenangriffe ver-
zeichnet die Stadtchronik: Zahlreiche Hauser wurden beschadigt, aul3er-
dem die evangelische St. Georgs-Kirche und schlieRlich der Bahnhof;
33 Opfer waren nach diesen Angriffen zu beklagen.'

1945 lebten rund 10000 Menschen in Noérdlingen, zwanzig Jahre
spadter waren es wegen des Zustroms von Fliichtlingen und Vertriebenen
fast doppelt so viele.” Die meisten fanden Lohn und Brot in der Indus-
trie — 1965 war es jeder vierte. Sie arbeiteten in Brauereien, einigen klei-
neren Fabriken, der traditionsreichen C.H.Beck’schen Buchdruckerei,
zahlreichen groReren und kleineren Handwerksbetrieben und den erst
1941 angesiedelten «Collis-Metallwerken GmbH Westhausen», die im
Dritten Reich Geschosshiilsen hergestellt hatten. Diese Produktions-
stitten bestimmten das Gesicht der Stadt, die nach dem Krieg durch die



Ansiedlung neuer moderner Betriebe ihr industrielles Geprage weiter
akzentuierte. Arbeit war hier nicht knapp, reich wurden davon in
dem dynamischen Industriestidtchen aber nur die wenigsten. Abge-
sehen von der selbstbewussten Honoratiorenschaft lebten die meisten
bis Anfang der 1960er Jahre von der Hand in den Mund.

Miillers Eltern, Johann Heinrich und Christina Karolina Miiller,
gehorten zu diesen Habenichtsen.? Seit 1928 verheiratet,* schlugen sie
sich mehr schlecht als recht durch das Leben. Er war Tagelohner, ehe er
eine Anstellung als Fahrer bei der Kohlen-, spiter Lumpenhandlung
Hubel fand.’ Sie versorgte den Haushalt und kiimmerte sich um Gerds
dltere Geschwister: zwei Schwestern und einen Bruder; eine Schwester
war 1935 im Alter von sieben Jahren gestorben. Hoffnung auf Besse-
rung dieser prekiren Lage bestand nicht, das Zukunftspanorama blieb
verhangen. Die Miillers wohnten in einem einstockigen Haus am Stang-
lesbrunnen Nr. 6 zur Miete. Die kleine, ebenso finstere wie niedrige
Wohnung bot wenig Raum, ein Bad gab es nicht, die Toilette befand
sich auf dem Gang. Zu mehr reichte der Lohn des Vaters nicht. Um tiber
die Runden zu kommen, musste Karolina Miiller putzen gehen und
beim Bicker und Metzger anschreiben lassen.® Miillers Jugendfreunde
legten Wert auf die Feststellung, dass es nirgends sehr viel anders ge-
wesen sei.” Uberall herrschte Mangel, niemandem ging es besser. Not
fiel so kaum auf.

Johann und Karolina Miiller waren im Herbst 1945, als ihr jiingster
Sohn zur Welt kam, nicht mehr ganz jung: Sie war 41, er fast 47 Jahre
alt. Nachbarn und Freunde beschrieben den Vater als kleinen, schmich-
tigen, von der schweren Arbeit ausgezehrten Mann, der immer auf
Achse war und in der Familie anscheinend keine groBere Rolle spielte.
Die Mutter ist den Zeitzeugen in lebhafterer Erinnerung geblieben: von
ausgesprochen kleiner Statur, arbeitsam, tiichtig und herzlich im Um-
gang mit ihren Kindern soll sie gewesen sein, sparsam natiirlich auch
und gottesfiirchtig, wahrend der Vater sich gegeniiber den religiosen
Pflichten laxer verhielt und die evangelische Kirche lieber mied.

Besonderer Férderung und Pflege durch die Eltern erfreute sich Gerd
Miiller nicht. Auch einen Kindergarten sah er nur von auflen. In seinem

Milieu wuchs man auf der StraRe auf, unbeaufsichtigt, sich selbst tiber-
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lassen und den Launen der GroReren und Starkeren ausgesetzt. Eine ge-
wisse Struktur bekam seine Kindheit erst mit der Einschulung, die 1952
erfolgte — aber nicht von Dauer war. Gerd Miiller wurde zuriickgestellt
und versuchte es ein Jahr spiter ein zweites Mal. Er ging in die evange-
lische Volksschule in der Judengasse, die allgemein nur «Judenschule»
hieR. 50 Kinder salen dort in einer Klasse. Die Lehrer waren streng. Sie
hatten ihr Handwerk in der NS-Zeit oder frither erlernt und dhnelten
vielfach Despoten, die schon bei der kleinsten Auffilligkeit zum spani-
schen Rohr griffen.8

Gerd Miiller raumte spater ein, dass er ungern in die Schule gegan-
gen sei und dort nicht zu den Leistungsstirksten gezihlt habe.’ In
Wahrheit war er ein schlechter Schiiler, der wenig Interesse am Lehr-
stoff zeigte und sich am liebsten versteckte. Vor allem im Fach Deutsch
haperte es — im Hause Miiller sprach man nur den seltsam gepressten
schwibischen Dialekt, den er auch spater nie ablegte. Auf der Schul-
bank hatte er nur die freien Nachmittage und Ful8ball im Kopf. Er und
seine Kameraden berauschten sich 1954 am «Wunder von Bern» und
konnten endlos dariiber streiten, wer auf dem Bolzplatz in die Rolle
von Helmut Rahn, Fritz Walter oder Max Morlock schliipfen durfte.
Namentlich der «Maxl» aus dem nahen Niirnberg stand in Nordlingen
hoch im Kurs: Wer sich — wie Miiller — Morlock nennen durfte, spielte
ihn nicht nur — er war es fiir einen halben Tag. Bis die Kirchenglocke
zum Abendgebet lautete und die Heimkehr zur Familie befahl, jagte
Gerd Miiller dem Ball nach — im Sommer ebenso wie im Winter, sein
Spieltrieb kannte anscheinend keine Pause.

Die Fertigkeiten, die er sich auf der Jagd nach dem Ball erwarb,
kamen Miiller indirekt auch in der Schule zugute. Die Lehrer wurden
im Sportunterricht auf seine Talente aufmerksam und driickten beide
Augen zu, wenn die anderen schulischen Leistungen zu wiinschen
iibrig lieBen. Miiller kam damit durch und schleppte sich mithsam bis
zum Schulabschluss in der achten Klasse. Andere Interessen als Ful3-
ball hatte er anscheinend nicht. Seine fritheren Freunde berichteten
héchstens noch von seiner Leidenschaft fiir Tischtennis, von gelegent-
lichen Kinobesuchen und der Lektiire von Comic-Heften und Cowboy-
Romanen. Anderes und Hoheres habe aber auch in ihrer Kindheit und
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Jugend keine groBere Rolle gespielt. So sei es in der Provinz eben ge-
wesen. "’

Angesichts der frithen Fixierung auf den FuBball war es fast ein
Wunder, dass Miiller sich dem TSV Nordlingen erst im Alter von zwolf
Jahren anschloss. Der TSV war eine feste Grof3e, der Stolz der Stadt.
Die erste Ful3ballmannschaft spielte bis 1952 in der nordschwabischen
A-Klasse, ehe ihr im Jahr darauf der Sprung in die zweite Amateurliga
gelang. Junge Talente aus der ganzen Umgebung schauten sehnsiichtig
auf die Nordlinger, die ihrerseits Jugendarbeit ganz groRschrieben.
Gerd Miiller imponierte der grofRe Verein mit seinen zahlreichen Mit-
gliedern und Abteilungen ebenfalls. So energisch er auf der StraRe
sein konnte und so entschlossen er in den gelegentlichen Raufereien
auf dem Schulhof auftrat, so schiichtern und unsicher war er, sobald er
das gewohnte Milieu verlassen musste. Er scheute den Schritt in den
irgendwie fremden Verein, in dem fast lauter Unbekannte aus besseren
Kreisen den Ton angaben; die Vorsitzenden nach dem Krieg waren im-
merhin promovierte Manner.”

Von Bekannten immer wieder bedringt, fasste er sich schlieSlich
doch ein Herz und absolvierte am 22. August 1958, einem Freitag, im
Schlepptau eines Freundes ein Probetraining, in dem er sein Kénnen
offenbar sofort unter Beweis stellte.” Zwei Tage spiter bestritt er beim
TSV Oettingen sein erstes richtiges FulRballspiel fiir seinen Verein, der
8:3 gewann — vier Tore erzielte der Neuling Gerhard Miiller. Der frisch
gebackene Torjager blieb dabei und fand in Georg Miinzinger, dem Lei-
ter der Jugendabteilung, einen Freund und Forderer, der vor allem eines
erkannte: Der unsichere Miiller brauchte ein Umfeld, in dem er Aner-
kennung spiirte, dann war er mit Herz und Seele dabei und zu beacht-
lichen Leistungen fihig. Miinzinger wusste Miiller zu nehmen. Er beriet
sich mit ihm tiber die Mannschaftsaufstellung und tibertrug ihm sogar —
als Zeichen des Vertrauens — die Leitung einer Schiilermannschaft, in
der die Jiingsten spielten."”

Die Erinnerungen scheiden sich, wenn es um die Zahl der Tore
geht, die Miiller in den Schiiler- und Jugendmannschaften des TSV
Nordlingen erzielte: 400, 600, 750 — viele waren es in jedem Fall. Einig

ist man sich in Nérdlingen aber in einem anderen Punkt: Den Veteranen
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und Funktiondren des Vereins war friihzeitig klar, dass hier ein Spieler
heranwuchs, der von Jahr zu Jahr besser wurde und zu den schonsten
Hoffnungen berechtigte.

Dieses Versprechen auf die Zukunft ebnete Miiller anscheinend
auch den Weg zu einer Lehrstelle. Attraktive Ausbildungsplitze waren
rar. Ohne gute Noten oder Beziehungen landete man schnell beim Ar-
beitsamt oder als Hilfsarbeiter auf dem Bau. Gerd Miiller hatte beides
nicht, aber den Ruf eines vielversprechenden Fu3balltalents, das man
in Nordlingen halten wollte. Also fand sich eine Losung, und zwar bei
der Firma Busse, einer Tuchfabrik. Geschenkt wurde ihm dort als
Weberlehrling aber nichts. Er lernte in der Spinnerei, wo das Arbeits-
pensum 48 Stunden pro Woche betrug.” Bei Busse arbeitete man
selbstverstandlich auch am Samstag, selbst die Lehrlinge, die — gegen
alle Paragrafen des Arbeitsrechts — auch von Schichtarbeit nicht ver-
schont blieben. 60 DM erhielt Miiller monatlich im ersten Lehrjahr;
einen Teil davon musste er bei der Mutter abliefern — fiir Kost und
Logis im Elternhaus.

30 oder 40 DM mehr wiren es im zweiten und noch einmal 50 oder
60 im dritten Lehrjahr gewesen. Miiller erlebte diese Gehaltsspriinge
bei Busse aber anscheinend nicht mehr. Vermutlich brach er die Lehre
ab.” Waren die Anforderungen in der Berufsschule zu hoch? LieR ihm
die Schichtarbeit keine Zeit fiir intensives Training? Kollidierte die Pla-
ckerei auch am Samstag mit den Terminen auf dem FuBballplatz? Man
weils es nicht. Er ging jedenfalls als ungelernter Arbeiter zur Schweil3e-
rei Bremshey und Co., wo ihm seine sportlichen Fahigkeiten erneut die
Tiiren 6ffneten. Der Direktor des Betriebs war namlich ein Ful3ballnarr,
der es sich in den Kopf gesetzt hatte, die Mannschaft seines Werks zur
besten in der Region zu machen. Spieler wie Miiller kamen ihm da nur
recht.

Das Angebot von Bremshey konnte sich tatsiachlich sehen lassen:
Miiller erhielt eine Anstellung als Léter und kam, wenn er im Akkord
arbeitete, auf 600 bis 800 DM im Monat; auch mittlere Beamte, gelernte
Brauer oder Metzger verdienten nicht mehr, eher weniger. Auerdem
gab es in der Schweillerei keine Schichtarbeit, so dass er regelmaf3ig

zum Training gehen konnte. Mehr wollte Miiller nicht, zumal er als
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Lokalgroe mit etwas Geld in der Brieftasche langsam auch fiir die
Maidchen der Stadt interessant wurde.

Besonders angetan hatte es ihm die bildhiibsche Laura Reinhardt
(Jahrgang 1948), die einer ethnischen Gruppe angehorte, deren Nachfah-
ren noch heute in Nordlingen leben und sich weigern, sich Sinti und
Roma nennen zu lassen. Sie seien Zigeuner und stolz darauf, ihren tradi-
tionellen Namen zu tragen.16 Die Zigeuner waren 1945 hier angesiedelt
worden. Die meisten wohnten in einem lausigen Barackenlager vor den
Toren der Stadt, einige wenige in festen Hiusern innerhalb der Stadt-
mauern. Dazu zihlte die weit verzweigte Familie Reinhardt, die ganz in
der Nihe des Mietshauses der Miillers ein Anwesen erworben hatte.
Peter, ein Spross der Reinhardts, begeisterte sich ebenfalls fiir den Ful3-
ball und kam so in Kontakt mit der Clique, in der Gerd Miller dank sei-
ner Fertigkeiten mit dem Ball eine immer groRere Rolle spielte.

Es dauerte nicht lange, bis Miiller im Haus der Reinhardts ein und
aus ging.I7 Er kannte keine Berithrungsangst, wurde wie ein «Familien-
mitglied» behandelt und freundete sich mit den Geschwistern Peter
Reinhardts sowie mit dessen Eltern an. Eine besonders herzliche Bezie-
hung bestand offenbar zum ebenfalls fulRballverliebten Johann Rein-
hardt, dem Chef der Familie, den man in Nordlingen und Umgebung
voller Respekt als «Zigeunerbaron» bezeichnete. Viele ernst zu neh-
mende Stimmen behaupten sogar, Gerd Miiller sei selbst Zigeuner und
der Sohn des Clan-Fiihrers, dem er auffallend gedhnelt haben soll.™

Gerd Miiller kannte diese Gertichte. Er spielte mit ihnen und ant-
wortete einem engen Vertrauten, der ihn in den 1970er Jahren darauf
ansprach, augenzwinkernd, man wisse nie, ob nicht doch etwas dran
sei. Spater soll er sich sogar explizit zu ihrer Stichhaltigkeit bekannt
und sich so eindeutig als Sinto oder Halbsinto geoutet haben, dass man
in den Kreisen der Sinti und Roma felsenfest davon tiberzeugt ist, Gerd
Miiller sei einer der ihren. Uberzeugende Beweise fiir diese selbst von
hochrangigen Sinti- und Roma-Funktionidren geiul3erte Behauptung
gibt es jedoch nicht. Vieles spricht sogar dagegen: Johann Miiller war in
der fraglichen Zeit anscheinend nicht an der Front,™ sondern zu Hause.
Er meldete im November 1945 die Geburt seines Sohnes auf dem Stan-

desamt und lieff ihn ordnungsgemil’ eintragen. Seine Frau hitte viel
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riskiert, wenn sie sich mit Johann Reinhardt eingelassen hitte. Rassen-
schande nannten die Nazis so einen Seitensprung, der fiir Karolina
Miiller nicht ungefahrlich gewesen wire, wenn er — in einer Kleinstadt
nicht unwahrscheinlich — aufgekommen wire. Auch eine informelle
Adoption kommt nicht wirklich in Betracht. Was wire der Grund dafiir
gewesen? Und welchen Vorteil hitte die Familie Miiller davon gehabt?
Sie war vor Gerds Geburt arm und danach ebenfalls, nur dass ein weite-
rer Esser zu versorgen war.

Fest steht aber, dass Gerd Miiller sich zu den Zigeunern stark hin-
gezogen fiihlte. Er stritt als Jugendlicher bei den kleinstadtischen Re-
vierkdmpfen auf Seiten der Sinti und Roma® und verkehrte hiufig in
der Familie Reinhardt, aus der auch seine erste Jugendliebe kam, Laura,
Johann Reinhardts Tochter. Die beiden gingen miteinander ins Kino
und ins Schwimmbad und betrachteten sich als zusammengehorig. Es
habe sich, so Laura Reinhardt, um eine «innige, aber nicht intime
Freundschaft» gehandelt,21 deren emotionale Tiefe auch Jahrzehnte
spdter zu spiiren war, als die noch immer attraktive Laura beim Anblick
eines Jugendfotos von Gerd Miiller ins Schwarmen geriet. Gerd sei ein
«wunderschoner junger Mann mit brauner Haut» gewesen, nicht wie
ein «Deutscher mit heller Haut». Er habe wie ein Zigeuner ausgesehen,
«wie wenn er von uns kommen tit», und «original zu uns gepasst».”

Es gibt keinen Anlass, dem Urteil von Laura Reinhardt zu wider-
sprechen. Das zu Ostern 1962 geschossene Foto zeigt Miiller im Kreise
seiner Mannschaft, die gerade den von der Ankerbrauerei gestifteten
Ernst-Reuter-Gedachtnis-Pokal gewonnen hat — nach einem 6:0-Sieg
gegen den VIR Aalen, zu dem Miiller fiinf Tore beigesteuert hatte. Der
junge Mittelstiirmer ist 1,76 Meter gro, vermutlich iiber 70 kg schwer
und hat lingere schwarze Haare, die — leicht links gescheitelt — kaum zu
bindigen sind und ihm etwas Verwegenes verleihen. Keine Frage: Der
junge Mann sieht blendend aus, er strotzt vor Kraft und Energie.”

Es ist nicht tiberliefert, aber angesichts des in der Familie grassie-
renden Ful3ballfiebers wahrscheinlich, dass Laura ihren Gerd auch auf
den Fuliballplatz begleitete. Was sie dort erlebte, diirfte sie iiberrascht
haben. Sobald er den Rasen betrat, war Gerd Miiller ein anderer Mensch.

Er wurde hier seinem verwegenen Aussehen auch im Auftreten voll ge-
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Mit Pokal und tollen Perspektiven

recht. Den zuriickhaltenden Jugendlichen, den Laura kannte, gab es
jedenfalls nicht mehr. Zu sehen war jetzt ein selbstbewusster junger
Mann, ein leidenschaftlicher Draufgianger, der sich mit dem Schieds-
richter anlegte, beherzt in die Zweikdmpfe ging und seinen Mitspielern
nichts ersparte. Er schnauzte sie an, wenn sie eine Ruhepause einleg-
ten, und feuerte sie bei drohenden Niederlagen mit drastischen Worten
zu Hochstleistungen an. Verlieren war schon im Training nicht nach
seinem Geschmack. Auf dem Platz tobte er, wenn ein Spiel zu kippen
und mit einer Niederlage zu enden schien.

Zum Bersten ehrgeizig, war er andererseits eiskalt, wenn sich ihm
eine Chance fiir einen Treffer bot. Hier zahlte es sich aus, dass er stin-
dig an sich arbeitete — im Training sowieso, aber auch danach und in
den Brotzeitpausen im Betrieb. Miiller war immer am Ball. Er stand so-
gar haufig abends allein auf dem Hartplatz hinter der Turnhalle und
iibte und iibte — Elfmeter und Freist6Re, angeschnitten und mit voller
Wucht, links wie rechts gleich scharf und prizise.*® Dass er in der B-
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und A-Jugendmannschaft Tore wie am FlieRband schoss, lag nicht nur
an seinem Talent, sondern war auch das Ergebnis unermiidlichen Trai-
ningsfleil3es.

Dieser unbindige Wille zum Erfolg begleitete Gerd Miiller von Be-
ginn seiner Karriere beim TSV Nordlingen an. Er legte auch die Basis fiir
seine Erfolge in der A-Jugendmannschaft: 1962 Nordschwibische Meis-
terschaft, 1962/63 Schwibischer Jugend-Pokalsieger und obendrein
Kreismeister, wobei die Nordlinger 1962/63 in allen Wettbewerben zu-
sammen iiber 310 Treffer erzielten; 240 sollen auf das Konto von Miiller
gegangen sein — in manchen Spielen «miillerte» es tiber zehnmal.* Die
logische Folge dieser eindrucksvollen Bilanz war die mehrmalige Beru-
fung in eine Auswahlmannschaft des Bayerischen FuRRballverbandes und
die Freistellung fiir die Seniorenmannschaft des TSV Nérdlingen. Fiir die
«Erste» war der erst 17-jahrige Miiller eigentlich noch nicht spielberech-
tigt. Der Bayerische Fullballverband konnte aber eine Sondergenehmi-
gung erteilen, wenn die Vereine iiberzeugend nachwiesen, dass wegen
Krankheit oder Verletzung ein personeller Notstand herrschte.

Miiller debiitierte am 27. April 1963 bei den Senioren, drei Wochen
nach dem Tod seines Vaters. Er spielte zweimal, ohne zu treffen. Im drit-
ten Match schlug der Torjager aber zu: Beim 8:3 gegen den BC Aichach
schoss er vier Tore. «Wenn der quicklebendige Miiller am Leder war»,
hiel} es in den «Rieser Nachrichten», «herrschte immer Alarmstufe bei
den Aichachern».?® Danach war Schluss. Der Bayerische Ful3ballver-
band verweigerte bis kurz vor seinem 18. Geburtstag eine weitere Son-
dergenehmigung. Erst im Oktober 1963 durfte Miiller wieder fiir die
erste Mannschaft auflaufen — Zeit genug, um die Meisterschaft der
Saison 1963/64 zu entscheiden. In den 28 folgenden Spielen gliickten
ihm — sage und schreibe — 45 Treffer. Der TSV Nordlingen stand damit
in der Landesliga Siid, er war erstmals in der Vereinsgeschichte viert-
klassig.”

Aber was hiel3 das schon? Viel weniger als heute, wo auch in den
sogenannten Amateurligen Profibedingungen herrschen und gutes
Geld verdient werden kann. Gerd Miiller lernte noch den Ful3ball ganz
alten Schlages kennen: Der TSV Nordlingen trainierte zweimal in der

Woche, dienstags und donnerstags nach der Arbeit, jeweils etwa zwei
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Stunden. Das Training stand unter der Leitung einer von allen respek-
tierten Autoritdt: Konrad Kraft hatte beim 1.FC Niirnberg gespielt, in
derselben Mannschaft wie Max Morlock. Er brachte frischen Wind in
das Nordlinger Team, in dem er — trotz einer gewissen Leibesfiille — ge-
legentlich als Spielertrainer selbst mitwirkte. Dreh- und Angelpunkt
des Vereins war die Gaststitte «Auktor», wo man oft lange zusammen-
salR, um die Spiele zu analysieren, zu feiern und zu trinken.?® Alkohol
gehorte zu diesem Mannersport wie das Gewitter zum Wetter — nur am
Abend vor dem Spiel blieb man abstinent.

Auch sonst ging es eher gemichlich zu. Bei Heimspielen traf sich
die Mannschaft nach dem Mittagessen in der Turnhalle vor dem Platz,
um sich auf die Partie einzustimmen. Zu Auswartsspielen reiste sie mit
dem Bus, in dem auch die treuesten Anhanger mitfuhren und auf der
Heimfahrt die alten Barraslieder erklangen: «In einem Polenstddtchen,
da kannt’ ich einst ein Madchen» und «Oh, du schéner Westerwald».*
Die Ausriistung stellte der Verein, teilweise zumindest: Die kurzen
schwarzen Hosen mussten die Spieler selbst kaufen und waschen. Fiir
Fulballschuhe zahlte der Verein aber immerhin einen Zuschuss in Hohe
von 25 DM.?° Geld spielte ansonsten so gut wie iiberhaupt keine Rolle.
Es gab nur eine kleine Aufwandsentschadigung, die sich bei Auswirts-
spielen auf 5 DM, bei Heimspielen auf 3 DM belief.'

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Bichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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