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Zu dieser Übersetzung

Gandhi hat seine Autobiografie auf Gujarati verfasst und unter dem Titel 
«Satyana Prayogo Athva Atmakatha» (wörtlich: «Meine Experimente 
mit der Wahrheit, eine Autobiografie») veröffentlicht. Das Buch erschien 
zunächst von 1925 bis 1928 in wöchentlichen Fortsetzungen in der 
Gujarati-Zeitschrift Navajivan (Ahmedabad). Eine zweibändige Aus-
gabe folgte 1927 und 1929. Gandhis langjähriger Mitarbeiter Mahadev 
Desai übertrug den Text 1940 ins Englische, mit Ausnahme der letzten 
Kapitel 24 bis 43 im fünften Teil, die von Desais Freund und Kollegen 
Pyarelal Nair übersetzt wurden. Die von Gandhi autorisierte Überset-
zung erschien zuerst in wöchentlichen Fortsetzungen in der von ihm ge-
gründeten Zeitschrift Young India. 

Die vorliegende Übersetzung ins Deutsche basiert auf dieser englischen 
Fassung, orientiert sich aber auch an der kritischen Edition der englischen 
Übersetzung von Tridip Suhrud aus dem Jahr 2018 (Penguin/Yale Uni-
versity Press), die den Text detailliert kommentiert und mit dem Origi-
nal vergleicht. So ist es möglich, bei wesentlichen Abweichungen der 
englischen Übersetzung vom Gujarati-Original dem Text der Original-
ausgabe zu folgen.

Die Schreibweise indischer Namen und Begriffe folgt in der Regel der 
englischen Form, sofern es keine allgemein übliche eingedeutschte Form 
gibt. Die englische Übersetzung verwendet die im British Empire übli-
chen Namen indischer Städte wie Benares oder Bombay. Die deutsche 
Übersetzung folgt dem, auch wenn die offiziellen Bezeichnungen dieser 
Städte inzwischen anders lauten.

Die Fußnoten mit Übersetzungen und Nachweisen zu Zitaten stam-
men von der Übersetzerin. Indische Sachbegriffe werden im Glossar er-
läutert, wichtige Personen im Personenregister.

in Mensch ist größer als ein Heiliger. 
Das inspirierende, widersprüchliche Leben 

des Mohandas K. Gandhi



Vorwort

Vor vier oder fünf Jahren drängten mich einige meiner engsten Mitar-
beiter, meine Autobiografie zu schreiben. Aber kaum war die erste Seite 
fertig, brachen in Bombay Unruhen aus, und die Arbeit blieb liegen. Er-
eignis folgte auf Ereignis, und schließlich kam es zu meiner Inhaftierung 
in Yeravda. Jairamdas Doulatram, einer meiner Mitgefangenen, bat mich, 
alles andere beiseitezulegen und meine Autobiografie zu beenden. Ich 
habe bereits ein Studienprogramm für mich zusammengestellt und 
könne erst im Anschluss daran die Autobiografie fertigschreiben, lautete 
meine Antwort. Hätte ich das Glück gehabt, meine gesamte Haftstrafe zu 
verbüßen, dann wäre die Autobiografie fertig geworden, denn das eine 
Jahr, das ich früher entlassen wurde, hätte dazu ausgereicht. Davor war 
beim besten Willen keine Zeit gewesen.

Swami Anand hat mich nun ebenfalls dazu gedrängt, und nachdem 
die Geschichte «Satyagraha in Südafrika» beendet ist, bin ich versucht, 
die Autobiografie zu schreiben. Der Swami meinte, diese solle als eigen-
ständiges Buch erscheinen. Doch dazu fehlt mir die Zeit. Ich schaffe nur 
ein Kapitel pro Woche. Auch für Navajivan muss wöchentlich etwas ge-
schrieben werden – warum dann also nicht in Form einer Autobiografie? 
Der Swami war damit einverstanden, und so arbeite ich nun daran.

«Warum möchtest du eine Autobiografie schreiben?», fragte aller-
dings ein gottesfürchtiger Freund leise am Montag, meinem Schweige-
tag. «Das ist eigentlich nur typisch für die westliche Welt. Hier im Osten 
kenne ich niemanden, der eine geschrieben hat. Und was wirst du schrei-
ben? Angenommen, du verwirfst morgen deine Prinzipien von heute 
oder bewertest deine heutigen Pläne anders, das ist doch irreführend für 
diejenigen, die sich an deinem geschriebenen Wort orientieren. Wäre es 
nicht besser, du schreibst keine Autobiografie oder zumindest jetzt noch 
nicht?»

Dieses Argument brachte mich ins Grübeln. Aber soll es überhaupt 
eine Autobiografie im klassischen Sinn werden? Ich möchte einfach die 
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Geschichte meiner zahlreichen Experimente mit der Wahrheit erzählen, 
und da mein Leben ausschließlich aus diesen Experimenten besteht, wird 
diese Geschichte unweigerlich die Form einer Autobiografie haben. Ich 
habe nichts dagegen, wenn auf jeder Seite nur von meinen Experimenten 
die Rede ist. Ich glaube oder bilde es mir zumindest ein, ein zusammen-
hängender Bericht sämtlicher Experimente könnte durchaus von Nutzen 
für den Leser sein. Meine politischen Experimente sind mittlerweile 
nicht nur in Indien, sondern teilweise auch in der «zivilisierten» Welt 
bekannt. Für mich haben sie keinen besonderen Wert und der Titel Ma-
hatma, den sie mir eingetragen haben, noch weniger. Der hat mir oft 
großen Kummer bereitet, und ich kann mich an keinen Augenblick erin-
nern, an dem er mir Freude gemacht hätte. Auf alle Fälle möchte ich gern 
von meinen spirituellen Experimenten erzählen, die nur ich kenne und 
aus denen ich die Kraft für meine politische Arbeit geschöpft habe. Wenn 
die Experimente tatsächlich spiritueller Natur sind, dann gibt es keinen 
Grund für Eigenlob, sondern nur für noch größere Demut. Je länger ich 
meine Vergangenheit reflektiere, desto deutlicher sind mir meine Gren-
zen bewusst.

Was ich erreichen möchte – worum ich mich nun dreißig Jahre lang 
eifrig bemüht habe –, ist Selbsterkenntnis, Gott von Angesicht zu Ange-
sicht zu sehen, Moksha zu erlangen. Mit diesem Ziel vor Augen lebe ich, 
bewege ich mich, bin ich. Alles, was ich sage und schreibe, meine sämt
lichen politischen Bemühungen haben diesen Zweck. Da ich schon im-
mer überzeugt war, was einem Einzelnen gelingt, gelingt allen, habe ich 
meine Experimente nicht heimlich, sondern öffentlich durchgeführt, was 
in meinen Augen ihrem spirituellen Wert nicht schadet. Manches spielt 
sich natürlich nur in der eigenen Seele ab, darüber lässt sich nicht schrei-
ben. In meinen Experimenten ist das Spirituelle moralisch, Religion 
Moral, Moral aus Sicht der Seele Religion. 

In diesem Buch wird nur behandelt, was sowohl von Kindern als auch 
von Älteren verstanden werden kann. Wenn ich diese Fragen abgeklärt 
und demütig abhandele, können Viele darin Inspiration für ihre weiter-
führenden Experimente finden. Ich habe keinesfalls den Anspruch, dass 
diese Experimente vollkommen sind, sondern ich sehe mich eher als 
Wissenschaftler, der trotz größtmöglicher Präzision, Umsicht und Ge-
nauigkeit beim Experimentieren niemals behauptet, seine Ergebnisse 
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seien der Weisheit letzter Schluss, sondern sie weiterhin kritisch betrach-
tet. Ich habe mich intensiv selbst beobachtet, wieder und wieder hinter-
fragt, jede psychologische Regung beleuchtet und analysiert. Trotzdem 
behaupte ich keineswegs, dass meine Schlussfolgerungen allgemeingül-
tig, wahr und unfehlbar sind. Einen Anspruch habe ich jedoch: Mir kom-
men sie vollkommen richtig und bis auf Weiteres auch endgültig vor. 
Wäre das nicht der Fall, könnten sie nicht die Grundlage meines Han-
delns sein. Bei jedem Schritt habe ich das Für und Wider abgewogen und 
entsprechend gehandelt. Und solange mein Handeln meinen Verstand 
und mein Herz zufriedenstellt, stehe ich zu meinen ursprünglichen 
Schlussfolgerungen. 

Ginge es mir nur darum, akademische Prinzipien zu erörtern, würde 
ich bestimmt keine Autobiografie in Angriff nehmen. Weil ich aber einen 
Bericht über verschiedene praktische Anwendungsmöglichkeiten dieser 
Prinzipien vorlegen möchte, habe ich dem Vorhaben den übergeord
neten Titel «Die Geschichte meiner Experimente mit der Wahrheit» 
gegeben. Natürlich finden sich darin Experimente mit Gewaltfreiheit, 
Enthaltsamkeit und anderen Verhaltensmaximen, die normalerweise 
nicht in Verbindung mit Wahrheit gebracht werden. Für mich ist aller-
dings Wahrheit das oberste Prinzip, das viele andere Prinzipien ein-
schließt. Diese Wahrheit bedeutet nicht nur Ehrlichkeit in Wort und 
Denken, es geht dabei nicht nur um die relative Wahrheit, wie wir sie 
verstehen, sondern um die Absolute Wahrheit, das Ewige Prinzip – Gott. 
Von Gott existieren zahllose Definitionen, denn Seine Erscheinungsfor-
men sind mannigfaltig. Sie lassen mich ehrfürchtig, manchmal geradezu 
überwältigt staunen. Ich verehre Gott als einzige Wahrheit, nur Er ist 
wahr, alles andere ist irreal. Gefunden habe ich Ihn noch nicht, aber ich 
bin auf der Suche nach Ihm. Ich bin bereit, bei dieser Suche alles zu 
opfern, was mir lieb ist. Sogar mein eigenes Leben. Zumindest hoffe ich, 
dass ich dazu bereit bin. Doch solange ich diese Absolute Wahrheit nicht 
erkannt habe, muss ich mich an die relative Wahrheit halten, wie ich sie 
verstehe. Einstweilen muss mir diese relative Wahrheit Leitstern, Schirm 
und Schild sein. Auch wenn dieser Pfad schmal ist, immer haarscharf am 
Abgrund entlang, für mich war er der schnellste und einfachste. Sogar 
meine schrecklichsten Fehler kommen mir klein vor, eben weil ich strikt 
auf diesem Pfad geblieben bin. Dieser Pfad hat mich vor Kummer be-
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wahrt, und ich bin ihn immer weitergegangen – geleitet von meinem 
Licht. Häufig habe ich dabei das Fünkchen der Absoluten Wahrheit, 
Gott, gesehen, und täglich wächst in mir die Überzeugung, nur Er ist 
wirklich, alles andere ist unwirklich. Die Leser mögen meinen Weg zu 
dieser Überzeugung hier nachvollziehen, sich meinen Experimenten an-
schließen und vielleicht auch meiner Überzeugung.

Mittlerweile bin ich zudem überzeugt, dass alles, was mir möglich ist, 
sogar einem Kind möglich ist. Dafür habe ich gute Gründe. Die Mittel 
für die Suche nach der Wahrheit sind so einfach wie komplex. Einem 
arroganten Menschen kommen sie wahrscheinlich unmöglich, einem 
unschuldigen Kind jedoch sehr möglich vor. Der Wahrheitssuchende 
sollte demütiger sein als Staub. Die Welt zertritt den Staub, aber der 
Wahrheitssuchende sollte so demütig sein, dass ihn sogar der Staub zer-
treten kann. Nur dann, erst dann, sieht er ein Fünkchen Wahrheit. Dies 
macht das Gespräch zwischen Vasishtha und Vishvamitra überdeutlich. 
Auch Christentum und Islam bestätigen das zur Genüge.

Sollte auf diesen Seiten Stolz durchklingen, kann der Leser davon aus-
gehen, dass mit meiner Suche etwas falschläuft und die Fünkchen, die ich 
gesehen habe, lediglich Illusion sind. Hunderte wie ich mögen unter
gehen, doch die Wahrheit soll siegen. Wenn es um die Beurteilung von 
Alpatmas* geht, von kleinen Seelen wie mich, die sich irren und täuschen, 
darf der Maßstab der Wahrheit nicht einmal um eine Haaresbreite ver-
ändert werden.

Ich hoffe und bete, dass niemand die in den folgenden Kapiteln einge-
fügten Ratschläge als verbindlich ansieht. Die aufgeführten Experimente 
sollen als Beispiele dienen, vor deren Hintergrund jeder seine eigenen 
Experimente durchführen kann, je nach Neigung und Belastbarkeit. Für 
diesen Zweck sind die autobiografischen Beispiele hoffentlich nützlich, 
denn ich werde nichts Erwähnenswertes verschweigen oder herunter-
spielen. Der Leser soll von all meinen Fehlern und Irrtümern erfahren. 
Ich habe die Absicht, Experimente im Licht von Satyagraha zu beschrei-
ben, es geht nicht darum, dass ich gut dastehe. Ich versuche, mich selbst 
so unerbittlich zu beurteilen wie die Wahrheit – etwas, was ich mir von 

*  «Alpatma», kleine Seele, ist das Gegenteil von «Mahatma», große Seele.
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anderen auch wünsche. Angesichts dieses an mich angelegten Maßstabs 
möchte ich mit Surdas ausrufen:

Welche Kreatur ist
So böse und abscheulich wie ich?
Meinen Schöpfer habe ich verlassen,
Treulos wie ich gewesen bin.

Denn es quält mich weiterhin, dass ich Ihm immer noch so fern bin, Ihm, 
der, wie ich genau weiß, jeden Atemzug meines Lebens bestimmt, der 
mich mit Salz versorgt. Es sind meine schlechten Leidenschaften, die 
mich von Ihm fernhalten, und trotzdem kann ich sie nicht abschütteln. 
Aber jetzt schließe ich, denn in der Einführung sollte nicht von Experi-
menten die Rede sein. Die eigentliche Geschichte beginnt im nächsten 
Kapitel.

Sabarmati-Ashram
Magsar Sud 11, 1982 (26. November 1925)

M. K. Gandhi
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1. Geburt und Herkunft

Die Gandhis gehören der Bania-Kaste an und waren ursprünglich wohl 
Händler. Seit drei Generationen allerdings, angefangen mit meinem 
Großvater, stellten sie in verschiedenen Kathiawad-Staaten den Premier-
minister. Mein Großvater, Uttamchand Gandhi, kurz Ota Gandhi, war 
offenbar ein Mann mit Prinzipien. Aufgrund politischer Intrigen musste 
er Porbandar verlassen, wo er Diwan war, und nach Junagadh flüchten. 
Dort grüßte er den Nawab mit der linken Hand. Ein Anwesender, dem 
die vermeintliche Unhöflichkeit aufgefallen war, verlangte eine Erklä-
rung, die wie folgt lautete: «Meine rechte Hand ist bereits Porbandar 
verpflichtet.»

Nach dem Tod seiner ersten Frau heiratete Ota Gandhi ein zweites 
Mal. Von seiner ersten Frau hatte er vier Söhne, von der zweiten zwei. 
Soweit ich mich erinnere, war mir als Kind nie bewusst, dass Ota Gan-
dhis Söhne nicht alle dieselbe Mutter hatten. Der fünfte Sohn hieß 
Karamchand Gandhi, kurz Kaba Gandhi, der sechste Tulsidas Gandhi. 
Nacheinander waren beide Brüder Premierminister von Porbandar. 
Kaba Gandhi war mein Vater. Nachdem er nicht mehr Premierminister 
war, gehörte er dem mittlerweile nicht mehr existierenden Rajasthanik 
Court an, einer damals sehr einflussreichen Institution, zuständig für 
die Schlichtung der Streitigkeiten zwischen Familienoberhäuptern und 
deren Angehörigen. Eine Zeitlang war mein Vater Premierminister von 
Rajkot, anschließend von Vankaner. Zum Zeitpunkt seines Todes bezog 
er eine Rente vom Staat Rajkot. 

Kaba Gandhi heiratete nacheinander viermal, denn seine Frauen star-
ben eine nach der anderen. Aus der ersten Ehe stammten zwei Töchter. 
Putlibai, seine letzte Frau, bekam eine Tochter und drei Söhne, der 
jüngste bin ich.

Mein Vater liebte seine Familie, war wahrheitsliebend, unerschrocken 
und großzügig, aber auch aufbrausend. Der Fleischeslust war er wohl 
nicht abgeneigt, denn als er zum vierten Mal heiratete, war er bereits 
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über vierzig. Er war unbestechlich und galt, sowohl zu Hause als auch 
außerhalb der Familie, als absolut unparteiisch. Seine Loyalität gegen-
über dem Staat war allgemein bekannt. Als sich ein Vize-Regierungsver-
treter beleidigend über den Thakore Saheb von Rajkot ausließ, ergriff er 
umgehend Partei für seinen Vorgesetzten. Woraufhin der Regierungs-
vertreter wütend eine Entschuldigung verlangte, Kaba Gandhi sich wei-
gerte und mehrere Stunden im Gefängnis verbrachte. Als der Regie-
rungsvertreter feststellen musste, dass Kaba Gandhi nicht von seinem 
Standpunkt abrückte, ordnete er seine Freilassung an.

Mein Vater hatte nie den Ehrgeiz gehabt, Reichtum anzuhäufen, und 
hinterließ uns Brüdern nur wenig.

Seine gesamte Bildung bestand aus seinem großen Erfahrungsschatz. 
Mit viel Wohlwollen hätte man ihm den Wissensstand eines Fünftkläss-
lers in einer Gujarati-Schule zugebilligt. Von Geschichte und Geografie 
hatte er keine Ahnung. Aber seine große Lebenserfahrung half ihm bei 
den vertracktesten Problemen und bei der Führung Tausender Men-
schen. Auch seine religiöse Bildung war spärlich, doch er hatte wie viele 
Hindus jene religiöse Kultur, die durch häufige Tempelbesuche und reli-
giöse Vorträge erworben wird. Am Ende seines Lebens begann er auf 
Drängen eines Familienfreundes, eines gelehrten Brahmanen, die Bhaga-
vad Gita zu lesen, und jeden Tag rezitierte er laut als Gottesdienst einige 
Verse daraus.

Wenn ich an meine Mutter denke, fällt mir als Allererstes ihre Fröm-
migkeit ein, sie war zutiefst gläubig. Nie hätte sie gegessen, ohne vorher 
ein Gebet zu sprechen. Der Gang zum Tempel gehörte für sie zu ihren 
täglichen Pflichten. Soweit mich meine Erinnerung trägt, fastete sie im-
mer während Chaturmas. Sie erlegte sich die härtesten Gelübde auf, hielt 
sie unverbrüchlich ein, selbst Krankheit war keine Ausrede. Einmal 
wurde sie während eines Chandrayana-Gelübdes krank, hielt aber unbe-
irrbar an der Einhaltung der vorgeschriebenen Fastenregel fest. Zwei- 
oder dreimal nacheinander zu fasten war für sie ein Leichtes. Während 
Chaturmas nahm sie täglich nur eine Mahlzeit zu sich, einmal war sie 
selbst damit nicht zufrieden und aß nur jeden zweiten Tag. Bei einem an-
deren Chaturmas gelobte sie, erst zu essen, wenn sie die Sonne sehen 
konnte. An diesen Tagen starrten wir Kinder erwartungsvoll zum Him-
mel, bis wir unserer Mutter mitteilen konnten, dass die Sonne endlich da 
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war. Bekanntlich zeigt sich während der Regenzeit die Sonne oftmals den 
ganzen Tag nicht, und ich weiß noch, wie wir, als wir die Sonne sahen, 
schrien: «Ba, Ba, man kann die Sonne sehen», worauf Ba herausgerannt 
kam, aber mittlerweile hatte sich die Sonne bereits wieder verzogen. «Das 
macht nichts», meinte sie dann gutgelaunt, «Gott möchte nicht, dass ich 
heute esse.» Und widmete sich wieder ihren Pflichten. 

Meine Mutter hatte einen äußerst gesunden Menschenverstand, war 
in allen Angelegenheiten des Rajasthanik Court gut informiert, und die 
Hofdamen schätzten ihre Klugheit. Als Kind durfte ich sie oft begleiten, 
und ich kann mich noch gut an viele lebhafte Diskussionen erinnern, 
die sie mit der verwitweten Mutter des Thakore Saheb führte. Als Sohn 
dieser Eltern wurde ich in Porbandar, auch als Sudamapuri bekannt, am 
2. Oktober 1869 geboren. Dort verbrachte ich meine Kindheit, dort 
wurde ich eingeschult und haderte mit dem Einmaleins. Meine Erinne-
rungen an diese Zeit beschränken sich darauf, wie ich gemeinsam mit an-
deren Jungen unseren Lehrer verspottete, was den Schluss zulässt, dass 
mein Verstand und mein Gedächtnis damals so halbgar waren wie das 
papad in dem Vers, den wir Jungs trällerten: «Eins ist eins, back papad, 
das papad ist noch roh … ist mein …!» Die erste Auslassung steht für den 
Namen des Lehrers, den ich hier nicht verewigen möchte, die zweite für 
eine Beschimpfung, die ich absichtlich auslasse.

2. Kindheit

Ich war ungefähr sieben, als mein Vater Mitglied des Rajasthanik Court 
in Rajkot wurde. Dort steckte man mich in die Gujarati-Grundschule, 
und da lässt mich mein Gedächtnis nicht mehr im Stich, ich erinnere 
mich an die Namen und Eigenheiten meiner Lehrer. Wie in Porbandar 
sind auch hier meine Lernerfolge nicht der Rede wert. Mehr als ein 
durchschnittlicher Schüler war ich wohl nicht. Von dieser Dorfschule 
wechselte ich auf eine Vorstadtschule, anschließend besuchte ich, da war 
ich schon zwölf, eine höhere Schule. Ich kann mich nicht erinnern, dass 
ich während dieses kurzen Zeitraums jemals jemanden belogen hätte, 
weder meine Lehrer noch meine Klassenkameraden, denn ich war sehr 
schüchtern und blieb für mich, konzentrierte mich ganz auf meine Bü-
cher und den Unterricht. Tagtäglich lief ich pünktlich mit der Schul
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glocke ins Gebäude und rannte heim, sobald die Schule aus war. Rennen 
ist wortwörtlich zu nehmen, denn ich wollte mit niemandem auch nur 
ein Wort wechseln. Ich hatte Angst, man könnte sich über mich lustig 
machen.

Ein Vorfall, der sich während der Prüfungen im ersten Jahr ereignete, 
ist erwähnenswert. Mr. Giles, der Schulinspektor, war zu einem Kontroll
besuch gekommen und stellte uns Sechstklässlern eine Orthografie
aufgabe. Diese bestand aus fünf Wörtern, eins davon war kettle (Kessel). 
Ich hatte es falsch geschrieben, und der Lehrer versuchte mich mit einem 
Stups seiner Stiefelspitze darauf aufmerksam zu machen. Aber ich re-
agierte nicht, weil ich nicht kapierte, dass er mich aufforderte, ich sollte 
die korrekte Form von der Tafel meines Nachbarn abschauen. Ich 
glaubte, der Lehrer sei da, um uns vom Abschreiben abzuhalten. Mit 
dem Ergebnis, dass bis auf mich alle Jungen sämtliche Wörter richtig ge-
schrieben hatten. Nur ich war zu dumm gewesen. Später versuchte der 
Lehrer erfolglos, mir meine Dummheit klarzumachen. Die «Kunst» des 
Abschreibens habe ich nie beherrscht.

Trotzdem kratzte dieser Vorfall keineswegs am Respekt, den ich für 
meinen Lehrer hegte. Ich war von Natur aus blind für die Fehler von 
Respektspersonen. Später lernte ich viele weitere Schwächen dieses Leh-
rers kennen, doch an meiner Achtung für ihn änderte das nichts. Denn 
ich hatte gelernt, die Anweisungen von Respektspersonen zu befolgen, 
ihre Handlungen jedoch nicht kritisch zu hinterfragen. 

Zwei weitere Vorkommnisse aus derselben Zeit haben sich für immer 
in meinem Gedächtnis eingeprägt. Außer in meinen Schulbüchern las ich 
nicht gern. Die täglichen Aufgaben mussten gemacht werden, denn ich 
wollte von meinem Lehrer genauso wenig gerügt werden wie ihn hinters 
Licht führen. Daher erledigte ich sie, war aber oft mit den Gedanken wo-
anders. Wenn schon die Aufgaben schludrig erledigt wurden, war natür-
lich nicht daran zu denken, dass ich darüber hinaus etwas las. Doch zu-
fällig fiel mein Blick auf ein Buch, das mein Vater gekauft hatte. Es war 
«Shravana Pitribhakti Nataka» (ein Drama über Shravanas hingebungs-
volle Liebe zu seinen Eltern), das ich mit größtem Interesse las. Ungefähr 
zur selben Zeit kamen Schausteller in unseren Ort. Auf einem ihrer Bil-
der hatte Shravana Schlingen an seinen Schultern befestigt, mit deren 
Hilfe er seine Eltern zu Pilgerorten trug. Buch und Bild prägten sich mir 
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unauslöschlich ein. «Dieses Beispiel solltest du nachahmen», sagte ich zu 
mir. Die wehklagenden Eltern, die ihren toten Sohn betrauern, sind mir 
immer noch lebhaft im Gedächtnis. Ich spielte die anrührende Melodie 
auf einer Ziehharmonika nach, die mein Vater mir gekauft hatte und auf 
der ich sehr gern spielte.

Ähnlich ging es mir mit einem anderen Drama. Ungefähr um diese 
Zeit hatte mein Vater mir erlaubt, ein Schauspiel anzuschauen, das von 
einer Theatertruppe aufgeführt wurde. «Harishchandra» eroberte mein 
Herz, ich hätte es gar nicht oft genug sehen können. Aber wie oft würde 
ich die Erlaubnis dazu bekommen? Es ging mir nicht mehr aus dem Sinn, 
daher habe ich «Harishchandra» hunderte Male für mich selbst aufge-
führt. «Warum können nicht alle so ehrlich wie Harishchandra sein?», 
fragte ich mich immer wieder. Der Wahrheit zu folgen und alle Prü
fungen Harishchandras zu bestehen, wurde auch zu meinem Ideal. Ich 
glaubte Harishchandras Geschichte Wort für Wort, und oft musste ich 
deswegen weinen. Heute sagt mir mein gesunder Menschenverstand, 
Harishchandra kann keine historische Persönlichkeit gewesen sein. 
Trotzdem sind Harishchandra und Shravana für mich lebendige Wesen, 
und bestimmt wäre ich, würde ich diese Stücke heute noch einmal lesen, 
genauso berührt wie damals.

3. Kinderheirat

So ungern ich dieses Kapitel schreibe, ist mir doch klar, dass ich bei der 
Schilderung meines Lebens noch viele solcher bitteren Pillen schlucken 
muss. Wenn ich der Wahrheit treu bleiben will, geht es nicht anders. Es ist 
meine schmerzliche Pflicht, von meiner Hochzeit zu berichten, die statt-
fand, als ich dreizehn war. Wenn ich mir die zwölf-, dreizehnjährigen 
Kinder ansehe, die unter meiner Obhut stehen, und an meine eigene Ehe-
schließung denke, tue ich mir fast leid und möchte sie beglückwünschen, 
dass ihnen mein Schicksal erspart bleibt. Mir fällt nichts ein, womit es sich 
rechtfertigen ließe, dass ich mit dreizehn Jahren verheiratet wurde.

Damit man mich recht versteht: Ich wurde verheiratet, nicht verlobt. 
In Kathiawad sind Verlobung und Heirat zwei völlig verschiedene Riten. 
Verlobung ist die vorläufige, nicht absolut bindende Vereinbarung zwi-
schen den Eltern des Jungen und des Mädchens, die beiden zu verheira-



26  Erster Teil

ten. Stirbt der Junge, wird das Mädchen nicht zur Witwe. Es handelt sich 
um eine Übereinkunft ausschließlich zwischen den Eltern, die Kinder 
haben nichts damit zu tun, werden häufig nicht einmal darüber infor-
miert. Ich wurde dreimal ohne mein Wissen verlobt. Die Eheschließung 
hingegen erfordert die Anwesenheit von Braut und Bräutigam. Man 
erzählte mir, zwei der für mich ausgewählten Mädchen seien nacheinan-
der gestorben, daraus schließe ich, dass ich dreimal verlobt war. Dunkel 
erinnere ich mich, dass ich als Siebenjähriger zum dritten Mal verlobt 
wurde, allerdings nicht daran, dass man mir das mitgeteilt hätte. In die-
sem Kapitel berichte ich von meiner Hochzeit und Ehe, an die ich mich 
sehr deutlich entsinne. 

Wir waren, wie erwähnt, drei Brüder. Der erste war bereits verheiratet. 
Die Familienältesten beschlossen, meinen zweiten Bruder, der zwei, drei 
Jahre älter war als ich, einen ungefähr ein Jahr älteren Cousin und mich 
gleichzeitig zu verheiraten. Ob uns das gefiel, spielte keine Rolle. Unsere 
Familie hatte einzig praktische und wirtschaftliche Erwägungen im Sinn. 
Eine Heirat ist bei Hindus keine schlichte Angelegenheit. Oftmals ruinie-
ren sich dafür die Eltern von Braut und Bräutigam. Vermögen und Zeit 
werden verschwendet, Monate vergehen über den Vorbereitungen  – 
Kleidung und Dekorationen werden angefertigt, die Festessen für die 
Gemeinschaft müssen geplant werden. Beide Parteien versuchen, einan-
der hinsichtlich Anzahl und Vielfalt der Gerichte zu übertreffen. Die 
Frauen, ob sie nun eine schöne Stimme haben oder nicht, singen sich 
heiser, manche sogar krank und stören die Ruhe der Nachbarn, die ihrer-
seits Trubel und Lärm, Schmutz und Dreck, den solche Feiern machen, 
geduldig hinnehmen, weil sie wissen, irgendwann wird sich bei ihnen 
Ähnliches abspielen. 

War es nicht besser, diesen ganzen Aufwand nur ein-, statt dreimal zu 
betreiben? Das käme billiger, und die Verheiratung selbst stünde im Mit-
telpunkt? Man konnte großzügiger mit dem Geld umgehen, wenn drei 
Hochzeiten auf einmal stattfanden. Mein Vater und mein Onkel waren 
beide alt, und wir waren die letzten Kinder, die sie verheiraten mussten. 
Wahrscheinlich wollten sie sich ein letztes Mal in ihrem Leben nochmals 
so richtig amüsieren. Aufgrund all dieser Überlegungen entschloss man 
sich zu einer Dreifachhochzeit, für deren Vorbereitung, wie schon er-
wähnt, Monate vergingen.
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Nur durch diese Vorbereitungen bekamen wir Kinder mit, dass Hoch-
zeiten geplant waren. Wahrscheinlich bedeutete es für mich nicht mehr 
als schöne Kleidung, Trommelmusik, Hochzeitszüge, Festessen und ein 
unbekanntes Mädchen als Spielgefährtin. Die Sinneslust kam später. Ich 
schlage vor, wir breiten den Mantel des Schweigens darüber und be-
schränken uns auf ein paar erwähnenswerte Details, zu denen ich später 
komme. Doch selbst diese haben so gut wie nichts mit der Kernidee zu 
tun, die ich beim Niederschreiben dieser Autobiografie verfolge.

Mein Bruder und ich wurden von Rajkot nach Porbandar gebracht. Es 
wären einige amüsante Kleinigkeiten aus der Vorbereitungsphase zum 
großen Finale zu erzählen, zum Beispiel, dass wir von Kopf bis Fuß mit 
Kurkuma beschmiert wurden, aber die lasse ich aus.

Mein Vater war zwar Diwan, aber trotzdem in untergeordneter Stel-
lung, er stand als Favorit des Herrschers Thakore Saheb noch mehr in der 
Pflicht. Ich könnte erzählen, wie es dazu kam, will aber die Neugier des 
Lesers nicht wecken. Allerdings ließ der Saheb für meinen Vater beson-
dere Postkutschen bereitstellen, so dass sich die Reise um zwei Tage 
verkürzt hätte. Das Schicksal wollte es jedoch anders. Porbandar liegt 
hundertzwanzig Meilen oder eine fünftägige Wagenfahrt von Rajkot ent-
fernt. Mein Vater schaffte die Strecke in drei Tagen, doch bei der dritten 
Etappe stürzte die Kutsche um, und er verletzte sich schwer. Über und 
über in Verbände gewickelt, traf er ein. Sowohl ihm als auch uns war die 
Freude am bevorstehenden Ereignis ziemlich verleidet, aber die Zere
monie musste durchgezogen werden, denn der Hochzeitstermin ließ sich 
nicht mehr verschieben. Jedenfalls vergaß ich in meiner kindlichen Be-
geisterung für die Hochzeit den Kummer über die väterlichen Blessuren.

Ich war meinem Vater ergeben. Aber war ich meinen Leidenschaften 
weniger ergeben? Mit Leidenschaften meine ich nicht nur sexuelles Ver-
langen, sondern alle Gelüste. Ich musste erst noch lernen, dass man 
Glück und Vergnügen zugunsten dienstbarer Ergebenheit den eigenen 
Eltern gegenüber opfern sollte. Und trotzdem ereignete sich, wie als 
Strafe für meine Vergnügungssucht, ein Vorfall, der mir seitdem zu 
schaffen macht. «Verzicht auf den Gegenstand der Begierde ohne Ver-
zicht auf Begierde an sich ist kurzlebig, mag man sich noch so sehr bemü-
hen», singt Nishkulanand. Sooft ich dieses Lied singe oder höre, kommt 
mir dieser unselige Vorfall in den Sinn und ich schäme mich.
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Trotz seiner Verletzungen ließ sich mein Vater nichts anmerken und 
nahm an der Hochzeitsfeier von Anfang bis Ende teil. Noch heute sehe 
ich vor meinem geistigen Auge, wo er saß, als er die Zeremonie durch-
führte. Damals hätte ich mir nicht träumen lassen, dass ich meinen Vater 
später einmal scharf kritisieren würde, weil er mich als Kind verheiratete. 
An diesem Tag kam mir alles richtig und schön vor. Zudem wollte ich 
unbedingt heiraten, und weil für mich damals das, was mein Vater tat, 
richtig und gut war, ist alles in meinem Gedächtnis noch ganz frisch. 
Noch heute sehe ich vor mir, wie wir auf unserem Hochzeitspodest 
saßen, wie wir die saptapadi ausführten, uns als Neuverheiratete gegen-
seitig süßen kansar in den Mund schoben und zusammenzuleben began-
nen. Und ach, die erste Nacht. Zwei unschuldige Kinder warfen sich völ-
lig ahnungslos hinein ins Meer des Lebens. Die Frau meines Bruders 
hatte mich gründlich darauf vorbereitet, wie ich mich in der ersten Nacht 
zu verhalten hatte. Ich kann mich nicht entsinnen, dass ich meine Frau 
gefragt hätte, wer sie vorbereitet hatte. Ich habe sie nie gefragt und habe 
das auch nicht vor. Dem Leser sei gesagt, ich erinnere mich vage daran, 
dass wir beide Angst voreinander hatten, uns nicht in die Augen sehen 
konnten. Viel zu schüchtern waren wir überdies. Wie sollte ich mit ihr 
reden und was? Die erfolgte Aufklärung brachte mich da nicht sehr viel 
weiter. Aber ist Aufklärung wirklich nötig? Die Eindrücke aus dem vori-
gen Leben sind so stark, dass jede Vorbereitung überflüssig ist. Nach und 
nach kamen wir uns näher und lernten, uns unbefangen zu unterhalten. 
Wir waren gleichaltrig, aber ich mimte sofort den Ehemann.

4. Ich mime den Ehemann

Ungefähr zu der Zeit, als ich verheiratet wurde, kamen kleine Broschü-
ren heraus, die ein Pice oder einen Pie kosteten (ich weiß es nicht mehr 
genau), darin ging es um eheliche Liebe, Sparsamkeit, Kinderehe und 
Ähnliches. Wann immer ich eine davon in die Finger bekam, las ich sie 
von hinten bis vorn durch und vergaß normalerweise, was mir nicht ge-
fiel, und setzte, was mir gefiel, in die Praxis um. Die lebenslange Treue, 
die einem in diesen Büchlein als Ehemannspflicht eingebläut wurde, 
prägte sich mir für immer ein. Außerdem hegte ich eine Leidenschaft für 
die Wahrheit, daher kam es nicht in Frage, meine Frau zu betrügen. Ich 
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