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VORWORT

Als ich mich mit fünfzehn Jahren für Philosophie zu in-
teressieren begann und bei Karstadt ein preisgünstiges 
Bändchen «Kant – Ausgewählte Schriften» erstand, da hatte 
ich eine seltsame Vorstellung von diesem Fach. Philoso-
phie, so glaubte ich, bringe Klarheit in die Verworrenheit 
der Welt, sie zeige dem Menschen Wege zum Glück und 
gebe Antwort auf die letzten Fragen.

Im Laufe der Jahre hat sich mein Bild von der Philoso-
phie gewandelt. Ich würde heute nicht mehr sagen, dass es 
bei der Philosophie wesentlich um das Erschließen und 
Feststellen von Wahrheiten geht. Aber worum dann?

Lassen Sie mich ein paar Episoden aus meinem philoso-
phischen Alltag berichten:

Ich fahre in die Stadt, und es ist Wahlkampf. An jedem 
zweiten Laternenmast lächelt ein Kandidat oder eine Kan-
didatin. Die Slogans lauten «Sicherheit für Deutschland» 
und «Wir werden nicht alles anders machen, aber vieles 
besser». Das Ganze ist nicht besonders originell, und ich 
frage mich, warum schlauen Politikern und kreativen 
Werbestrategen nichts Pfiffigeres einfällt. Bis ich darauf 
komme, dass Pfiffigkeit auch kontraproduktiv sein kann. 
Die Mehrheit der Wähler – und um die geht es – will Ver-
lässlichkeit und Schlichtheit. Witz verunsichert. Deshalb 
wäre es im Wahlkampf ein Zeichen von Dummheit, sich 
als sehr intelligent darzustellen. Je gewiefter einer ist, 
desto mittelmäßiger präsentiert er sich. Dieses kleine Pa-
radox erfreut mich, so dass ich vermutlich ebenso dümm-
lich grinse wie die Pappkameraden am Straßenrand.

Ist das der Grund, warum mich in der Fußgängerzone 
eine schöne, dunkelhäutige Frau vergnügt anlächelt? Ich 
bin versucht, ihr nachzugehen, aber da kommt mir ein 
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Gedanke in die Quere. Es ist ein faszinierender Gedanke, 
und er stammt von dem Evolutionsforscher Richard Daw-
kins. Nach dessen Meinung ist jedes Lebewesen  – auch 
der Mensch – nur eine «Überlebensmaschine» für Gene. 
Und wenn ich eine dunkelhäutige Frau attraktiv finde, 
dann deshalb, weil meine Gene «wissen», dass die Fusion 
mit exotischen Chromosomen ihren Kurswert an der 
Evolutionsbörse steil ansteigen ließe. Sagt Dawkins; und 
ich sage zu meinen Genen: «Benehmt euch, ihr Biester, 
noch bin ich der Herr im Haus.» Außerdem hätte ich 
 sowieso keine Zeit. Ich bin nämlich mit Freunden zum 
Essen verabredet.

Das Ehepaar, dem ich beim Italiener gegenübersitze, 
hat sich ein Haus gekauft und ist seit Monaten mit der 
 Renovierung und Einrichtung beschäftigt. Das Haus bil-
det denn auch das Hauptgesprächsthema. «Willst du dir 
nicht auch mal ein Haus kaufen?», werde ich gefragt. 
«Miete ist doch im Grunde hinausgeschmissenes Geld.» 
Mir gehen die Vorzüge der Hauslosigkeit durch den Kopf, 
aber ich habe keine Lust auf eine Grundsatzdiskussion 
zum Dessert. Deshalb sage ich: «Ich hab’ schon mal ein 
Haus gekauft. Viele Häuser. Früher, als ich mit meiner 
Schwester immer ‹Monopoly› gespielt hab’.» Darüber 
kann man lachen. Aber völlig absurd ist der Gedanke 
nicht. Das Spiel simuliert die Welt, aber simuliert nicht 
auch die Welt das Spiel? Ich nehme mir vor, nach dem 
 Espresso in die Universitätsbibliothek zu fahren und Lite-
ratur zum Thema «Spiel» aufzutreiben. Denn «Spiel» 
scheint mir – wie auch «Paradox» oder «Evolution» – ein 
geeignetes Stichwort für das Buch zu sein, das ich in Pla-
nung habe (und das Sie jetzt in Händen halten).

Philosophie  – das sollen diese Episoden zeigen  – hat 
viel mit vagabundierenden Gedanken zu tun. Der Philo-
soph liebt die Um- und Abwege. Leicht vergisst er auf 



 seinem Spaziergang, wo er überhaupt hinwollte. Er geht 
durch das Leben wie jemand, der zum ersten Mal und 
ohne Eile durch eine fremde Stadt flaniert. Er hat einen 
Reiseführer eingesteckt – das ist die philosophische Lite-
ratur – , aber er schaut nur gelegentlich hinein. Denn sein 
Interesse beschränkt sich nicht auf die sattsam bekannten 
Sehenswürdigkeiten. Ein malerischer Brunnen, den er in 
einem Hinterhof entdeckt, berührt ihn vielleicht mehr als 
die gesamte Pinakothek.

Dieses Buch will Sie zu einem Bummel durch einige 
 besonders interessante Viertel der Philosophie verführen. 
Alles, was Sie mitbringen müssen, sind Unternehmungs-
lust und ein wenig Muße. Und bitte vergessen Sie nicht 
Scho penhauers Ratschlag, «dass zu Papier gebrachte Ge-
danken überhaupt nichts weiter sind als die Spur eines 
Fußgängers im Sande: Man sieht wohl den Weg, welchen 
er genommen hat; aber um zu wissen, was er auf dem Wege 
 gesehen, muss man seine eigenen Augen gebrauchen.»
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1
DAS ICH

oder  
Der Mensch im Spiegel

«Ich habe versucht, mich aus diesem alten, staubigen, muffigen, 
faulen Zauberkreis meines Ichs zu befreien, in dem mich zu 
 drehen ich verurteilt bin, aber alles, und mochte ich auch das 
Allergewöhnlichste tun, ausnahmslos alles nahm sofort meine 
eigene ausschließliche Farbe, meine Art und meinen Geruch an. 
Ich konnte nur dies und konnte es nur so tun. Immer dasselbe, 
immer dasselbe. Wenn ich mich erschießen oder aufhängen 
wollte, worüber ich manchmal so ernsthaft nachdenke wie dar-
über, ob ich in die Stadt fahren soll oder nicht, auch das täte ich 
nicht so wie der Soldat, der sich vergangenes Jahr in Sasek er-
hängt hat, sondern so, wie es mir eigen ist, nämlich auf irgend-
eine alte, törichte, muffige und traurige Art.» (Leo Tolstoi, Auf-
zeichnungen eines Ehemannes)

Beginnen wir mit dem Ursprung allen Fühlens und Den-
kens, beginnen wir mit dem Ich!

Mit dem Ich beginnen? Ist das erlaubt? Eine der eiser-
nen Benimmregeln meiner Kindheit lautete: «Man fängt 
keinen Brief und keinen Schulaufsatz mit ‹Ich› an!» So 
 etwas zeuge von Hochmut, und Hochmut zeuge von 
Dummheit. Dabei wollte unsereins doch nur schreiben: 
«Ich hoffe, es geht Euch gut.» («Euch» groß!) oder «Ich 
war in den Sommerferien bei meinem Onkel Ludwig.» 
Und war Ludwig XIV. («Der Staat bin ich») etwa ein 
 Ausbund an Bescheidenheit gewesen? Aber nein, es half 
nichts. Das Ich wurde vom Anfang verbannt, es durfte sich 
irgendwo im Wörtergewimmel verkrümeln. Und bei Auf-
zählungen musste es sich grundsätzlich ganz hinten an-
stellen. Wer gegen dieses Gebot verstieß, galt als Esel. 
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Der Abzählreim «Ich und du, Müllers Kuh, Müllers Esel, 
das bist du» war wohl ursprünglich ein Spottvers für Kin-
der, die die Lektion noch nicht gelernt hatten.

Das Ich war aussätzig. Noch widerlicher aber als das 
nackte Ich war ein Ich, das Wünsche hatte oder – Gott be-
wahre!  – Forderungen stellte. Wenn Tante Waltraud 
fragte: «Wer möchte denn noch ein schönes Stück Torte?», 
war ein spontanes «Ich!» garantiert die falsche Antwort. 
Wer sich an Tante Waltrauds Kaffeetafel vordrängelte, 
kam als Allerletzter dran, musste sich mit dem kleinsten 
Stück zufriedengeben und zudem noch einen Rüffel schlu-
cken: «Sei nicht so ichsüchtig!» Und Cousine Gaby feixte.

Ach, Tante Waltraud! Wäre ich damals etwas aufge-
weckter gewesen, hätte ich dir geantwortet: «Aber ich 
muss ichsüchtig sein. Ich will später einmal Philosoph wer-
den, und dieser Beruf beschäftigt sich hauptsächlich mit 
dem Ich. Meine Ichsucht ist ein sicheres Indiz für meine 
philosophische Berufung. Und jetzt in Nietzsches Namen 
her mit der Torte, und gefälligst das größte Stück!»

So hätte ich auftrumpfen sollen. Stattdessen lief ich 
rot an, ein Signal meiner Kapitulation vor dem Über-Ich. 
Mein Ich war halt noch ziemlich unterentwickelt, ein 
rechtes Kümmerl-Ich, gerade erst in die Welt geworfen 
und noch ganz wackelig auf den Beinen.

*
Ab wann hat man eigentlich ein Ich? Es gibt angeblich 
Leute, die sich an ihre eigene Geburt erinnern, aber es soll 
ja auch Leute geben, die behaupten, in einem früheren 
Leben Alexander der Große oder die Tochter des Pharao 
gewesen zu sein. (Einfache Soldaten und Latrinensklaven 
werden offenbar nie wiedergeboren.) Nein, bei der Ge-
burt glänzt das Ich durch Abwesenheit. Eine durchtrennte 
Nabelschnur bedeutet noch lange kein Selbstbewusstsein. 
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Auch auf Wickelkommoden und in Laufställen sind Ichs 
selten anzutreffen.

Das Ich enthüllt und entdeckt sich irgendwann zwi-
schen Schnuller und Schultüte. Ich erinnere mich nicht 
daran, wie ich diesen Moment erlebt habe, deshalb lassen 
wir den Dichterphilosophen Jean Paul zu Wort kommen: 
«An einem Vormittag stand ich als ein sehr junges Kind 
unter der Haustüre und sah links nach der Holzlege, als 
auf einmal das innere Gesicht ‹ich bin ein Ich› wie ein 
Blitzstrahl vom Himmel vor mich fuhr und seitdem leuch-
tend stehen blieb: da hatte mein Ich zum ersten Male sich 
selber gesehen und auf ewig.»

Der Satz «ich bin ein Ich» hat es in sich, philosophisch 
betrachtet. Dasselbe Wort wird ganz unterschiedlich ver-
wendet: «ich» ist nicht gleich «Ich», und deshalb muss ich 
die Aussagen aus dem vorletzten Absatz teilweise zurück-
nehmen. Das Kind, das in der Sekunde vor dem «Blitz-
strahl» unter der Haustüre steht, besitzt sehr wohl ein 
«ich»; aber es ist nur ein kleines «ich». Dieses blickt 
selbstvergessen nach draußen, in Richtung Holzstoß. Es 
ist ein Guckloch, durch das der kleine Junge auf die Welt 
sieht. Ein mobiles Guckloch mit integriertem Hörrohr 
und anderen Extras. Ein Guckloch, das sich mit der Ge-
burt aufgetan hat und mit dem Tod schließen wird.

Besonders leistungsstark ist das kleine «ich» nicht. Jedes 
Huhn, das auf dem Hof nach Körnern pickt, ist ein solches 
Guckloch, selbst die Ameise, die über den Holzstoß krab-
belt, hat Augen im Kopf und ein Ziel, das sie anstrebt.

Das große «Ich», das philosophisch interessante «Ich», 
ist etwas fundamental anderes. Es bildet sich durch eine 
Art von Kernspaltung. Entsprechend umwerfend sind die 
Auswirkungen. Das kleine «ich» zerreißt spontan in der 
Mitte und tritt sich selbst gegenüber. Es findet sich un-
versehens vor einem inneren Spiegel und erschrickt vor 
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seinem ungeheuerlichen Ebenbild. In der Ursekunde der 
Persönlichkeit verschwindet das Guckloch im Guckloch, 
und heraus springt eine neue Welt, ein unendliches Spie-
gelkabinett, das Universum des Groß-Ich.

Die aberwitzige Kluft zwischen Klein-Ich und Groß-Ich 
bildet ein Grundparadox unseres Lebens. Das Klein-Ich 
ist nur ein Stecknadelkopf in Raum und Zeit, eine zufäl-
lige, flüchtige Zusammenballung von Atomen im Wirbel 
der Galaxien, ein Wimpernschlag im Traum eines Schat-
tens. Das Groß-Ich ist unendlicher als die Unendlichkeit: 
Die Erde ist Teil eines Sonnensystems, die Sonne ist nur 
einer von Milliarden Sternen in der Galaxie, und wer, 
 außer ein paar verrückten Astronomen, zählt die Galaxien 
im Universum … Das Groß-Ich nimmt diese ganze, gren-
zenlose Welt in sich auf; es lernt alternative Welten kennen, 
indem es mit anderen Ichs kommuniziert; und schließlich 
hat es die Fähigkeit, sich so viele mögliche Welten vorzu-
stellen, wie es will. Es ist wirklich ziemlich groß. Jeder 
Mensch mit einem Groß-Ich spürt, dass er alles und mehr 
als alles ist. Das macht ihn stolz und zugleich verzagt. Wie 
entsetzlich, wie unvorstellbar schade wäre es, dieses phä-
nomenale Groß-Ich zu verlieren! Für Sektenprediger, die 
alle Jahre wieder mahnen: «Tut Buße! Denn das Ende der 
Welt ist nahe!», haben die meisten von uns nur ein mitlei-
diges Lächeln übrig. Und doch ist der Weltuntergang eine 
Realität. Er findet in jeder Sekunde statt, irgendwo auf der 
Erde. Immer dort, wo ein Mensch sich zur Wand dreht 
und den letzten Atemzug tut, versinkt eine Welt im 
Nichts, vergeht eine Unendlichkeit für immer.

Ein Trost: In jedem Embryo keimt ein neuer Kosmos.

*
Ist es ein Anhauch der Unendlichkeit, der uns erschau-
dern lässt, wenn wir den ersten Blick in den inneren Spie-
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gel werfen – und wenn der innere Spiegel den ersten Blick 
in uns wirft?

Spiegel sind unheimlich. Eine der schönsten Horror-
storys, die ich kenne, stammt von H. P. Lovecraft und 
heißt Der Außenseiter: Ein Junge wächst in einem grauen-
vollen, uralt einsamen Schloss heran. Die Kronen giganti-
scher Bäume sperren jedes Tageslicht aus. Nur ein einziger 
schroffer Turm ragt durch das Blätterdach. Eines Tages 
besteigt der Junge diesen Turm. Nach einer endlosen 
Kletterpartie findet er sich nicht, wie erwartet, auf einer 
Aussichtsplattform in schwindelnder Höhe wieder, son-
dern – auf der flachen Erde. Zum ersten Mal sieht er den 
Vollmond. Er irrt übers Land und entdeckt ein Schloss, in 
dem ein Fest gefeiert wird. Sobald er den Ballsaal betritt, 
rennen die Gäste schreiend davon. Er schaut sich um und 
erblickt den Grund ihrer Panik, ein grässliches Ungeheuer. 
Halb ohnmächtig taumelt er dem Scheusal entgegen, hebt 
seine Hand zur Abwehr und berührt – die blanke, kalte 
Fläche eines Spiegels. Spiegel sind grausam.

Und tückisch. Der schöne Knabe Narziss beugt sich 
über eine Quelle und entdeckt im Wasser – einen schönen 
Knaben. Es ist Liebe auf den ersten Blick. Doch wann im-
mer Narziss den Geliebten umarmen will, zerfließt dessen 
Bild. Reichlich spät blitzt die Wahrheit in ihm auf: «Der 
bin ja ich … Ich liebe mich selbst!» Narziss stirbt an ge-
brochenem Herzen. Nicht einmal in der Unterwelt findet 
er Erlösung. Todeslänglich starrt er dort in den schwarzen 
Spiegel des Styx.

«Schau nicht so viel in den Spiegel, sonst bleibt dir das 
Gesicht stehen», lautete eine andere von Tante Waltrauds 
Weisheiten. In meiner Jugend habe ich das für einen fins-
teren Aberglauben gehalten. Heute denke ich, dass etwas 
dran sein könnte. Der minutenlange Blick in die eigenen 
Augen hat etwas Enervierendes. Das Schwarz der Pupil-
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len entfaltet einen unheimlichen Sog. Der Blick, der sich 
nicht losreißen kann, erliegt der Faszination des Boden-
losen. Angeblich ist es möglich, sich durch Selbsthypnose 
in kataleptische Zustände zu versetzen. Wer Glück hat, 
landet in der Psychiatrie. Jahr für Jahr verschwinden Tau-
sende von Menschen spurlos. Wie viele davon sind wohl, 
wie Alice, «durch den Spiegel» gegangen? Spiegel sind 
unergründlich.

Und sie kompromittieren. Leute, die zu oft in den Spie-
gel sehen, wirken lächerlich. Oder was würden Sie von 
 jemandem halten, der beim Gang durch die Stadt vor je-
dem Schaufenster stehen bleibt, um in der Scheibe seine 
äußere Erscheinung zu kontrollieren? Ach, Sie machen das 
selbst? Zugegeben, ich auch gelegentlich. Zum Beispiel, 
wenn ich von meiner Friseuse komme. Aber dann weiß ich 
genau, dass ich Gefahr laufe, lächerlich zu wirken, und 
schaue nur ganz flüchtig und verstohlen hin. Wahrschein-
lich wirkt das doppelt lächerlich.

*
Mit der Selbsterforschung der Psyche verhält es sich ähn-
lich: Es führt zu nichts, wenn man pausenlos darüber 
nachgrübelt, wer man eigentlich ist. Denn so, wie beim 
Selbstbespiegler die Wirkung durch die Sorge um die Wir-
kung zerstört wird, so schrumpft beim Selbsterforscher 
das Selbst in dem Maße, wie das Bedürfnis nach Selbster-
forschung wuchert. Eine exzessive Psychoanalyse zersetzt 
die Psyche. Sein Ich findet man nicht, indem man sein In-
nenleben auf den Kopf stellt, sondern man schafft es sich, 
indem man in der Welt etwas auf die Beine stellt. Ein Ich, 
das nur noch sich selbst im Blick hat, vernichtet am Ende 
sich selbst.

In diesen Teufelskreis verrennt sich, wenn er nicht acht-
gibt, auch der Philosoph. Sein Hauptinteresse – als Fun-
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dament für alle weitere Forschung – richtet sich auf die 
Bedingungen und Grenzen von Wahrnehmung und Den-
ken. Wahrnehmung und Denken existieren jedoch nicht 
im luftleeren Raum, sie sind Funktionen des menschlichen 
Verstandes. Also nimmt der Philosoph den Menschen in 
Momenten von Wahrnehmung und Denken unter die 
Lupe. Und weil er nur bei einem einzigen Menschen hin-
ter die Kulissen des Gehirns schauen zu können glaubt, 
macht er diesen einen Menschen zum bevorzugten Objekt 
seiner Forschung. «Merke auf dich selbst!», riet Fichte. 
«Kehre deinen Blick von allem, was dich umgibt, ab, und 
in dein Inneres: (das) ist die erste Forderung, welche die 
Philosophie an ihren Lehrling tut.» Und Friedrich Schle-
gel schlug in dieselbe Kerbe: «Die Untersuchung aller 
Quellen in der Philosophie führt uns auf die Selbstan-
schauung als den sichersten Anfangspunkt der Philoso-
phie.»

Der Maler, der sich selbst nach einem Spiegelbild por-
trätiert, kann sich immer nur im Augenblick des Malens 
darstellen, mit wachem, kontrollierendem Blick. Der idea-
listische Philosoph untersucht sich selbst und untersucht 
sich doch immer nur – bei ebendieser Untersuchung. Die 
Introspektion inspiziert die Introspektion. Ein Verfahren, 
das Hunde, die ihrem eigenen Schwanz nachjagen, emi-
nent philosophisch erscheinen lässt.

*
Jedem, der viel über sich nachdenkt, kommt früher oder 
später die Idee, er müsse die Wechselfälle seines Lebens 
aufzeichnen. Zahlreiche Philosophen haben Autobiogra-
phien verfasst: Augustinus, Rousseau, Mill, Russell, Feyer-
abend, um nur eine Handvoll zu nennen. Ich liebe solche 
Bücher, weil sie zeigen, dass die Philosophie, mag sie mit 
dem Kopf auch noch so tief in den Wolken stecken, mit 
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den Füßen allemal auf der Erde bleibt. Autobiographien 
zerreißen das Hirngespinst, dass das Ich selbstgenügsam 
und selbstbeherrscht sei. Wir sind nicht nur das, aber im-
mer auch das, was wir geworden sind. Und was wir gewor-
den sind, hängt vornehmlich davon ab, welchen Menschen 
wir begegnet sind, welche Erfahrungen wir mit ihnen ge-
macht haben und wie wir diese Erfahrungen bewerten.

Nur wer seine Geschichte zur Kenntnis nimmt, kann 
begreifen, wer er ist. Menschen, die am «Korsakow-Syn-
drom» leiden, haben kein Kurzzeitgedächtnis mehr und 
müssen sich in jeder Sekunde eine neue Lebensgeschichte 
konstruieren, ein neues Ich erfinden. Ihre phantastischen 
Konstruktionen haben keine inneren Bezugspunkte, son-
dern sind lediglich Reflexe auf Eindrücke von außen. 
Diese Menschen haben kein Gefühl für ihr Alter und wis-
sen nicht, wo sie sich gerade befinden. Sie sind verloren in 
Raum und Zeit. Der Korsakow-Patient ist ein Individuum 
ohne Selbst.

*
Die Auslöschung des Ich ist nicht immer eine existen-
zielle Katastrophe. Sie kann auch zur höchsten Stufe des 
Menschseins führen. Darin sind sich östliche Philosophie 
und westliche Mystik einig. Denn so groß das Ich auch 
sein mag, es setzt doch immer ein Nicht-Ich voraus, von 
dem es begrenzt wird. So stolz und selbstsicher das Ich im 
Leben auch ist, es hängt doch am Leben, und vor dem Tod 
ist all seine Herrlichkeit dahin.

Das Ich ist ein Schloss mit 365 prächtigen Sälen. Doch 
wer ein Schloss besitzt, wird nur zu leicht von diesem 
Schloss besessen. Er schließt sich ein in der Illusion, Krank-
heit, Alter und Tod seien für ihn damit ausgeschlossen. 
Der Weise bewohnt das Schloss wie ein Gast, der jederzeit 
damit rechnet, weiterziehen zu müssen, oder er bricht von 



sich aus auf in die «Hauslosigkeit», wie jener indische 
Prinz, der erst im Bettlergewand zum Buddha wurde. Wer 
ein Schloss besitzt, ist reich. Wer das Schloss aus freien 
Stücken verlässt, ist reicher, denn die ganze Welt steht 
ihm offen, und er hat nichts mehr zu verlieren. Wer den 
Verlust des Ich – den Tod – nicht fürchtet, muss nichts 
und niemanden fürchten. Der letzte Triumph des Ich ist 
der Sieg über sich selbst, wie das folgende Zen-Gedicht 
bestätigt:

«Der Sieg gehört nur dem Einen, 
vor des Kampfes Beginn schon, 
der seines Ichs nicht gedenkt, 
der im Ursprung, im Nicht-Ich, wohnt.»

*
Neulich besuchte ich wieder einmal Tante Waltraud. 
Auch Cousine Gaby war da, die in letzter Zeit ein Inter-
esse für postmoderne Philosophie entwickelt hat. «Ich 
hab’ uns ein schönes Stück Torte mitgebracht», sagte ich 
besänftigend. Gaby sah mich streng an: «Du solltest das 
Wort ‹ich› nicht so unkritisch gebrauchen. Das autonome 
Subjekt existiert nach Foucault nicht mehr: ‹Das Ich ist 
explodiert.› »

Ich spürte, wie ich rot anlief.

Zum Weiterlesen empfehle ich:
Einsicht ins Ich  – Fantasien und Reflexionen über Selbst und Seele von 
Douglas R. Hofstadter und Daniel C. Dennett (Stuttgart 1986).
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2
DAS PARADOX

oder  
Kann man in Kartenhäusern leben?

«Es ist wahrscheinlich, dass das Unwahrscheinliche geschieht.» 
(Aristoteles)

Was paradox ist? Das ist doch klar wie Kloßbrühe: Para-
dox ist das Überbein am Unterarm, der Schatten, über 
den man springt, der Zopf, an dem man sich aus dem 
Sumpf zieht, ein Kinderreim voller Ungereimtheiten:

«Dunkel war’s, der Mond schien helle, 
Schnee lag auf der grünen Flur, 
als ein Wagen blitzeschnelle 
langsam um die Ecke fuhr.»

Paradox  – das ist auch eine Putzfrau, die Dreckmann 
heißt, ein Papagei, der «Kuckuck» ruft, oder ein Wolf im 
Schafspelz; ein Mensch, der niemals einem Club beitreten 
würde, der Leute wie ihn aufnimmt; ein Mensch, der nur 
dann glücklich ist, wenn er etwas zu jammern hat; ein 
Mensch, der jeden hasst, der ihn gern hat. Paradox sind 
das offene Geheimnis und das beredte Schweigen. Und 
was ist ein Sadist, der einem Masochisten die Bitte um 
Schläge lächelnd abschlägt? … Genau.

Zum Stichwort Sadismus fällt mir eine paradoxe Ge-
schichte ein, die Geschichte meines Schulfreundes Edgar 
Fuchs. Edgar war ein wenig verklemmt und glaubte nicht 
daran, dass ihn jemand wirklich lieben könne. Nun hatte 
er das Glück, dass sich tatsächlich ein Mädchen in ihn ver-
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liebte. Ihr Name war Theodora. Sie vergötterte ihn. Den-
noch zweifelte Edgar. Um sie zu testen, behandelte er sie 
wie den letzten Dreck. «Wenn du mich wirklich liebst, 
 erträgst du das», sagte er. Und Theodora ertrug alles. Er 
begann sie zu schlagen. Sie ertrug auch das. Aber nichts 
konnte Edgar davon überzeugen, dass sie ihn unter allen 
Umständen lieben würde. Irgendwann musste ihre Liebe 
doch aufhören. Eines Tages nahm Edgar sie mit auf eine 
Aussichtsplattform und sagte: «Wenn du mich wirklich 
liebst, springst du jetzt da runter.» Theodora sprang in 
den Tod, und Edgar schlich mit gemischten Gefühlen 
zum Fahrstuhl.

*
«Paradox» gehört zu meinen Lieblingswörtern. Zum einen 
erlaubt es mir, mit meinen etymologischen Kenntnissen zu 
prahlen: Die altgriechische dóxa stammt aus dem gleichen 
Stall wie das dógma und bedeutet so viel wie «Meinung, 
Vorurteil, Glaube». Pará heißt «gegen»; beides zusammen 
also: «gegen die vorgefasste Meinung, unglaublich». Zum 
anderen habe ich eine Schwäche für das Abseitige und Ma-
kabre, für das Groteske und Okkulte. Viele unheimliche, 
obskure Wörter beginnen mit «para»: nicht nur Paradox, 
sondern auch Paranoia, Paralyse, Parasit, Parapsychologie, 
Paradigma und Parallaxpanoramagramm. Wer etwa den 
Paraplü für harmlos hält, lasse sich von Wilhelm Busch 
(«Zwei Diebe») eines Grässlicheren belehren. Selbst das 
Paradies hatte seine Tücken. In seiner Mitte stand bekannt-
lich ein Baum mit verbotenen Früchten und einem akus-
tischen Warnsystem: «Esset nicht davon, rühret sie auch 
nicht an, dass ihr nicht sterbet!»

Dieser Nabel des Gartens Eden wird gemeinhin als 
«Baum der Erkenntnis» bezeichnet. «Baum der Parado-
xie» wäre passender. Denn was hat eine Pflanze mit tod-
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bringenden Früchten mitten im Paradies zu suchen? Sie 
wirkt dort so deplatziert wie eine Selbstschussanlage im 
Kinderzimmer. Oder hat der Baum einen tieferen Sinn? Es 
scheint so. Das sogenannte Paradies ist nämlich in Wirk-
lichkeit eine Falle, eine Sündenfalle. Jehova hat sich einen 
bösen Scherz mit Adam und Eva erlaubt. Ähnlich wurde 
Ödipus vom Orakel genarrt. Die Warnung erst bewirkt 
das Verderben. Jedes Verbot reizt zum Ungehorsam. Blau-
barts Frau öffnete das siebente Zimmer. Semele bestand 
darauf, das wahre Antlitz des Zeus zu sehen, und verbrannte. 
Dagegen ist nichts reizloser als das Erlaubte, das Offen-
sichtliche, das im Überfluss Vorhandene. Niemand ist so 
unglücklich wie der Voyeur am Nacktbadestrand.

Menschen reagieren nun einmal paradox. Deshalb führt, 
wenn man jemanden manipulieren will, gewöhnlich eine 
paradoxe Strategie zum Erfolg. So auch im folgenden Fall, 
den Mark Twain aufgezeichnet hat:

Tom muss einen Zaun streichen. Es ist eine langweilige 
Strafarbeit. Zusätzlich quält ihn der Gedanke, dass alle 
anderen Jungen frei haben. Früher oder später werden 
sie vorbeikommen und ihn auslachen. Die Lage ist hoff-
nungslos. Da erscheint auch schon der erste Junge, Ben 
Rodgers. Er stellt sich hinter Tom und höhnt: «Ham se 
dich rangekriegt, hä?»

Tom tut, als habe er nicht gehört, und streicht weiter, 
mit künstlerischer Hingabe.

«Ich geh’ schwimmen», sagt Ben. «Aber du musst ja 
wohl arbeiten.»

Tom tut überrascht: «Ach, du bist es, Ben. ‹Arbeiten›? 
Was meinst du mit ‹arbeiten›?»

Er verkauft die Pinselei als anspruchsvolle Kunst, so 
lange, bis Ben fragt: «Darf ich auch mal ein bisschen?»

Für einen Apfel lässt Tom sich breitschlagen. Nach und 
nach trudeln auch die anderen Jungen ein. Jeder will an 
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der Attraktion des Streichens teilhaben. Angebot und 
Nachfrage. Am Nachmittag prangt der Zaun in makello-
ser Schönheit. Tom ist durch die Vermietung des Pinsels 
zu einem Vermögen in Form von Murmeln, Knallfrö-
schen, einer toten Ratte und Ähnlichem gekommen. Und 
er hat etwas fürs Leben gelernt: Was als Plackerei gilt, 
wenn man es tun soll, wird zum Vergnügen, wenn man es 
tun darf. Begehrenswert erscheint den Menschen nur das, 
was schwer zu bekommen ist. Wenn Kartoffeln so rar wie 
Trüffel wären, dann wären sie auch so teuer.

Teuer kann auch eine Therapie werden. Das Geld kann 
man sich sparen, wenn man lediglich an seelischen Blo-
ckierungen leidet. Das simple Rezept lautet «paradoxe 
 Intention», und es funktioniert so: Nehmen wir einmal an, 
Sie leiden unter Schlafstörungen. Den ganzen Tag über 
fühlen Sie sich müde und zerschlagen. Ihr Körper schreit 
nach Schlaf. Aber gegen Abend bemächtigt sich Ihrer 
die sogenannte Bettangst, die Angst vor einer weiteren 
durchwachten Nacht. Die Angst beunruhigt Sie derma-
ßen, dass Sie im Bett tatsächlich kein Auge zutun. Sie wol-
len ganz bewusst und aktiv einschlafen, Einschlafen ist 
nun aber gerade ein unbewusster und passiver Vorgang. 
Das überreizte Schlafenwollen verhindert den Schlaf.

Was tun? Behandeln Sie das Sandmännchen, als hieße 
es Ben Rodgers! Zeigen Sie Morpheus die kalte Schulter. 
Nehmen Sie sich vor, die ganze Nacht lang über Gott und 
die Welt nachzudenken. Wenn Ihnen das zu anstrengend 
ist, erinnern Sie sich an Ihren letzten Urlaub, oder planen 
Sie den nächsten. Wahrscheinlich holt der Schlaf Sie ein, 
eh’ Sie auf dem Flughafen angekommen sind.

Auch bei andersgearteten Schlafzimmerproblemen hat 
sich die «paradoxe Intention» bewährt, ebenso bei der 
Angst vor Erröten und Schweißausbrüchen. Verlustangst 
bekämpft man nicht durch Klammern, sondern durch 
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Loslassen. Jeder Mensch kann schwimmen. Wenn einer 
ertrinkt, dann aus Angst vor dem Ertrinken, weil er krampf-
haft um sich schlägt, statt entspannt auf dem Wasser zu 
treiben. Ein «toter Mann» geht nicht unter. Petrus fiel 
erst dann in den See Genezareth, als er zweifelte. Sein 
Meister war ein Experte der paradoxen Intention: «Liebet 
eure Feinde! Tut wohl denen, die euch hassen!»

*
Neues Testament und Theologie sind Fundgruben für 
wundervolle Paradoxa. Daran ist der allwissende, allmäch-
tige, allgütige Schöpfer höchstpersönlich schuld. «Kann 
Gott einen Stein erschaffen, der so schwer ist, dass Gott 
selbst ihn nicht heben kann?» Vor solchen Koans kapi-
tulierten selbst die Kirchenväter mit einem Stoßseufzer: 
«Ich glaube, weil es absurd ist.» Es ist dem Normalsterb-
lichen unmöglich, Gott in seinem Wesen zu begreifen. 
Deshalb behilft sich die Theologie mit einem Trick: «Das 
einfach und absolut Größte erfassen wir, da es zu groß ist, 
als dass es von uns begriffen werden könnte, nur als unbe-
greiflich», schrieb Nikolaus von Kues. Über Gott wissen 
wir nur, dass wir nichts über ihn wissen. Wäre es nicht wit-
zig, wenn er tatsächlich ein alter Mann mit Bart wäre?

Möglich auch, dass er jenem legendären Barbier gleicht, 
über den Bertrand Russell schrieb: «Er rasierte alle Män-
ner des Dorfes, die sich nicht selbst rasierten.» Dieser 
Satz klingt vernünftig. Er wird erst dann problematisch, 
wenn man fragt: «Und was war mit dem Barbier? Rasierte 
er sich selbst, oder nicht?» Wenn er sich nicht rasierte, 
musste er sich rasieren. Und wenn er sich rasierte, durfte 
er sich nicht rasieren. Der Barbier steckte in der Klemme – 
bis Russell das Dorf besuchte und festlegte, die obige Ra-
siervorschrift dürfe nicht auf den Barbier selbst angewen-
det werden. Diese Regel – «Eine Menge darf sich selbst 
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nicht als Element enthalten» – gilt sogar für den Papst: 
Die Lehre von der Unfehlbarkeit ex cathedra kann sich 
 logischerweise nicht auf sich selbst beziehen. Es sei denn, 
durch ein Wunder.

*
In der Umgangssprache spricht man bereits dann von Pa-
radoxie, wenn ein Satz dem gesunden Menschenverstand 
widerspricht. So erscheinen viele korrekte Behauptungen 
aus Logik und Mathematik absurd. Ein Beispiel: Es leuch-
tet unmittelbar ein, dass die Menge der natürlichen Zah-
len (1, 2, 3, 4, 5, usw.) sich wie ein Reißverschluss in die 
Mengen der geraden Zahlen (2, 4, 6, usw.) und der unge-
raden Zahlen (1, 3, 5, usw.) aufteilen lässt. Die Menge der 
geraden Zahlen ist genauso groß wie die Menge der unge-
raden Zahlen, und jede von beiden ist halb so groß wie die 
Menge aller natürlichen Zahlen. Sollte man meinen. Aber 
dann schwingt die Mathematik ihren Zauberstab, und – 
algebradabra, primzahlabim! – sieht alles anders aus: Jeder 
natürlichen Zahl lässt sich eine gerade Zahl zuordnen:

1 entspricht 2; 
2 entspricht 4; 
3 entspricht 6; 
4 entspricht 8; 
usw. bis in die Unendlichkeit.

Es gibt keine natürliche Zahl, die sich nicht problemlos 
verdoppeln ließe. Mit anderen Worten: Die Menge der 
natürlichen Zahlen ist kein bisschen größer als die Menge 
der geraden Zahlen. Und für die ungeraden Zahlen gilt 
dasselbe. Unendlich ist unendlich. Größer geht’s nicht.

*
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