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»Wie fände sich ohne Studium, ohne wissenschaftlich geschultes
Denken und Lesen der Zugang zu Aristoteles, Descartes, Kant
oder Hegel und deren weltbewegenden Erkenntnissen? Wie
wollte man seinem noch minderjährigen Sohn die vertrackten
Seinsreflexionen eines Heidegger, seinem kaufmännischen Freund
Russells >Zweifel an den Prämissen> oder einem Ingenieur
der Industrie Wittgensteins >Tractatus< und die Ergebnisse der
>Philosophischen Untersuchungen< etwa plausibel machen, und
zwar so, daß ein zu eigenen Fragen und Reflexionen befähigendes
Verständnis vermittelt wird? Wilhelm Weischedel ... hat die
Masse gelehrter, aber schwer verständlicher Literatur beiseite ge-
schoben und in vierunddreißig Aufsätzen die Quintessenz des
Denkens und Lebenswerkes ebenso vieler Philosophen in unkon-
ventioneller Weise so dargestellt, daß die jeweilige Kernproble-
matik und Kernantwort leicht verständlich ist, ohne daß gefährli-
che Verkürzungen zu verschmerzen wären. Die philosophische
Hintertreppe wird zur sozialen Einrichtung, sie führt über nur
geringe Umwege der anekdotischen Einführung in das Zentrum
des jeweiligen Denkens, ohne beim Leser auch nur die geringste
Vorkenntnis vorauszusetzen. Der Stoff von zweieinhalbtausend
Jahren Philosophiegeschichte von Thales, dem philosophieren-
den Handelsmann aus Milet, bis hin zu Ludwig Wittgenstein,
dem modernen Künder des Untergangs der Philosophie, wird
hier ohne wissenschaftliche Arroganz und lehrmeisterhafte Atti-
tüde erzählt, mit allen Mitteln dieser Kunst.« (Rheinischer Mer-
kur)

Prof. Dr. Wilhelm Weischedel, geb. 1905 in Frankfurt a. M.,
studierte in Marburg evangelische Theologie, Philosophie und
Geschichte. 1932 Promotion zum Dr. phil. in Freiburg. Nach

1 94 S Dozent, dann Professor der Philosophie in Tübingen. i953
ordentlicher Professor an der Freien Universität Berlin; 1970
emeritiert. Er starb 975 in Berlin.
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Prolog
oder
Die zwei Aufgänge zur Philosophie

Die Hintertreppe ist nicht der übliche Zugang zu einer Wohnung.
Sie ist nicht hell und geputzt und feierlich wie die Vordertreppe. Sie
ist nüchtern und kahl und manchmal ein wenig vernachlässigt. Aber
dafür braucht man sich für den Aufstieg auch nicht besonders vor-
nehm zu kleiden. Man kommt, wie man ist, und man gibt sich, wie
man ist. Und doch gelangt man auch über die Hintertreppe zum
gleichen Ziel wie über die Vordertreppe: zu den Leuten, die oben
wohnen.

Auch den Philosophen kann man sich feierlich nähern: über
gepflegte Läufer und an blankgeputztem Geländer entlang. Aber es
gibt auch eine philosophische Hintertreppe. Auch für den Besuch
bei den Denkern gibt es ein »man kommt, wie man ist« und ein »man
gibt sich, wie man ist«. Und wenn man Glück hat, trifft man auch die
Philosophen selber so an, wie sie sind, wenn sie nicht gerade am
oberen Ende der Vordertreppe einen respektablen Gast erwarten;
man trifft sie über die Hintertreppe ohne festliches Gepränge und
ohne vornehmes Getue an. Vielleicht begegnet man ihnen da als den
Menschen, die sie sind: mit ihren Menschlichkeiten und zugleich mit
ihren großartigen und ein wenig rührenden Versuchen, über das
bloß Menschliche hinauszugelangen. Wenn das geschieht, dann frei-
lich ist die Unverbindlichkeit des Aufstiegs über die Hintertreppe
vorbei. Dann gilt es, zu einem ernstlichen Gespräch mit den Philoso-
phen bereit zu sein.

Vermutlich wird es nicht wenige Verkünder eines »vornehmen
Tones in der Philosophie« geben, die das Unternehmen des Verfas-
sers aufs strengste verdammen werden, wenn sie es nicht überhaupt
für unter ihrer Würde halten, davon Kenntnis zu nehmen. Ihnen sei
es unbenommen, den Vorderaufgang zur Philosophie zu benutzen;
auch der Verfasser hat dies in einigen seiner bisherigen Veröffent-
lichungen getan. Wenn er für diesmal die Hintertreppe benutzt, so
auch deshalb, weil hier eine Gefahr ausbleibt, die der Vordertreppe
eigentümlich ist: daß man nämlich unversehens, statt in die Woh-
nung der Philosophen zu gelangen, bei den Kandelabern, bei den
Atlanten und Karyatiden verweilt, die das Portal, das Vestibül und
den Treppenaufgang schmücken. Die Hintertreppe ist schmucklos
und ohne jede Ablenkung. Zuweilen führt sie deshalb um so eher
zum Ziel.





Thales
oder
Die Geburt der Philosophie

Wer alt geworden ist und sein Ende nahen fühlt, dem mag es wohl
geschehen, daß er in einer ruhigen Stunde an die Anfänge seines
Lebens zurückdenkt. Das widerfährt auch der Philosophie. Sie ist
nun zweieinhalb Jahrtausende alt; es gibt nicht wenige, die ihr einen
baldigen Tod prophezeien, und wer heute Philosophie betreibt, den
mag wohl manchmal das Gefühl beschleichen, es sei eine müde und
ein wenig klapprig gewordene Sache, mit der er sich abgibt. Aus
dieser Empfindung kann das Bedürfnis erwachsen, sich in die Ver-
gangenheit zurückzuversetzen und nach den Anfängen zu suchen, in
denen die Philosophie noch frisch und mit jungen Kräften im Dasein
stand.

Doch wer so der Stunde ihrer Geburt nachforscht, gerät in Verle-
genheit. Es gibt ja kein Standesamt für geistige Geschehnisse, dessen
Register so weit zurückreichte, daß sich die Eintragung jenes Ge-
burtstages in ihm fände. Wann die Philosophie eigentlich ins Leben
getreten ist, weiß keiner mit Sicherheit; ihr Anfang verliert sich im
Dunkel früher Zeiten.

Nun sagt eine alte Tradition, die Philosophie habe mit Thales
begonnen, einem klugen Manne aus der Handelsstadt Milet im
griechischen Kleinasien. Der habe dort im 6. Jahrhundert v. Chr.
gelebt und als erster unter allen Menschen philosophiert. Doch dem
stimmt keineswegs der ganze Chor der Gelehrten zu. Einige weisen
darauf hin, daß sich doch auch schon bei den frühen Dichtern der
Griechen philosophische Ideen finden; so machen sie Hesiod oder
gar Homer zu Urvätern der Philosophie. Andere gehen noch weiter
zurück und behaupten, es habe auch schon bei den orientalischen
Völkern eine Art von Philosophie gegeben, längst ehe das Volk der
Griechen in das Licht der Geschichte getreten sei.

Weit radikaler noch ist ein Gelehrter aus dem Anfang des i B. Jahr-
hunderts, Mitglied der Berliner Akademie der Wissenschaften, Jakob
Brucker, oder, wie er sich, der Sitte der Zeit entsprechend, nennt:
Jacobus Bruckerus. Er verfaßt ein dickleibiges lateinisches Opus mit
dem Titel >Kritische Geschichte der Philosophie, von der Wiege der
Welt an bis zu unserem Zeitalter<. Der Beginn der Philosophie reicht
also, wenn man diesem Gelehrten trauen will, zurück bis in die
allerersten Anfänge, bis zu der Wiege oder, wie man das lateinische
Wort auch übersetzen kann, bis zu den Windeln der Menschheit. So
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findet sich denn auch auf dem Titelblatt des i. Bandes ein Bild einer
vorzeitlichen Landschaft, mit einem urwelthaften Bären, der ver-
sunken an seiner linken Klaue kaut. Darüber steht die Inschrift:
»ipse alimenta sibi«, zu deutsch: »er ist selber seine eigene Speise«,
was denn wohl heißen soll: die Philosophie bedarf keiner fremden
Nahrung, keiner vor. hergehenden Wissenschaft oder Kunst, son-
dern sie ist sich selbst genug; kurz: die Philosophie entspringt aus
sich selber, und zwar eben zu der Zeit, als die Menschheit noch in
ihren Windeln liegt.

Daher muß Jacobus Bruckerus in seiner Suche nach den Anfängen
der Philosophie weiter und weiter zurückgehen: hinter die Griechen
und hinter die Ägypter und Babylonier, ja noch hinter die Sintflut,
bis in jene Zeit zwischen Adam und Noah, in der die Menschheit
ihre ersten Schritte tut. Darum heißt der erste Teil seines voluminö-
sen Werkes: >Vorsintflutliche Philosophie<. Doch auch hier hält
Bruckerus noch nicht inne; er erörtert sogar die Frage, ob es nicht
vielleicht schon vor Beginn der Menschheit, unter den Engeln und
Dämonen, Philosophen gebe. Hier kommt er nun freilich nach
scharfsinniger Untersuchung zu dem Ergebnis: weder Engel noch
Dämonen sind Philosophen. Auch Adam und seine Söhne und
Enkel werden ihm, wie er sie genauer betrachtet, fragwürdig. Zwar
kann er bei ihnen Spuren philosophischer Reflexion entdecken; aber
diese reichen doch nicht aus, um jene mit dem Mantel des Philoso-
phen zu umhüllen. Adarn etwa, so meint Bruckerus, habe ja gar
keine Zeit für philosophische Spekulationen gehabt. Denn wer sich
den ganzen Tag um seines Leibes Notdurft kümmern müsse, wer,
wie die Bibel sagt, im Schweiße seines Angesichts sein Brot essen
müsse, der habe am Abend keinen Kopf mehr für tiefsinnige Ge-
danken.

So ähnlich denkt übrigens auch der erste Geschichtsschreiber der
Philosophie, der große Aristoteles. Wissenschaft und Philosophie,
so etwa sagt er, hätten erst dann beginnen können, als die äußere
Notdurft einigermaßen gestillt war und die Menschen für andere
Dinge Muße hatten. IDas nun sei zum erstenmal in Ägypten der Fall
gewesen, nämlich bei den Priestern dieses Landes; diese hätten
darum Mathematik und Astronomie erfunden. Die Philosophie im
eigentlichen Sinne aber sei erst bei den Griechen entstanden, und
zwar in der Muße, die sich ein großer Handelsherr in der reichen
Stadt Milet leisten konnte. So also kommt Aristoteles an den Punkt,
an den man seitdem immer wieder den Anfang der Philosophie
verlegt: eben zu dem Philosophen Thales aus Milet.

Von seinem Leben und Wesen weiß man allerdings nicht viel.
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Aristoteles stellt ihn als einen klugen, fast möchte man sagen geris-
senen Geschäftsmann dar. Als er nämlich eines Tages bemerkt, daß
die Olivenernte besonders reichlich zu werden verspricht, kauft er
sämtliche Ölpressen auf und vermietet sie zu hohem Zinse weiter.
Ob diese Geschichte stimmt, ist freilich unsicher. Gewiß ist dage-
gen, daß Thales sich mit politischen Dingen befaßt und sich dann der
Mathematik und der Astronomie zuwendet. Auf diesem Felde wird
er ein berühmter Mann; es gelingt ihm, eine Sonnenfinsternis exakt
vorauszuberechnen, und der Himmel tut ihm den Gefallen, an dem
vorhergesagten Tage auch tatsächlich die Sonne sich verdunkeln zu
lassen.

Diese Tatsache nimmt übrigens ein gegenwärtiger Geschichts-
schreiber zum Anlaß, um die Geburtsstunde der Philosophie exakt
anzugeben; er schreibt den lapidaren Satz: »Die Philosophie der
Griechen beginnt mit dem z8. Mai S 8 S «; denn das eben ist der Tag
jener vorausverkündeten Sonnenfinsternis. Man fragt sich freilich,
was denn die Philosophie mit Sonnenfinsternissen zu tun habe, es sei
denn, die Geschichte der Philosophie sei selber eine Folge nicht von
Erleuchtungen, sondern von Finsternissen.

Im übrigen ist Thales allem Vermuten nach ein echter Weiser: ein
Mann nämlich, der nicht nur tief nachdenkt, sondern auch das Leben
und seine Absonderlichkeiten kennt. Das wird von antiken Ge-
währsmännern in hübschen Anekdoten illustriert. Seine Mutter will
ihn überreden zu heiraten; er aber antwortet: »Noch ist es nicht Zeit
dazu.« Als er dann älter wird und die Mutter ihn immer eindringli-
cher bestürmt, erwidert er: »Nun ist die Zeit dazu vorüber.« Tief sin-
niger noch ist eine andere Geschichte: auf die Frage, warum er keine
Kinder zeugen wolle, antwortet er: »Aus Liebe zu den Kindern.«

Nun mag man die Vorsicht in ehelichen und väterlichen Dingen
für eine lobenswerte Eigenschaft halten: sie reicht doch nicht aus,
um einen Menschen zum Philosophen zu machen. Was Platon be-
richtet, ist aber echt philosophisch: »Als Thales die Sterne beobach-
tete und nach oben blickte und als er dabei in einen Brunnen fiel, soll
eine witzige und geistreiche thrakische Magd ihn verspottet haben:
er wolle wissen, was am Himmel sei, aber es bleibe ihm verborgen,
was vor ihm und zu seinen Füßen liege.« Der Philosoph im Brunnen
ist allerdings eine kuriose Erscheinung. Platon aber gibt dieser Ge-
schichte eine ernsthafte Wendung. »Der gleiche Spott trifft alle, die
in der Philosophie leben. Denn in Wahrheit bleibt einem solchen der
Nächste und der Nachbar verborgen, nicht nur in dem, was er tut,
sondern fast auch darin, ob er ein Mensch ist oder irgend ein anderes
Lebewesen ... Wenn er vor Gericht oder irgendwo anders über das
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reden muß, was zu seinen Füßen oder vor seinen Augen liegt, ruft er
Gelächter hervor, nicht nur bei Thrakerinnen, sondern auch beim
übrigen Volk; aus Unerfahrenheit fällt er in Brunnen und in jegliche
Verlegenheit; seine Ungeschicklichkeit ist entsetzlich und erweckt
den Anschein der Einfältigkeit.« Doch nun kommt das Entscheiden-
de: »Was aber der Mensch ist, und was zu tun und zu erleiden einem
solchen Wesen im Unterschied von den anderen zukommt, danach
sucht er und das zu erforschen müht er sich.« Jetzt also kehrt sich die
Sache um. Platon will sagen: wenn es um das Wesen der Gerechtig-
keit und um andere wesentliche Fragen geht, dann wissen die andern
nicht aus noch ein und machen sich lächerlich; dann aber ist die
Stunde des Philosophen gekommen.

Jetzt versteht man, weshalb Platon, Aristoteles und viele andere
nach ihnen gerade diesen Thales aus Milet als den ersten Philosophen
bezeichnen. Es geht ihm nicht um die Dinge, sondern um das Wesen
der Dinge. Er will dahinter kommen, was es in Wahrheit mit dem auf
sich hat, was sich in so vielfältigen Gestalten in der Welt findet: mit
den Bergen, den Tieren Lind den Pflanzen, mit dem Wind und den
Sternen, mit dem Menschen, seinem Tun und seinem Denken. Was
ist das Wesen von alledern, fragt Thales. Und weiter: woher kommt,
woraus entspringt das alles? was ist der Ursprung von allem? was ist
das Eine, alles Umfassende, das Prinzip, das macht, daß das alles
wird und ist und besteht? Das sind, wenn auch von ihm selber nicht
so ausgesprochen, die Grundfragen des Thales, und indem er sie als
Erster stellt, wird er zum Anfänger der Philosophie. Denn nach dem
Wesen und nach dem Grunde zu fragen, ist seitdem und bis heute
das zentrale philosophische Anliegen.

Die Antwort freilich, die Thales auf diese Frage gibt, ist seltsam.
Er behauptet nämlich, so wird berichtet, das Wasser sei der Ur-
sprung von allem. Wie? All das, was wir als Fülle der Weltgestalten
vor Augen haben, jene Berge, Sterne und Tiere, wir selber und der
Geist, der in uns wohnt, all das soll aus dem Wasser stammen, soll
seinem innersten Wesen nach nichts als Wasser sein? Eine wunder-
liche Philosophie, diese Philosophie im Anfang.

Offenbar muß man Thales um dieses seines Grundgedankens
willen als einen ausgesprochenen Materialisten ansehen. Das Was-
ser, ein materieller Stoff, wird zum Urprinzip gemacht; aus Materi-
ellem also will dieser Philosoph alles ableiten. So kann man es in
manchen Lehrbüchern der Geschichte der Philosophie lesen. Frei-
lich, so wird hinzugefügt, Thales ist noch ein recht primitiver Mate-
rialist. Denn die Forschung nach den Urbestandteilen der Wirklich
keit hat seine These keineswegs bestätigt; die Frage nach den ur-

-
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sprünglichsten Konstituentien der Welt ist viel zu kompliziert, als
daß sie mit der einfachen Annahme beantwortet werden könnte, das
Wasser sei das Urprinzip. Thales ist also ein Materialist; aber man
braucht ihn mit seiner überholten Annahme nicht mehr ernst zu
nehmen.

Aber die darin liegende Verachtung des Anfangs der Philosophie
sollte doch zu denken geben. Hat man denn jenen Satz vom Wasser
als dem Urprinzip richtig verstanden, wenn man ihn so ohne weite-
res als Ausdruck eines philosophischen Materialismus deutet? Das
Bedenken wird noch verstärkt, wenn man hinzunimmt, daß von
Thales ein zweiter Satz überliefert wird, der nun ganz und gar nicht
zu der materialistischen Deutung passen will. Er lautet: »Alles ist
voll von Göttern.« Jetzt geht es offenbar nicht darum, daß alle
Wirklichkeit aus einem Urstoff erklärt wird. Jetzt wird vielmehr
gesagt: was wir vor uns sehen, diese ganz sichtbare Welt, ist die
Stätte der Anwesenheit von Göttern. Der Mensch begreift die Welt
nicht richtig, wenn er meint, was er um sich sieht, seien einfachhin
vorhandene Dinge; er muß einsehen: es ist das Wesen der Dinge, daß
in ihnen Göttliches waltet.

Hat also Thales, in seinen beiden Sätzen vom Wasser und von den
Göttern, zwei einander widerstreitende Behauptungen aufgestellt?
Denn dies beides steht doch offenbar zueinander im Gegensatz:
entweder ist die Wirklichkeit bloßer Stoff, oder sie ist göttlichen
Lebens voll. Wenn aber hier ein schroffes Entweder-Oder herrscht,
auf welcher Seite liegt dann die Wahrheit? Diese Frage reicht bis in
den Grund der Weltdeutung, und sie ist bis heute nicht zu Ende
gekommen. Noch in der Gegenwart geht es in den philosophischen
Diskussionen entscheidend darum, ob die Welt von einem rein
materiellen Prinzip her zu verstehen ist, oder ob wir annehmen
sollen, die Dinge seien sichtbare Zeichen eines Tieferen, die Welt sei
Ausdruck eines in ihr waltenden göttlichen Prinzips, vielleicht gar
das Geschöpf eines schaffenden Gottes.

Doch wie steht es eigentlich in dieser Hinsicht mit Thales, dem
anfänglichen Philosophen? Hat er tatsächlich, wie es bis jetzt den
Anschein hat, das Widerstreitende unverbunden nebeneinanderge-
stellt, das Unversöhnliche gelehrt, ohne den Widerspruch zu mer-
ken? Oder steht etwa seine Behauptung, alles sei aus dem Wasser
entsprungen, doch mit der anderen in Verbindung, daß alles voll von
Göttern sei? Erwächst vielleicht die Unvereinbarkeit nur daraus,
daß man die These vom Ursprung aus dem Wasser im modernen
naturwissenschaftlichen Sinne deutet, als eine Hypothese über den
materiellen Urstoff, und daß man sie damit nicht in ihrem wahren,



zeitgenössischen Sinne versteht? Denn es ist doch sehr die Frage, ob
eine solche naturwissenschaftliche Theorie der Weltsicht entspricht,
wie sie die Menschen des sechsten Jahrhunderts v. Chr. besitzen. So
gilt es, noch einmal zu i .berlegen, was es heißen will, wenn Thales
sagt: Ursprung von allem ist das Wasser.

Da hilft nun weiter, was Aristoteles über Thales berichtet. Er weiß
zwar selber nicht mehr genau, was jener Urvater der Philosophie
eigentlich sagen will; immerhin sind ja bis auf seine Tage fast drei
Jahrhunderte verflossen, Aber wie Aristoteles an dem dunklen
Spruch vom Wasser herumrätselt, meint er, Thales denke dabei wohl
an den Okeanos, jenen Urstrom, der nach alter Sage die Erde um-
fließt und als Vater des Entstehens von allem gilt. Vielleicht auch sei
dem Thales gegenwärtig, daß von altersher erzählt wird: wenn die
Götter einen Schwur leisten, rufen sie den Styx an, den Totenfluß,
der das Reich der Lebendigen vom Reich der Schatten trennt; der
Eid aber, fährt Aristoteles fort, ist das Heiligste von allem. Uraltes
mythisches Wissen also beschwört Aristoteles herauf, wenn er sich
an die Deutung des Satzes des Thales macht: den Gedanken an den
Okeanos und den Styx, die mythischen Urströme, und an die magi-
sche Heiligkeit des Eides. Und jetzt ist deutlich, wohin Aristoteles
weisen will. Wenn Thales vom Wasser redet, dann denkt er nicht an
einen materiellen Urstoff, sondern an die mythische Mächtigkeit des
Ursprünglichen, an die Göttlichkeit des Ursprungs. Dazu nun fügt
sich bruchlos jener zweite Satz des Thales, wonach alles voll von
Göttern ist. Das heißt dann nicht: da ist ein Stück Apollon und dort
ein Stück Zeus. Sondern das besagt: alles, was ist, ist von göttlichen
Kräften durchwaltet. Wo wir philosophieren, dürfen wir die Welt
nicht einfach so betrachten, als bestünde sie aus einer Fülle neben-
einanderliegender Dinge. In der Welt waltet vielmehr ein einheitli-
ches Prinzip, ein mächtig Göttliches, und aus ihm hat alles, was ist,
Ursprung und Bestehen.

Warum ist es aber gerade das Wasser, in dessen Bild Thales die
Göttlichkeit des Ursprungs erblickt? Das hat, wie Aristoteles ver-
mutet, darin seinen Grund, daß alles Lebendige in der Welt dadurch
ins Leben kommt und sich im Leben erhält, daß es vom Wasser
getränkt wird. Wie dieses in den Dingen die Lebendigkeit schafft, so
steht es auch mit dem göttlichen Urgrund: Er belebt alles, indem er
alles durchdringt. So will denn der Satz des Thales, alles sei aus dem
Wasser entsprungen, dies besagen: In allem Wirklichen waltet ein
göttlich Wirksames, von ursprünglicher Mächtigkeit wie die Urströ-
me des Mythos und alles durchdringend wie das lebenerhaltende
Wasser.
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Damit aber ist Entscheidendes für das Verständnis des anfängli-
chen Wesens der Philosophie gewonnen. Diese beginnt nicht mit
primitiven naturwissenschaftlichen Fragestellungen und Theorien.
Es geht ihr vielmehr darum, in einer Zeit, in der die Kraft des Mythos
zu verblassen beginnt, doch das zu bewahren, worum der Mythos
weiß: zu bewahren freilich in einer gewandelten Form, nämlich in
der des ausdrücklichen Fragens nach dem Ursprünglichen und
Göttlichen.

Was aber ist es, was das Philosophieren in seinem Beginn aus dem
Mythos übernehmen kann? Eben das, was Thales mit seinen rätsel-
haften Worten ausdrücken will: daß nämlich die Welt eine Tiefe
besitzt. Jene uralten Mythen der Griechen wären ja allzu oberfläch-
lich verstanden, wollte man sie nur als kuriose Geschichten von
irgendwelchen Fabelwesen, Götter genannt, nehmen. Wenn die
Griechen von ihren Göttern sprechen, dann meinen sie damit viel-
mehr die hintergründige Tiefe der Wirklichkeit. Sie erfahren die
Wirklichkeit des Streites, der alle Bereiche der Welt durchzieht, und
benennen sie mit dem Namen des Gottes Ares. Sie erfahren die
dämonische Stille des Mittags und geben ihr den Namen des Gottes
Pan. Sie wollen damit sagen: Alles Wirkliche gründet im Göttlichen;
dessen Anwesenheit ist das eigentlich Wirkliche der Wirklichkeit.

Hier nun knüpft die beginnende Philosophie an. Sie kann zwar
nicht mehr in der Unmittelbarkeit der mythischen Geschichten
übernehmen, was dort gesagt wird. Sie beginnt in einer Zeit, in der
dem Menschen die religiösen Vorstellungen fragwürdig geworden
sind und in der er entdeckt, daß er selber fragen und selber nachden-
ken muß. Aber nun müht sich die Philosophie darum, daß ihr in
solchem Fragen und in solchem Nachdenken das nicht verlorenge-
he, was im mythischen und religiösen Wissen als das eigentlich
Wahre verborgen ist. Dabei entdeckt sie: Die alte und bleibende
Wahrheit ist, daß alles Wirkliche nicht nur ein vordergründiges
Gesicht trägt, sondern hintergründig von einem Tieferen durchwal-
tet ist.

Dem nachzuforschen ist seitdem die Leidenschaft des philosophi-
schen Fragens. Denn noch heute ist die Philosophie in keiner ande-
ren Situation als damals in ihren Anfängen. Auch heute noch steht
sie in der Auseinandersetzung mit dem religiösen Wissen. Auch
heute noch, und gerade heute, besteht die Gefahr, daß sie in dieser
ihrer Abwehrhaltung zu einer rein diesseitigen Weltdeutung
kommt, für die es nichts als materielle Dinge gibt. Aber wenn sie sich
darauf einließe, dann verlöre sie, was sie im Anfang besessen hat: die
Eindringlichkeit des Hinabfragens in die Tiefe und in die Urgründe.
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Dies sich zu bewahren und sich doch nicht einem bloßen Glauben
auszuliefern, sondern fragendes Ergründen des Ursprungs zu blei-
ben, ist auch heute noch die Aufgabe.

Das ist freilich eine große und schwere Aufgabe. Denn dem ersten
Blick zeigt die Welt nichts von einem Ursprung aus dem Göttlichen.
Was wir zunächst beobachten, ist vielmehr ein tragisches Widerspiel
von Geburt und Tod, von Entstehen und Vergehen. Wie soll man
annehmen können, die solcherart zerrissene Wirklichkeit gründe im
Göttlichen, das wir uns doch als ewig und dem Widerstreit des
Entstehens und Vergehens enthoben denken? Wie kann das Ewige
Grund des Vergänglichen sein?

Hier setzt das philosophische Fragen ein, und dies schon in seinen
Anfängen. Es ist die griechische Grunderfahrung und zugleich das
tiefere Leiden des griechischen Menschen an der Welt,daß das Wirk-
liche in all seiner Schönheit unter der ständigen Drohung des Todes
und der Nichtigkeit steht. Aber der griechische Geist verharrt nicht
in stummer Resignation vor diesem Anblick der Welt; er unter-
nimmt den leidenschaftlichen Versuch, die Unheimlichkeit der ver-
gänglichen Welt unter dem Aspekt des Göttlichen tiefer zu be-
greif en.

Eben das geschieht im anfänglichen griechischen Philosophieren.
Wenn Thales den göttlichen Ursprung der Welt im Bilde des
Wassers erblickt, dann will er damit die Frage nach der Herkunft des
Vergänglichen aus dem Ewigen beantworten. Denn mag das Wasser
auch immer bleiben, was es ist, nämlich Wasser, so zeigt es sich doch
in stets anderer Gestalt: bald als Dampf, bald als Eis und Schnee,
bald als Bach und Meer. Sich verwandelnd in die verschiedenen
Weisen seines Erscheinens, bleibt es doch das eine und selbe. So steht
es auch mit dem Göttlichen. Es ist ewig und immer sich selber gleich,
und doch wandelt es sich, und eben darum vermag es Ursprung
dessen zu sein, was immerzu entsteht und vergeht: der wirklichen
Welt.

Dem denkt der große Schüler des Thales, Anaximander, eindring-
licher nach. Wenn wir aus den wenigen Nachrichten, die von ihm
erhalten sind, schließen dürfen, dann ist eben das Entstehen und
Vergehen der Ausgangspunkt seines Philosophierens: daß ein Ding
ins Dasein tritt und wieder verschwindet, daß wir selber werden und
untergehen, daß die ganze Welt ein ungeheurer Schauplatz von
Geburt und Tod ist. Wie soll man das begreifen und doch daran
festhalten, daß das Wirkliche im Ewigen und Göttlichen gründet?

Wie Anaximander dehn weiter nachsinnt, kommt er zu einer
großartigen Deutung der Wirklichkeit. Daß ein Ding untergeht,
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meint er, ist kein zufälliges Geschehen; es ist Buße und Sühne für ein
Vergehen; Sterben heißt Abbüßen einer Schuld. Doch worin besteht
diese Schuld? Darin, daß ein jegliches Ding den Drang hat, über das
ihm gesetzte Maß hinaus im Dasein zu verharren. Damit aber wird es
schuldig an anderen Dingen; denn es versperrt ihnen den Raum und
benimmt ihnen so die Möglichkeit, ins Dasein zu treten. Die ganze
Welt ist in der Sicht des Anaximander ein großer Kampf um das Sein;
das Beharrende hindert das Ankommende daran, ins Dasein zu
gelangen; aber weil es sich damit an ihm verschuldet, bereitet ihm die
große Notwendigkeit den Untergang und schafft so Raum für den
Aufgang neuer Dinge.

So steht es mit der Welt. Doch es gibt für Anaximander noch einen
tieferen Aspekt. Letztlich nämlich geht es nicht so sehr um eine
Schuld des einen Dinges gegen das andere als vielmehr um ein
Vergehen gegen den göttlichen Ursprung selber. Dieser muß, wenn
alles Wirkliche ihm sein Entstehen verdankt, als ein Prinzip unauf-
hörlicher, schöpferischer Lebendigkeit verstanden werden, als das
Grenzenlose oder Unendliche, wie Anaximander es nennt. Würden
nun die Dinge im Dasein beharren und so andere Dinge daran
hindern, ins Dasein zu treten, so hieße das, das Unendliche könnte
nicht mehr sein, was es doch vom Wesen her ist: schöpferische,
immer Neues aus sich gebärende Lebendigkeit; es würde selber starr
und tot. So ist der Untergang der Dinge, dieses Befremdliche der
Wirklichkeit, zuletzt vom Göttlichen her gerechtfertigt. Die Dinge,
die sich ins Beharren versteifen, müssen sterben, damit das Unend-
liche seine Lebendigkeit bewahren kann. Die Vergänglichkeit, das
große Rätsel für das Philosophieren und für den Menschen, erhält
ihren Sinn von der Unvergänglichkeit der göttlichen Lebendigkeit
her. Das ist der tief sinnige Gedanke des Anaximander. Ihn spricht er
in dem einzigen größeren Fragment, das von ihm erhalten ist, aus:
»Ursprung der Dinge ist das Unendliche. Woraus aber den Dingen
das Entstehen kommt, dahinein geschieht ihnen auch der Untergang
nach der Notwendigkeit. Denn sie zahlen einander Sühne und Buße
für ihr Unrecht nach der Ordnung der Zeit.«

Die Philosophie versteht freilich in ihrer weiteren Geschichte die
Deutungen, die Thales und Anaximander geben, nicht als die einzige
und gültige Antwort auf ihre Fragen; vielfältig versucht sie neue
Lösungen des Problems. Aber die anfängliche Frage bleibt. Darum
auch besinnt sich die Philosophie immer wieder an den entscheiden-
den Wendepunkten ihrer Geschichte auf ihren Beginn und stellt in
neuer Unmittelbarkeit das Problem des absoluten Grundes der
Wirklichkeit und des Hervorgangs des Vergänglichen aus dem Un-
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vergänglichen. Denn das ist und bleibt die große Grundfrage aller
Philosophie. Diese betrachtet wohl die Welt, die Dinge und den
Menschen. Wonach sie aber letztlich fragt, ist die Tiefe der Welt.

Wenn man bedenkt, daß das Denken der Philosophen, seit Thales,
jenem ersten Metaphysiker, unablässig um den Ursprung von allem
kreist, dann wird man es nicht mehr verwunderlich finden, daß
Menschen von solcher Art manchmal den Dingen dieser Welt nicht
die volle und ungeteilte Aufmerksamkeit zuwenden können. So
kann ihnen passieren, was Thales geschieht: daß sie die Grube nicht
sehen, die doch vor ihren Augen liegt, daß sie in sie hinabstürzen.
Vielleicht muß es sogar so sein, daß, wer nach der Tiefe der Welt
forscht, den Boden unter den Füßen verliert. Die thrakischen Mägde
mögen darüber lachen. Aber wer es nicht riskiert, den Grund, auf
dem er steht, zu verlieren, in der verwegenen Hoffnung, einen
tieferen und sichereren Grund zu erlangen, der wird nie wissen, was
das Philosophieren seit seinen ersten Anfängen bedeutet.


