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»Wie fände sich ohne Studium, ohne wissenschaftlich geschultes
Denken und Lesen der Zugang zu Aristoteles, Descartes, Kant
oderHegel und derenweltbewegenden Erkenntnissen?Wiewollte
man seinem noch minderjährigen Sohn die vertrackten Seinsrefle-
xionen eines Heidegger, seinem kaufmännischen Freund Russells
›Zweifel an den Prämissen‹ oder einem Ingenieur der Industrie
Wittgensteins ›Tractatus‹ und die Ergebnisse der ›Philosophischen
Untersuchungen‹ etwa plausibel machen, und zwar so, dass ein zu
eigenen Fragen und Reflexionen befähigendes Verständnis vermit-
telt wird? Wilhelm Weischedel … hat die Masse gelehrter, aber
schwer verständlicher Literatur beiseitegeschoben und in vier-
unddreißig Aufsätzen die Quintessenz des Denkens und Lebens-
werkes ebenso vieler Philosophen in unkonventioneller Weise so
dargestellt, dass die jeweilige Kernproblematik und Kernantwort
leicht verständlich ist, ohne dass gefährliche Verkürzungen zu
verschmerzen wären. Die philosophische Hintertreppe wird zur
sozialen Einrichtung, sie führt über nur geringe Umwege der
anekdotischen Einführung in das Zentrum des jeweiligen Den-
kens, ohne beim Leser auch nur die geringste Vorkenntnis voraus-
zusetzen. Der Stoff von zweieinhalbtausend Jahren Philosophie-
geschichte von Thales, dem philosophierenden Handelsmann aus
Milet, bis hin zu LudwigWittgenstein, demmodernen Künder des
Untergangs der Philosophie, wird hier ohne wissenschaftliche
Arroganz und lehrmeisterhafte Attitüde erzählt, mit allen Mitteln
dieser Kunst.«
(Rheinischer Merkur)

Prof. Dr. Wilhelm Weischedel, geb. 1905 in Frankfurt a.M., stu-
dierte in Marburg Evangelische Theologie, Philosophie und Ge-
schichte. 1932 Promotion zum Dr. phil. in Freiburg i. Breisgau.
Nach 1945 Dozent, dann Professor der Philosophie in Tübingen.
1953 ordentlicher Professor an der Freien Universität Berlin; 1970
emeritiert. Er starb 1975 in Berlin.
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Prolog
oder
Die zwei Aufgänge zur Philosophie

Die Hintertreppe ist nicht der übliche Zugang zu einer Wohnung.
Sie ist nicht hell und geputzt und feierlich wie die Vordertreppe.
Sie ist nüchtern und kahl und manchmal ein wenig vernachlässigt.
Aber dafür braucht man sich für den Aufstieg auch nicht beson-
ders vornehm zu kleiden. Man kommt, wie man ist, und man gibt
sich, wie man ist. Und doch gelangt man auch über die Hinter-
treppe zum selben Ziel wie über die Vordertreppe: zu den Leuten,
die oben wohnen.

Auch den Philosophen kann man sich feierlich nähern: über
gepflegte Läufer und an blank geputztem Geländer entlang. Aber
es gibt auch eine philosophische Hintertreppe. Auch für den
Besuch bei den Denkern gibt es ein »man kommt, wie man ist«
und ein »man gibt sich, wie man ist«. Und wenn man Glück hat,
trifft man auch die Philosophen selber so an, wie sie sind, wenn
sie nicht gerade am oberen Ende der Vordertreppe einen respek-
tablen Gast erwarten; man trifft sie über die Hintertreppe ohne
festliches Gepränge und ohne vornehmes Getue an. Vielleicht
begegnet man ihnen da als den Menschen, die sie sind: mit ihren
Menschlichkeiten und zugleich mit ihren großartigen und ein
wenig rührenden Versuchen, über das bloß Menschliche hinaus-
zugelangen. Wenn das geschieht, dann freilich ist die Unverbind-
lichkeit des Aufstiegs über die Hintertreppe vorbei. Dann gilt es,
zu einem ernstlichen Gespräch mit den Philosophen bereit zu
sein.

Vermutlich wird es nicht wenige Verkünder eines »vornehmen
Tones in der Philosophie« geben, die das Unternehmen des Ver-
fassers aufs Strengste verdammen werden, wenn sie es nicht über-
haupt für unter ihrer Würde halten, davon Kenntnis zu nehmen.
Ihnen sei es unbenommen, den Vorderaufgang zur Philosophie zu
benutzen; auch der Verfasser hat dies in einigen seiner bisherigen
Veröffentlichungen getan. Wenn er für diesmal die Hintertreppe
benutzt, so auch deshalb, weil hier eine Gefahr ausbleibt, die der
Vordertreppe eigentümlich ist: dass man nämlich unversehens,
statt in die Wohnung der Philosophen zu gelangen, bei den Kan-
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delabern, bei den Atlanten und Karyatiden verweilt, die das Por-
tal, das Vestibül und den Treppenaufgang schmücken. Die Hinter-
treppe ist schmucklos und ohne jede Ablenkung. Zuweilen führt
sie deshalb umso eher zum Ziel.



Thales
oder
Die Geburt der Philosophie

Wer alt geworden ist und sein Ende nahen fühlt, dem mag es wohl
geschehen, dass er in einer ruhigen Stunde an die Anfänge seines
Lebens zurückdenkt. Das widerfährt auch der Philosophie. Sie ist
nun zweieinhalb Jahrtausende alt; es gibt nicht wenige, die ihr
einen baldigen Tod prophezeien, und wer heute Philosophie be-
treibt, den mag wohl manchmal das Gefühl beschleichen, es sei
eine müde und ein wenig klapprig gewordene Sache, mit der er
sich abgibt. Aus dieser Empfindung kann das Bedürfnis erwach-
sen, sich in die Vergangenheit zurückzuversetzen und nach den
Anfängen zu suchen, in denen die Philosophie noch frisch und
mit jungen Kräften im Dasein stand.

Doch wer so der Stunde ihrer Geburt nachforscht, gerät in
Verlegenheit. Es gibt ja kein Standesamt für geistige Geschehnisse,
dessen Register so weit zurückreichte, dass sich die Eintragung
jenes Geburtstages in ihm fände. Wann die Philosophie eigentlich
ins Leben getreten ist, weiß keiner mit Sicherheit; ihr Anfang
verliert sich im Dunkel früher Zeiten.

Nun sagt eine alte Tradition, die Philosophie habe mit Thales
begonnen, einem klugen Manne aus der Handelsstadt Milet im
griechischen Kleinasien. Der habe dort im sechsten Jahrhundert
v. Chr. gelebt und als Erster unter allen Menschen philosophiert.
Doch dem stimmt keineswegs der ganze Chor der Gelehrten zu.
Einige weisen darauf hin, dass sich doch auch schon bei den frühen
Dichtern der Griechen philosophische Ideen finden; so machen
sie Hesiod oder gar Homer zu Urvätern der Philosophie. Andere
gehen noch weiter zurück und behaupten, es habe auch schon bei
den orientalischen Völkern eine Art von Philosophie gegeben,
längst ehe das Volk der Griechen in das Licht der Geschichte
getreten sei.

Weit radikaler noch ist ein Gelehrter aus dem Anfang des
18. Jahrhunderts, Mitglied der Berliner Akademie der Wissen-
schaften, Jakob Brucker, oder, wie er sich, der Sitte der Zeit ent-
sprechend, nennt: Jacobus Bruckerus. Er verfasst ein dickleibiges
lateinisches Opus mit dem Titel ›Kritische Geschichte der Phi-
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losophie, von derWiege derWelt an bis zu unserem Zeitalter‹. Der
Beginn der Philosophie reicht also, wenn man diesem Gelehrten
trauen will, zurück bis in die allerersten Anfänge, bis zu derWiege
oder, wie man das lateinische Wort auch übersetzen kann, bis zu
den Windeln der Menschheit. So findet sich denn auch auf dem
Titelblatt des 1. Bandes ein Bild einer vorzeitlichen Landschaft,
mit einem urwelthaften Bären, der versunken an seiner linken
Klaue kaut. Darüber steht die Inschrift: »ipse alimenta sibi«, zu
Deutsch: »er ist selber seine eigene Speise«, was denn wohl heißen
soll: Die Philosophie bedarf keiner fremden Nahrung, keiner vor-
hergehenden Wissenschaft oder Kunst, sondern sie ist sich selbst
genug; kurz: Die Philosophie entspringt aus sich selber, und zwar
eben zu der Zeit, als die Menschheit noch in ihren Windeln liegt.

Daher muss Jacobus Bruckerus in seiner Suche nach den An-
fängen der Philosophie weiter und weiter zurückgehen: hinter die
Griechen und hinter die Ägypter und Babylonier, ja noch hinter
die Sintflut, bis in jene Zeit zwischen Adam und Noah, in der die
Menschheit ihre ersten Schritte tut. Darum heißt der erste Teil
seines voluminösen Werkes: ›Vorsintflutliche Philosophie‹. Doch
auch hier hält Bruckerus noch nicht inne; er erörtert sogar die
Frage, ob es nicht vielleicht schon vor Beginn der Menschheit,
unter den Engeln und Dämonen, Philosophen gebe. Hier kommt
er nun freilich nach scharfsinniger Untersuchung zu dem Ergeb-
nis: Weder Engel noch Dämonen sind Philosophen. Auch Adam
und seine Söhne und Enkel werden ihm, wie er sie genauer
betrachtet, fragwürdig. Zwar kann er bei ihnen Spuren philoso-
phischer Reflexion entdecken; aber diese reichen doch nicht aus,
um jene mit dem Mantel des Philosophen zu umhüllen. Adam
etwa, so meint Bruckerus, habe ja gar keine Zeit für philosophi-
sche Spekulationen gehabt. Denn wer sich den ganzen Tag um
seines Leibes Notdurft kümmern müsse, wer, wie die Bibel sagt,
im Schweiße seines Angesichts sein Brot essen müsse, der habe
am Abend keinen Kopf mehr für tiefsinnige Gedanken.

So ähnlich denkt übrigens auch der erste Geschichtsschreiber
der Philosophie, der große Aristoteles. Wissenschaft und Philoso-
phie, so etwa sagt er, hätten erst dann beginnen können, als die
äußere Notdurft einigermaßen gestillt war und die Menschen für
andere Dinge Muße hatten. Das nun sei zum ersten Mal in Ägyp-
ten der Fall gewesen, nämlich bei den Priestern dieses Landes;
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diese hätten darum Mathematik und Astronomie erfunden. Die
Philosophie im eigentlichen Sinne aber sei erst bei den Griechen
entstanden, und zwar in der Muße, die sich ein großer Handels-
herr in der reichen Stadt Milet leisten konnte. So also kommt
Aristoteles an den Punkt, an den man seitdem immer wieder den
Anfang der Philosophie verlegt: eben zu dem Philosophen Thales
aus Milet.

Von seinem Leben und Wesen weiß man allerdings nicht viel.
Aristoteles stellt ihn als einen klugen, fast möchte man sagen
gerissenen Geschäftsmann dar. Als er nämlich eines Tages be-
merkt, dass die Olivenernte besonders reichlich zu werden ver-
spricht, kauft er sämtliche Ölpressen auf und vermietet sie zu
hohem Zinse weiter. Ob diese Geschichte stimmt, ist freilich
unsicher. Gewiss ist dagegen, dass Thales sich mit politischen
Dingen befasst und sich dann der Mathematik und der Astrono-
mie zuwendet. Auf diesem Felde wird er ein berühmter Mann; es
gelingt ihm, eine Sonnenfinsternis exakt vorauszuberechnen, und
der Himmel tut ihm den Gefallen, an dem vorhergesagten Tage
auch tatsächlich die Sonne sich verdunkeln zu lassen.

Diese Tatsache nimmt übrigens ein gegenwärtiger Geschichts-
schreiber zum Anlass, um die Geburtsstunde der Philosophie
exakt anzugeben; er schreibt den lapidaren Satz: »Die Philosophie
der Griechen beginnt mit dem 28. Mai 585«; denn das eben ist der
Tag jener vorausverkündeten Sonnenfinsternis. Man fragt sich
freilich, was denn die Philosophie mit Sonnenfinsternissen zu tun
habe, es sei denn, die Geschichte der Philosophie sei selber eine
Folge nicht von Erleuchtungen, sondern von Finsternissen.

Im Übrigen ist Thales allem Vermuten nach ein echter Weiser:
ein Mann nämlich, der nicht nur tief nachdenkt, sondern auch das
Leben und seine Absonderlichkeiten kennt. Das wird von antiken
Gewährsmännern in hübschen Anekdoten illustriert. Seine Mut-
ter will ihn überreden zu heiraten; er aber antwortet: »Noch ist es
nicht Zeit dazu.« Als er dann älter wird und die Mutter ihn immer
eindringlicher bestürmt, erwidert er: »Nun ist die Zeit dazu vorü-
ber.« Tiefsinniger noch ist eine andere Geschichte: Auf die Frage,
warum er keine Kinder zeugen wolle, antwortet er: »Aus Liebe zu
den Kindern.«

Nun mag man die Vorsicht in ehelichen und väterlichen Dingen
für eine lobenswerte Eigenschaft halten: Sie reicht doch nicht aus,
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um einen Menschen zum Philosophen zu machen. Was Platon
berichtet, ist aber echt philosophisch: »Als Thales die Sterne be-
obachtete und nach oben blickte und als er dabei in einen Brunnen
fiel, soll eine witzige und geistreiche thrakische Magd ihn verspot-
tet haben: Er wolle wissen, was amHimmel sei, aber es bleibe ihm
verborgen, was vor ihm und zu seinen Füßen liege.« Der Philo-
soph im Brunnen ist allerdings eine kuriose Erscheinung. Platon
aber gibt dieser Geschichte eine ernsthafte Wendung. »Der gleiche
Spott trifft alle, die in der Philosophie leben. Denn in Wahrheit
bleibt einem solchen der Nächste und der Nachbar verborgen,
nicht nur in dem, was er tut, sondern fast auch darin, ob er ein
Mensch ist oder irgendein anderes Lebewesen … Wenn er vor
Gericht oder irgendwo anders über das reden muss, was zu seinen
Füßen oder vor seinen Augen liegt, ruft er Gelächter hervor, nicht
nur bei Thrakerinnen, sondern auch beim übrigen Volk; aus Un-
erfahrenheit fällt er in Brunnen und in jegliche Verlegenheit; seine
Ungeschicklichkeit ist entsetzlich und erweckt den Anschein der
Einfältigkeit.« Doch nun kommt das Entscheidende: »Was aber
der Mensch ist, und was zu tun und zu erleiden einem solchen
Wesen im Unterschied von den anderen zukommt, danach sucht
er und das zu erforschen müht er sich.« Jetzt also kehrt sich die
Sache um. Platon will sagen: Wenn es um das Wesen der Gerech-
tigkeit und um andere wesentliche Fragen geht, dann wissen die
andern nicht aus noch ein und machen sich lächerlich; dann aber
ist die Stunde des Philosophen gekommen.

Jetzt versteht man, weshalb Platon, Aristoteles und viele andere
nach ihnen gerade diesen Thales aus Milet als den ersten Philoso-
phen bezeichnen. Es geht ihm nicht um die Dinge, sondern um
das Wesen der Dinge. Er will dahinterkommen, was es in Wahr-
heit mit dem auf sich hat, was sich in so vielfältigen Gestalten in
der Welt findet: mit den Bergen, den Tieren und den Pflanzen,
mit dem Wind und den Sternen, mit dem Menschen, seinem Tun
und seinem Denken. Was ist das Wesen von alledem, fragt Thales.
Und weiter: Woher kommt, woraus entspringt das alles? Was ist
der Ursprung von allem? Was ist das Eine, alles Umfassende, das
Prinzip, das macht, dass das alles wird und ist und besteht? Das
sind, wenn auch von ihm selber nicht so ausgesprochen, die
Grundfragen des Thales, und indem er sie als Erster stellt, wird er
zum Anfänger der Philosophie. Denn nach dem Wesen und nach
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dem Grunde zu fragen, ist seitdem und bis heute das zentrale
philosophische Anliegen.

Die Antwort freilich, die Thales auf diese Frage gibt, ist seltsam.
Er behauptet nämlich, so wird berichtet, das Wasser sei der Ur-
sprung von allem.Wie? All das, was wir als Fülle derWeltgestalten
vor Augen haben, jene Berge, Sterne und Tiere, wir selber und der
Geist, der in uns wohnt, all das soll aus demWasser stammen, soll
seinem innerstenWesen nach nichts als Wasser sein? Eine wunder-
liche Philosophie, diese Philosophie im Anfang.

Offenbar muss man Thales um dieses seines Grundgedankens
willen als einen ausgesprochenen Materialisten ansehen. Das
Wasser, ein materieller Stoff, wird zum Urprinzip gemacht; aus
Materiellem also will dieser Philosoph alles ableiten. So kann man
es in manchen Lehrbüchern der Geschichte der Philosophie lesen.
Freilich, so wird hinzugefügt, Thales ist noch ein recht primitiver
Materialist. Denn die Forschung nach den Urbestandteilen der
Wirklichkeit hat seine These keineswegs bestätigt; die Frage nach
den ursprünglichsten Konstituenzien der Welt ist viel zu kompli-
ziert, als dass sie mit der einfachen Annahme beantwortet werden
könnte, das Wasser sei das Urprinzip. Thales ist also ein Materia-
list; aber man braucht ihn mit seiner überholten Annahme nicht
mehr ernst zu nehmen.

Aber die darin liegende Verachtung des Anfangs der Philoso-
phie sollte doch zu denken geben. Hat man denn jenen Satz vom
Wasser als dem Urprinzip richtig verstanden, wenn man ihn so
ohne Weiteres als Ausdruck eines philosophischen Materialismus
deutet? Das Bedenken wird noch verstärkt, wenn man hin-
zunimmt, dass von Thales ein zweiter Satz überliefert wird, der
nun ganz und gar nicht zu der materialistischen Deutung passen
will. Er lautet: »Alles ist voll von Göttern.« Jetzt geht es offenbar
nicht darum, dass alleWirklichkeit aus einemUrstoff erklärt wird.
Jetzt wird vielmehr gesagt: Was wir vor uns sehen, diese ganz
sichtbare Welt, ist die Stätte der Anwesenheit von Göttern. Der
Mensch begreift die Welt nicht richtig, wenn er meint, was er um
sich sieht, seien einfachhin vorhandene Dinge; er muss einsehen:
Es ist das Wesen der Dinge, dass in ihnen Göttliches waltet.

Hat also Thales, in seinen beiden Sätzen vom Wasser und von
den Göttern, zwei einander widerstreitende Behauptungen auf-
gestellt? Denn dies beides steht doch offenbar zueinander im
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Gegensatz: Entweder ist die Wirklichkeit bloßer Stoff, oder sie ist
göttlichen Lebens voll. Wenn aber hier ein schroffes Entweder-
oder herrscht, auf welcher Seite liegt dann die Wahrheit? Diese
Frage reicht bis in den Grund der Weltdeutung, und sie ist bis
heute nicht zu Ende gekommen. Noch in der Gegenwart geht es
in den philosophischen Diskussionen entscheidend darum, ob die
Welt von einem rein materiellen Prinzip her zu verstehen ist, oder
ob wir annehmen sollen, die Dinge seien sichtbare Zeichen eines
Tieferen, die Welt sei Ausdruck eines in ihr waltenden göttlichen
Prinzips, vielleicht gar das Geschöpf eines schaffenden Gottes.

Doch wie steht es eigentlich in dieser Hinsicht mit Thales, dem
anfänglichen Philosophen? Hat er tatsächlich, wie es bis jetzt den
Anschein hat, das Widerstreitende unverbunden nebeneinander-
gestellt, das Unversöhnliche gelehrt, ohne den Widerspruch zu
merken? Oder steht etwa seine Behauptung, alles sei aus dem
Wasser entsprungen, doch mit der anderen in Verbindung, dass
alles voll vonGöttern sei? Erwächst vielleicht die Unvereinbarkeit
nur daraus, dass man die These vom Ursprung aus demWasser im
modernen naturwissenschaftlichen Sinne deutet, als eine Hypo-
these über den materiellen Urstoff, und dass man sie damit nicht
in ihrem wahren, zeitgenössischen Sinne versteht? Denn es ist
doch sehr die Frage, ob eine solche naturwissenschaftliche Theorie
der Weltsicht entspricht, wie sie die Menschen des sechsten Jahr-
hunderts v. Chr. besitzen. So gilt es, noch einmal zu überlegen,
was es heißen will, wenn Thales sagt: Ursprung von allem ist das
Wasser.

Da hilft nun weiter, was Aristoteles über Thales berichtet. Er
weiß zwar selber nicht mehr genau, was jener Urvater der Phi-
losophie eigentlich sagen will; immerhin sind ja bis auf seine Tage
fast drei Jahrhunderte verflossen. Aber wie Aristoteles an dem
dunklen Spruch vom Wasser herumrätselt, meint er, Thales denke
dabei wohl an den Okeanos, jenen Urstrom, der nach alter Sage
die Erde umfließt und als Vater des Entstehens von allem gilt.
Vielleicht auch sei dem Thales gegenwärtig, dass von alters her
erzählt wird: Wenn die Götter einen Schwur leisten, rufen sie den
Styx an, den Totenfluss, der das Reich der Lebendigen vom Reich
der Schatten trennt; der Eid aber, fährt Aristoteles fort, ist das
Heiligste von allem. Uraltes mythisches Wissen also beschwört
Aristoteles herauf, wenn er sich an die Deutung des Satzes des
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Thales macht: den Gedanken an den Okeanos und den Styx, die
mythischen Urströme, und an die magische Heiligkeit des Eides.
Und jetzt ist deutlich, wohin Aristoteles weisen will. Wenn Thales
vom Wasser redet, dann denkt er nicht an einen materiellen Ur-
stoff, sondern an die mythische Mächtigkeit des Ursprünglichen,
an die Göttlichkeit des Ursprungs. Dazu nun fügt sich bruchlos
jener zweite Satz des Thales, wonach alles voll von Göttern ist.
Das heißt dann nicht: Da ist ein Stück Apollon und dort ein Stück
Zeus. Sondern das besagt: Alles, was ist, ist von göttlichen Kräften
durchwaltet. Wo wir philosophieren, dürfen wir die Welt nicht
einfach so betrachten, als bestünde sie aus einer Fülle nebeneinan-
derliegender Dinge. In der Welt waltet vielmehr ein einheitliches
Prinzip, ein mächtig Göttliches, und aus ihm hat alles, was ist,
Ursprung und Bestehen.

Warum ist es aber gerade das Wasser, in dessen Bild Thales die
Göttlichkeit des Ursprungs erblickt? Das hat, wie Aristoteles
vermutet, darin seinen Grund, dass alles Lebendige in der Welt
dadurch ins Leben kommt und sich im Leben erhält, dass es vom
Wasser getränkt wird. Wie dieses in den Dingen die Lebendigkeit
schafft, so steht es auch mit dem göttlichen Urgrund: Er belebt
alles, indem er alles durchdringt. So will denn der Satz des Thales,
alles sei aus demWasser entsprungen, dies besagen: In allemWirk-
lichen waltet ein göttlichWirksames, von ursprünglicherMächtig-
keit wie die Urströme des Mythos und alles durchdringend wie
das lebenserhaltende Wasser.

Damit aber ist Entscheidendes für das Verständnis des anfäng-
lichen Wesens der Philosophie gewonnen. Diese beginnt nicht mit
primitiven naturwissenschaftlichen Fragestellungen und Theo-
rien. Es geht ihr vielmehr darum, in einer Zeit, in der die Kraft des
Mythos zu verblassen beginnt, doch das zu bewahren, worum der
Mythos weiß: zu bewahren freilich in einer gewandelten Form,
nämlich in der des ausdrücklichen Fragens nach dem Ursprüng-
lichen und Göttlichen.

Was aber ist es, was das Philosophieren in seinem Beginn aus
dem Mythos übernehmen kann? Eben das, was Thales mit seinen
rätselhaften Worten ausdrücken will: dass nämlich die Welt eine
Tiefe besitzt. Jene uralten Mythen der Griechen wären ja allzu
oberflächlich verstanden, wollte man sie nur als kuriose Ge-
schichten von irgendwelchen Fabelwesen, Götter genannt, neh-
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men. Wenn die Griechen von ihren Göttern sprechen, dann mei-
nen sie damit vielmehr die hintergründige Tiefe der Wirklichkeit.
Sie erfahren die Wirklichkeit des Streites, der alle Bereiche der
Welt durchzieht, und benennen sie mit dem Namen des Gottes
Ares. Sie erfahren die dämonische Stille des Mittags und geben ihr
den Namen des Gottes Pan. Sie wollen damit sagen: Alles Wirk-
liche gründet im Göttlichen; dessen Anwesenheit ist das eigent-
lich Wirkliche der Wirklichkeit.

Hier nun knüpft die beginnende Philosophie an. Sie kann zwar
nicht mehr in der Unmittelbarkeit der mythischen Geschichten
übernehmen, was dort gesagt wird. Sie beginnt in einer Zeit, in der
demMenschen die religiösen Vorstellungen fragwürdig geworden
sind und in der er entdeckt, dass er selber fragen und selber nach-
denken muss. Aber nun müht sich die Philosophie darum, dass ihr
in solchem Fragen und in solchemNachdenken das nicht verloren
gehe, was im mythischen und religiösen Wissen als das eigentlich
Wahre verborgen ist. Dabei entdeckt sie: Die alte und bleibende
Wahrheit ist, dass alles Wirkliche nicht nur ein vordergründiges
Gesicht trägt, sondern hintergründig von einem Tieferen durch-
waltet ist.

Dem nachzuforschen ist seitdem die Leidenschaft des philoso-
phischen Fragens. Denn noch heute ist die Philosophie in keiner
anderen Situation als damals in ihren Anfängen. Auch heute
noch steht sie in der Auseinandersetzung mit dem religiösen
Wissen. Auch heute noch, und gerade heute, besteht die Gefahr,
dass sie in dieser ihrer Abwehrhaltung zu einer rein diesseitigen
Weltdeutung kommt, für die es nichts als materielle Dinge gibt.
Aber wenn sie sich darauf einließe, dann verlöre sie, was sie im
Anfang besessen hat: die Eindringlichkeit des Hinabfragens in
die Tiefe und in die Urgründe. Dies sich zu bewahren und sich
doch nicht einem bloßen Glauben auszuliefern, sondern fragen-
des Ergründen des Ursprungs zu bleiben, ist auch heute noch die
Aufgabe.

Das ist freilich eine große und schwere Aufgabe. Denn dem
ersten Blick zeigt die Welt nichts von einem Ursprung aus dem
Göttlichen. Was wir zunächst beobachten, ist vielmehr ein tragi-
sches Widerspiel von Geburt und Tod, von Entstehen und Ver-
gehen. Wie soll man annehmen können, die solcherart zerrissene
Wirklichkeit gründe im Göttlichen, das wir uns doch als ewig und
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demWiderstreit des Entstehens und Vergehens enthoben denken?
Wie kann das Ewige Grund des Vergänglichen sein?

Hier setzt das philosophische Fragen ein, und dies schon in
seinen Anfängen. Es ist die griechische Grunderfahrung und zu-
gleich das tiefere Leiden des griechischen Menschen an der Welt,
dass das Wirkliche in all seiner Schönheit unter der ständigen
Drohung des Todes und der Nichtigkeit steht. Aber der grie-
chische Geist verharrt nicht in stummer Resignation vor diesem
Anblick der Welt; er unternimmt den leidenschaftlichen Versuch,
die Unheimlichkeit der vergänglichen Welt unter dem Aspekt des
Göttlichen tiefer zu begreifen.

Eben das geschieht im anfänglichen griechischen Philosophie-
ren. Wenn Thales den göttlichen Ursprung der Welt im Bilde des
Wassers erblickt, dann will er damit die Frage nach der Herkunft
des Vergänglichen aus dem Ewigen beantworten. Denn mag das
Wasser auch immer bleiben, was es ist, nämlich Wasser, so zeigt es
sich doch in stets anderer Gestalt: bald als Dampf, bald als Eis und
Schnee, bald als Bach und Meer. Sich verwandelnd in die verschie-
denen Weisen seines Erscheinens, bleibt es doch das eine und
selbe. So steht es auch mit dem Göttlichen. Es ist ewig und immer
sich selber gleich, und doch wandelt es sich, und eben darum
vermag es Ursprung dessen zu sein, was immerzu entsteht und
vergeht: der wirklichen Welt.

Dem denkt der große Schüler des Thales, Anaximander, ein-
dringlicher nach. Wenn wir aus den wenigen Nachrichten, die
von ihm erhalten sind, schließen dürfen, dann ist eben das Ent-
stehen und Vergehen der Ausgangspunkt seines Philosophierens:
dass ein Ding ins Dasein tritt und wieder verschwindet, dass wir
selber werden und untergehen, dass die ganze Welt ein ungeheu-
rer Schauplatz von Geburt und Tod ist. Wie soll man das begrei-
fen und doch daran festhalten, dass das Wirkliche im Ewigen und
Göttlichen gründet?

Wie Anaximander dem weiter nachsinnt, kommt er zu einer
großartigen Deutung der Wirklichkeit. Dass ein Ding untergeht,
meint er, ist kein zufälliges Geschehen; es ist Buße und Sühne für
ein Vergehen; Sterben heißt Abbüßen einer Schuld. Doch worin
besteht diese Schuld? Darin, dass ein jegliches Ding den Drang
hat, über das ihm gesetzte Maß hinaus im Dasein zu verharren.
Damit aber wird es schuldig an anderen Dingen; denn es versperrt
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ihnen den Raum und benimmt ihnen so die Möglichkeit, ins
Dasein zu treten. Die ganze Welt ist in der Sicht des Anaximander
ein großer Kampf um das Sein; das Beharrende hindert das An-
kommende daran, ins Dasein zu gelangen; aber weil es sich damit
an ihm verschuldet, bereitet ihm die große Notwendigkeit den
Untergang und schafft so Raum für den Aufgang neuer Dinge.

So steht es mit der Welt. Doch es gibt für Anaximander noch
einen tieferen Aspekt. Letztlich nämlich geht es nicht so sehr um
eine Schuld des einen Dinges gegen das andere als vielmehr um ein
Vergehen gegen den göttlichen Ursprung selber. Dieser muss,
wenn alles Wirkliche ihm sein Entstehen verdankt, als ein Prinzip
unaufhörlicher, schöpferischer Lebendigkeit verstanden werden,
als das Grenzenlose oder Unendliche, wie Anaximander es nennt.
Würden nun die Dinge im Dasein beharren und so andere Dinge
daran hindern, ins Dasein zu treten, so hieße das, das Unendliche
könnte nicht mehr sein, was es doch vomWesen her ist: schöpferi-
sche, immer Neues aus sich gebärende Lebendigkeit; es würde
selber starr und tot. So ist der Untergang der Dinge, dieses Be-
fremdliche der Wirklichkeit, zuletzt vom Göttlichen her gerecht-
fertigt. Die Dinge, die sich ins Beharren versteifen, müssen ster-
ben, damit das Unendliche seine Lebendigkeit bewahren kann.
Die Vergänglichkeit, das große Rätsel für das Philosophieren und
für den Menschen, erhält ihren Sinn von der Unvergänglichkeit
der göttlichen Lebendigkeit her. Das ist der tiefsinnige Gedanke
des Anaximander. Ihn spricht er in dem einzigen größeren Frag-
ment, das von ihm erhalten ist, aus: »Ursprung der Dinge ist das
Unendliche. Woraus aber den Dingen das Entstehen kommt, da-
hinein geschieht ihnen auch der Untergang nach der Notwendig-
keit. Denn sie zahlen einander Sühne und Buße für ihr Unrecht
nach der Ordnung der Zeit.«

Die Philosophie versteht freilich in ihrer weiteren Geschichte
die Deutungen, die Thales und Anaximander geben, nicht als die
einzige und gültige Antwort auf ihre Fragen; vielfältig versucht
sie neue Lösungen des Problems. Aber die anfängliche Frage
bleibt. Darum auch besinnt sich die Philosophie immer wieder an
den entscheidenden Wendepunkten ihrer Geschichte auf ihren
Beginn und stellt in neuer Unmittelbarkeit das Problem des ab-
soluten Grundes der Wirklichkeit und des Hervorgangs des Ver-
gänglichen aus dem Unvergänglichen. Denn das ist und bleibt die
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