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I.  Leben

Versuch eines Portraits

Von Stefan Müller-Doohm

Bildung gleich Warten können 
Theodor W. Adorno 

Ein Dasein, das man lieben musste

Am 11. September 1903 morgens gegen halb sechs 
Uhr wird Theodor Ludwig Wiesengrund-Adorno in 
Frankfurt am Main geboren. Das Geburtsjahr von 
Adorno war gewiss ein bedeutendes Jahr für die kul-
turelle Moderne. Hugo von Hofmannsthals Elektra 
wird in Berlin aufgeführt, Gustav Mahler kompo-
niert seine Sechste Symphonie, Arnold Schönberg 
schreibt zunehmend Werke am Rande der Tonalität, 
Frank Wedekinds Drama Erdgeist erscheint in zwei-
ter Auflage, Thomas Mann veröffentlicht die Novelle 
Tonio Kröger (Jäger 2003: 9 ff.).

Wie damals üblich, fand die Niederkunft in den 
privaten Räumen in der Schönen Aussicht 9 statt. 
Wenige Häuser weiter hat Adornos Vater, der ge-
schäftlich erfolgreiche, angelsächsisch geprägte, ak-
kulturierte Jude, seine stadtbekannte Weinhandlung 
und Kellereien untergebracht. Neben der Mutter 
Maria, geb. Calvelli-Adorno della Piana, einer ehe-
maligen Sängerin mit Affinitäten zur italienisch-
französischen Kultur, war ihre jüngere Schwester 
Agathe für die Erziehung des Sohnes der Wiesen-
grunds mit verantwortlich – er sollte sie stets liebe-
voll als seine »zweite Mutter« bezeichnen. Die bei-
den Frauen, nicht zuletzt jene zeitlebens unverheira-
tet gebliebene, im Hause der Wiesengrunds lebende 
Tante, nahmen sich mit Hingabe gerade auch der 
musikalisch-literarischen Bildung, überhaupt der 
geistigen Förderung des Knaben an. Am 4. Oktober 
1903 wird er im Frankfurter Dom katholisch getauft. 
Dabei  besteht die Mutter darauf, dass der väterliche 
Nachname des Sohnes durch den Zusatznamen 
mütter licherseits ergänzt wird. Tatsächlich hat 
Adorno  später von der Namenskombination Wie-
sengrund-Adorno Gebrauch gemacht. Seit dem kali-
fornischen Exil bei seiner formellen Einbürgerung 

in die USA hat er auf die voll ausgeschriebene Form 
des Namens verzichtet und fortan unter Theodor W. 
Adorno publiziert. 

Ein Grundgefühl emotionaler und materieller Si-
cherheit zusammen mit der Aufgehobenheit in der 
sinnlichen Sphäre der Musik kann als strukturge-
bend für Adornos frühe Persönlichkeitsprägung 
unterstellt werden. Das Rebellische der Jugendbe-
wegung und das Menschheitspathos des Expressio-
nismus sind ihm stets fremd geblieben. Innerhalb 
der Familie – seit Oktober 1914 hat sie ein neu ge-
bautes zweigeschossiges Haus in der Seeheimer 
Straße 19 im Frankfurter Stadtteil Sachsenhausen, 
Oberrad bezogen – gab es kaum Zweifel an der 
durch die schulischen Erfolge bestätigten Begabung 
des Heranwachsenden, der seinen Altersgenossen 
auf geis tigen Gebieten zumeist überlegen war. Die 
Ideali sierung des im Mittelpunkt der Familie ste-
henden Kindes könnte eine Verfestigung narzissti-
scher Strukturmomente befördert haben. Züge von 
Adornos Persönlichkeit mögen mit dieser Tendenz, 
das eigene Ich zum Liebesobjekt zu nehmen, in ei-
nem Zusammenhang stehen: Auf der einen Seite 
seine  innere Unruhe und Rastlosigkeit, seine 
enorme geistige Produktivität, die unerschütterli-
che Selbstgewissheit in der Präsentation gänzlich 
unkonventioneller Gedankengänge, aber auch das 
starke Bedürf nis nach Bestätigung der eigenen 
Großartigkeit, auf der anderen Seite die leichte Ver-
letzbarkeit und die daraus resultierende Angstbe-
reitschaft, das Gefühl der Einsamkeit und Melan-
cholie sowie das periodische Leiden unter Depressi-
onen. Fest steht, dass die Erfahrung einer geistig 
anregenden und emotional überaus glücklichen 
Kindheit für die spezifische utopische Grundströ-
mung von Adornos späterem philosophischem 
Denken konstitutiv war, bekannte er doch selbst, 
dass die Fähigkeit zur Utopie »von der Liebe der 
Mutter zehrte« (GS 4: 23).

Frühe Tagebuchaufzeichnungen bezeugen, dass 
der Jugendliche neben dem Komponieren auch Ge-
dichte und Dramen verfasst hat (Bildmonographie 
2003: 55 ff.). Es ist schon spektakulär, dass »Teddie«, 
wie er sich von ihm Nahestehenden gerne nennen 
ließ, mit sechzehn Jahren die damals revolutionären 
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2 I.  Leben

Schriften von Ernst Bloch und Georg Lukács liest, 
mit siebzehn Jahren sein Philosophiestudium be-
ginnt, um nach sechs Semestern die philosophische 
Promotion über Husserls Phänomenologie (GS 1: 
7 ff.) mit der Bestnote abzuschließen, sich in das Mu-
sikleben seiner Heimatstadt einschaltet mit dem 
Ziel, sich für nichts Geringeres als die Aufführungen 
der Avantgarde zu engagieren, selbstbewusst Kon-
zert- und Theaterkritiken veröffentlicht und dabei 
kein Blatt vor den Mund nimmt, alles Erbauliche, 
Kunstgewerbliche und Geschmäcklerische in Bausch 
und Bogen verurteilt.

Angeregt durch seinen Wiener Studienaufenthalt 
während mehrerer Monate im Jahr 1925 bei Alban 
Berg legt er vorwiegend frei atonale, gelegentlich 
auch dodekaphone Kompositionen vor: Vertonun-
gen von Gedichten Stefan Georges op. 1, zwei 1926 
dann vom Kolisch-Quartett uraufgeführte Stücke 
für Streichquartett op. 2. Mit seiner Antrittsvorle-
sung als Privatdozent für Philosophie im Sommer 
1931 – das Jahr, in dem er sich mit der Schrift Kier-
kegaard. Konstruktion des Ästhetischen (GS 2) habili-
tiert – provoziert er seine Zuhörer dadurch, dass er 
mit den damals vorherrschenden Denkströmungen 
wie der Fundamentalontologie, der Lebensphiloso-
phie, der Phänomenologie, aber auch mit der forma-
len Soziologie scharf ins Gericht geht. Seiner Sache 
sicher warnt er vor der Illusion, durch Denken das 
Ganze einer als sinnvoll vorgestellten Welt zu erfas-
sen, zugleich legt er, wenn auch in versteckter Form, 
ein Bekenntnis zum historischen Materialismus und 
dem Verfahren der Ideologiekritik ab und fordert, 
die erstarrten Realitätsbilder durch ein anderes 
Wie der reflexiven Durchdringung aufzulösen (GS 1: 
325 ff.).

Adornos umfassende Bildung hat ihn nicht davor 
bewahrt, sich in Bezug auf die aktuellen politischen 
Machtverhältnisse am Vorabend des Faschismus 
und nach der »Machtergreifung« der Nazis zu irren. 
Er ist in seiner Naivität gegenüber den Machtränken 
der praktischen Politik davon überzeugt, dass die 
Nazidiktatur ein Übergangsphänomen sei. Und doch 
machen ihn die Nazis zum »Halbjuden«. So wird sei-
nem Vertrauen in den Bestand wenigstens eines Mi-
nimums bürgerlicher Lebensformen der Boden 
entzogen. Am Anfang seiner Diskriminierungen im 
Nazideutschland steht der Verlust der Privatdozen-
tur an der Frankfurter Universität, gefolgt von einem 
generellen Publikationsverbot sowie polizeilicher 
Einschüchterung und Bedrohung (Müller-Doohm 
2003: 270 ff.). Während Adorno 1933 in Berlin fas-

sungslos zum direkten Beobachter des Einheits-
rauschs der »Volksgemeinschaft«, der Massenver-
sammlungen, Fackelzüge und Gelöbnisse, Zeuge der 
Bücherverbrennungen sowie der ersten Verhaf-
tungswellen, der Flucht von jüdischen Mitbürgern 
und Linksoppositionellen ins Ausland wird, verar-
beitet er diese Erfahrung in dem kompositorischen 
Entwurf eines Singspiels mit dem Titel Der Schatz 
des Indianer-Joe. Den Handlungsrahmen für das Li-
bretto hat er von Mark Twains Erzählung The Ad-
ventures of Tom Sawyer gewonnen. Moral, Schuld 
und Angst sind Motive dieses Singspiels. So heißt es 
im Lied vom Zusehen: »Einer ist tot gegangen, / einer 
hat’s getan, / zwei haben zugesehen, / alle sind schul-
dig, / solange sie nicht reden« (Indianer-Joe: 28 f.).

So wie Adorno in den ersten Jahren nach 1933 mit 
politischer Blindheit geschlagen war, enthielt er sich 
auch jedweder öffentlicher Kritik an den Maßnah-
men der Nazis, einen großdeutschen Machtstaat zu 
errichten. Er hatte zweifellos eine grundsätzlich ab-
lehnende Haltung gegenüber dem totalitären Herr-
schaftsanspruch, dem Antisemitismus und dem mi-
litanten Antikommunismus. Aber selbst in der pri-
vaten Korrespondenz finden sich bis Mitte der 
dreißiger Jahre fast nur allgemein gehaltene, pessi-
mistisch gefärbte Stimmungsbilder, hingegen keine 
eindeutige Stellungnahme zur politischen Situation. 
Mag sein, dass Adorno über die Möglichkeit der Kri-
tik an den politischen Zuständen so dachte, wie er es 
programmatisch von der Musik der Avantgarde for-
derte: »Ihr frommt es nicht, in rastlosem Entsetzen 
auf die Gesellschaft hinzustarren: sie erfüllt ihre ge-
sellschaftliche Funktion genauer, wenn sie in ihrem 
eigenen Material und nach ihren eigenen Formge-
setzen die gesellschaftlichen Probleme zur Darstel-
lung bringt, welche sie bis in die innersten Zellen ih-
rer Technik in sich enthält. Die Aufgabe der Musik 
als Kunst tritt damit in gewisse Analogie zu der der 
gesellschaftlichen Theorie« (GS 18: 731). 

Das beschädigte Leben 

Nach Entzug der Lehrbefugnis durch die National-
sozialisten und fast genau ein Jahr nach der Publika-
tion seiner Habilitationsschrift im Verlag J.C.B. 
Mohr (Paul Siebeck) reist Adorno im April 1934 
nach London, um sich mit Unterstützung durch den 
Academic Assistance Council in Oxford am Merton 
College im Fach Philosophie als »advanced student« 
einzuschreiben. In Briefen äußert sich Adorno ge-
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3Versuch eines Portraits

genüber Alban Berg wie gegenüber Horkheimer, für 
ihn habe sich der »Angsttraum« verwirklicht, »dass 
man wieder in die Schule muss, kurz das verlängerte 
Dritte Reich« (BW 4/1: 26). Demgegenüber schrieb 
er an den Komponisten Ernst Křenek in Wien: »Das 
Merton College, das älteste und eines der exklusivs-
ten von Oxford, hat mich als member und advanced 
student aufgenommen und ich lebe nun hier in einer 
unbeschreiblichen Ruhe und unter sehr angeneh-
men äußeren Arbeitsbedingungen; sachlich freilich 
sind Schwierigkeiten, da meine eigentlichen philo-
sophischen Dinge den Engländern begreiflich zu 
machen zu den Unmöglichkeiten zählt und ich 
meine Arbeit gewissermaßen auf ein Kinderniveau 
zurückschrauben muss, um verständlich zu bleiben. 
[…]. Aber ich muss das nun einmal auf mich neh-
men und froh sein, ungestört arbeiten zu können« 
(BW Křenek: 44). Mit den Oxford-Jahren beginnt 
die eineinhalb Jahrzehnte umfassende Phase der 
Emigration: Bis 1938 hält sich Adorno in England 
auf, dann lebt er in New York und ab August 1941 
überwiegend in Los Angeles. In dieser Phase, als er 
in den USA im Spannungsfeld von Sozialforschung 
(er ist von 1938 bis 1940 Mitarbeiter des von dem 
Soziologen Paul Lazarsfeld geleiteten Radio Research 
Project, seit 1943 gehört er der Berkeley Public Study 
Group an, aus der die 1949 publizierte The Authori-
tarian Personality hervorgeht) und Philosophie (es 
entstehen neben Aufsätzen für die Zeitschrift für So-
zialforschung umfangreiche Manuskripte zu Husserls 
Phänomenologie [GS 5: 7–244] sowie zur Philoso-
phie der neuen Musik [GS 12]) arbeitet, legt Adorno 
das Fundament für sein singuläres Konzept einer So-
ziologie als Reflexionswissenschaft (Müller-Doohm 
1996). So gewinnt sein antithetisches Denken die Si-
gnifikanz einer eigenwilligen dialektischen Gesell-
schaftskritik. Wenngleich Adorno als festem Mitar-
beiter des von Max Horkheimer geleiteten Institute 
of Social Research die Erfahrungen materieller Not 
während der Exiljahre erspart bleiben: Das Willkür-
liche der Vertreibung aus Deutschland drängt sich 
ihm als Exempel für den realen Verfall der bürgerli-
chen Ordnung auf. Zwar war die Außenseiterposi-
tion des Intellektuellen bereits ein Bestandteil seiner 
Denkweise und Weltsicht, aber gerade die reale 
Fremdheitserfahrung des Exils hat auf die Dauer sei-
nen kritisch opponierenden Geist ebenso gestärkt, 
wie mit der territorialen Nichtidentität sein politi-
sches Bewusstsein wächst. Adornos subjektive Er-
fahrungen der Vertreibung, der gesellschaftlichen 
Exklusion und des Exils werden auf diese Weise von 

ihm zu einer Perspektive des Erkennens transfor-
miert.

Die Radikalisierung seiner Sozialkritik manifes-
tiert sich nicht zuletzt in der zusammen mit Max 
Horkheimer 1944 zu Papier gebrachten, erst vier 
Jahre später in Amsterdam publizierten Dialektik der 
Aufklärung, in deren Zentrum die Kategorie der ne-
gativen Totalität steht. In diesem Buch gehen die Au-
toren keinem Geringeren als der Frage nach, »warum 
die Menschheit, anstatt in einen wahrhaft menschli-
chen Zustand einzutreten, in eine neue Art von Bar-
barei versinkt« (GS 3: 11). Tatsächlich repräsentiert 
dieses Werk, auch wenn es nicht allein die Hand-
schrift Adornos trägt, die Unverwechselbarkeit einer 
Schreibweise, die mit ihren dialektischen Umkehr-
bewegungen, kontrapunktisch angeordneten Satzge-
bilden zum Signum gerade der Philosophie Adornos 
werden sollte. Deshalb hat er sich, im Gegensatz zu 
Horkheimer, zu diesem »schwärzesten Buch« (Ha-
bermas 1985: 130) der kritischen Theorie Zeit seines 
Lebens bekannt.

In der Dialektik der Aufklärung finden sich erste 
Überlegungen zur Ortlosigkeit des Intellektuellen, 
die Adorno dann in seinem Aphorismenwerk 
 Minima Moralia fortführt, jenem bereits 1935 be-
gonnenen, erst 1951 veröffentlichten Buch, das auf-
grund seines tagebuchartigen Charakters als das per-
sönlichste (und erfolgreichste) des Autors gelten 
kann. Mit diesen epigrammatischen Texten, ur-
sprünglich angeregt durch Horkheimers Notizen un-
ter dem Titel Dämmerung von 1934 und durch eine 
erneute Lektüre von Nietzsche, vertraut er ganz der 
reflexiven Durchdringung eigener Erfahrung, die 
sich im »engsten privaten Bereich« dem »Intellektu-
ellen in der Emigration« aufdrängen (GS 4: 13 ff.). 
Die Aufzeichnungen bringen zum Ausdruck, dass 
sich Adorno als marginalisierter Intellektueller im 
sozialen Schwebezustand innerhalb der Gesellschaft 
erfährt, der sich in ihr aufhält und doch zugleich 
nicht ganz integriert ist. Diese Zwischenstellung zwi-
schen Drinnen und Draußen ist aus seiner Sicht der 
ideale Beobachtungsposten, um der Tatsache gewahr 
zu werden, dass es »keinen Trost mehr (gibt) außer 
in dem Blick, der aufs Grauen geht, ihm standhält 
und im ungeminderten Bewusstsein der Negativität 
die Möglichkeit des Besseren festhält« (GS 4: 26). 
Adorno warnt davor, dass der Intellektuelle aus sei-
ner exterritorialen Position, aus seiner Distanz zur 
Gesellschaft ein Gefühl der Überlegenheit bezieht. 
Der Intellektuelle ist mit dem Paradox konfrontiert, 
Teil der Gesellschaft zu sein und sich gleichzeitig au-
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4 I.  Leben

ßerhalb zu verorten, um das gesellschaftliche Ganze 
in den Blick zu bekommen: »Vom Denkenden heute 
wird nicht weniger verlangt, als dass er in jedem Au-
genblick in den Sachen und außer den Sachen sein 
soll – der Gestus Münchhausens, der sich an dem 
Zopf aus dem Sumpf zieht, wird zum Schema einer 
jeden Erkenntnis, die mehr sein will als entweder 
Feststellung oder Entwurf« (GS 4: 82). Ein Motiv, 
dass sich wie ein roter Faden durch die Minima 
 Moralia zieht und für Adornos zukünftige Philoso-
phie grundlegend sein wird, ist die Perspektive eines 
Zustands der Differenz, eines Zustands, in dem man 
»ohne Angst verschieden sein kann« (GS 4: 116). 
Adorno hat seine Aphorismen als Modellanalysen 
eines akribisch beobachtenden Gegenwartsanalyti-
kers verstanden: als mikrologische Beschreibungen, 
die das Übermächtige der sozialen Strukturen und 
das  Fassadenhafte der menschlichen Beziehungen 
und alltäglichen Lebenspraxis aufdecken. Der Er-
kenntnisgehalt soll aus der kontradiktorischen Ar-
gumentationsform resultieren. Der aphoristische 
Reflexionsmodus hält sich weder an die Wahrheits-
definition der adaequatio, noch akzeptiert Adorno 
den Satz vom ausgeschlossenen Widerspruch. Viel-
mehr sei dem Denken »ein Element der Übertrei-
bung« wesentlich, »des über die Sachen Hinausschie-
ßens, von der Schwere des Faktischen sich Loslösens, 
kraft dessen er [der Gedanke] anstelle der bloßen 
Reproduktion des Seins dessen Bestimmung, streng 
und frei zugleich, vollzieht« (GS 4: 144). 

Adorno versteht seine Philosophie als dialekti-
sche, sofern sie Gegensätze bestehen lässt und nicht 
durch ein »Mittleres zwischen den Extremen« auf-
löst, »sondern die Vermittlung ereignet sich durch 
die Extreme hindurch« (GS 5: 257). Die für Adornos 
Werk konstitutive Kritik am szientistischen Zwang 
begrifflicher Identifikation (»Utopie der Erkenntnis 
wäre, das Begrifflose mit Begriffen aufzutun, ohne es 
ihnen gleich zu machen« [GS 6: 21]) sowie am res-
triktiven Begriff instrumenteller Vernunft steht im 
Zeichen einer Rettung des Nichtidentischen. Wäh-
rend Philosophie trotz ihres utopischen Erkenntnis-
ziels Medium der Begrifflichkeit bleibe, sei Kunst als 
Sphäre des Expressiven Ausdruck des Nichtbegriffli-
chen. Denn sie bediene sich nicht diskursiver, son-
dern im besonderen Maße mimetischer Mittel. Dem 
identifizierenden Denken, das zwischen Subjekt und 
Objekt trennen muss, um »Objekte« klassifizieren zu 
können, stellt Adorno einen Erkenntnismodus ge-
genüber, der die Spannung zwischen dem Allgemei-
nen und Besonderen der Phänomene nicht zuguns-

ten des Ersteren aufzulösen trachtet. Die Kategorie 
des Nichtidentischen ist für ihn das Korrektiv zur 
Abstraktheit klassifizierender Operationen: »Ge-
fährlich denken« heißt für ihn: »den Gedanken an-
spornen, aus der Erfahrung der Sache heraus vor 
nichts zurückschrecken, von keinem Convenu des 
Vorgedachten sich hemmen zu lassen« (GS 10/2: 
605).

Der öffentliche Intellektuelle 
im Nachkriegs-Deutschland

Dass der Intellektuelle als »professionell Heimatlo-
ser« (BW 3: 49) die Differenz zur Gesellschaft ver-
körpert und zugleich mit seinem intellektuellen En-
gagement auf der Möglichkeit des Andersseins insis-
tiert, hat Adorno nach seiner Remigration nach 
Deutschland wie kaum ein anderer Philosoph durch 
seinen dissentierenden Denkstil und seine antitheti-
sche öffentliche Redepraxis demonstriert. Erst im 
Winter 1949 kehrt er, trotz der Ängste des ehemals 
Verfolgten vor der Gefahr eines Wiederauflebens 
von Nationalsozialismus und Antisemitismus, ins 
postfaschistische Deutschland und an die Universi-
tät zurück, von der er vertrieben worden war. Dabei 
vollzieht er zugleich die Grenzüberschreitung vom 
Kritiker der Gesellschaft, der sich auf theoretischer 
Ebene über den intellektuellen Standpunkt verge-
wissert, zu jenem öffentlichen Intellektuellen, der 
sich einmischt und Stellung bezieht. Mit der Publi-
kation der Minima Moralia bringt er sich als Gegen-
wartsanalytiker und Zeitkritiker ins Spiel. Die in-
transingente Art seines Denkens trägt wesentlich 
dazu bei, im restaurativen Klima der deutschen 
Nachkriegsepoche einen neuen Typus von Intellek-
tualität zu schaffen. Es ist dies die Rolle des Intellek-
tuellen, der durch sein Reden und Schreiben eine 
agonale, weil nicht auf Konsens zielende Funktion 
einnimmt. Diese durchaus neue Rolle, die Adorno 
durch sein öffentliches Engagement in dieser Zeit-
phase spielt, war einer lebensgeschichtlich spezifi-
schen Lernerfahrung förderlich, die er in der ameri-
kanischen Emigration gemacht hatte. Die Erfahrung 
mit demokratischen Lebensformen veranlasst ihn, 
eben auch die jeweils gegebenen politischen Macht-
konstellationen nicht »für natürlich zu halten, ›not 
to take things for granted‹ […]. In Amerika wurde 
ich von kulturgläubiger Naivität befreit, erwarb die 
Fähigkeit, Kultur von außen zu sehen« (GS 10/2: 
734). 
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5Versuch eines Portraits

Diese Sichtweise macht sich Adorno schon bei sei-
nem ersten Radiobeitrag zu eigen, der 1950 vom 
Hessischen Rundfunk unter dem Titel Auferstehung 
der Kultur gesendet wird. Gleich zu Beginn kommt 
er auf den Punkt und kritisiert, dass die Deutschen 
der Frage nach ihrer eigenen Schuld aus dem Weg 
gehen. Statt über die Ursachen des Totalitarismus 
nachzudenken, suche man Schutz beim Herkömmli-
chen und Gewesenen. Zugleich bemängelt er das 
Fehlen jedweder Avantgarde, und aus diesem 
Grunde herrsche »ein gespenstischer Traditionalis-
mus ohne bindende Tradition« (GS 20/2: 458). Seine 
Ausführungen gipfeln in der These, Bildung habe im 
Nachkriegsdeutschland die Funktion, »das gesche-
hene Grauen und die eigene Verantwortung verges-
sen zu machen und zu verdrängen«. So »taugt Kultur 
dazu, den Rückfall in die Barbarei zu vertuschen« 
(GS 20/2: 460). 

Bis hinein in die sechziger Jahre hat Adorno dieses 
brisante Problem der Vergangenheitsbewältigung 
öffentlich thematisiert. So warnt er nachdrücklich 
vor dem Nachleben des Nationalsozialismus in der 
Demokratie, das »potentiell bedrohlicher (sei) denn 
das Nachleben faschistischer Tendenzen gegen die 
Demokratie« (GS 10/2: 555 f.). Er stellt, zehn Jahre 
nach der Verabschiedung des Grundgesetzes, die 
provokante Frage, ob in Deutschland repräsentative 
Demokratie mehr sei als eine importierte Staats-
form, die man akzeptiere, weil sie von wirtschaftli-
chem Wohlstand begleitet war. Er wagt die Spekula-
tion, ob nicht der Parlamentarismus als eine Mani-
festation von Macht wahrgenommen werde, was ihn 
wiederum für den autoritätsgebundenen Charakter 
attraktiv mache. Den Opportunismus gegenüber der 
demokratischen Ordnung deutet Adorno als Zei-
chen dafür, dass Demokratie »nicht derart sich ein-
gebürgert (hat), dass sie die Menschen wirklich als 
ihre eigene Sache erfahren, sich selbst als Subjekte 
der politischen Prozesse wissen« (GS 10/2: 559). Mit 
dieser Kritik am mangelnden demokratischen Be-
wusstsein will Adorno die Augen für jenen Normati-
vismus öffnen, der einer demokratischen Verfassung 
innewohnt. In einer Zeit, als in Deutschland der Ver-
gangenheitsdiskurs durch den Auschwitz-Prozess in 
Frankfurt und den Eichmann-Prozess in Israel in 
der ersten Hälfte der sechziger Jahre höchst zöger-
lich anzulaufen beginnt, praktiziert Adorno Soziolo-
gie als Aufklärung: »Aufarbeitung der Vergangen-
heit als Aufklärung ist wesentlich […] Wendung aufs 
Subjekt, Verstärkung von dessen Selbstbewusstsein 
und damit auch von dessen Selbst« (GS 10/2: 571). 

Diese Wendung aufs Subjekt ist Adornos praktische 
Zielsetzung für seine Konzeption einer kritischen 
Gesellschaftstheorie, die er damals entwickelt und 
praktiziert (Müller-Doohm 2003: 554–586; 624–651; 
669–678). Aber er betont, dass diese subjektive Auf-
klärung ihre Grenzen habe, denn das politisch ge-
fährliche, faschistische Potential resultiere ursäch-
lich aus den gesellschaftlichen Bedingungen, dem 
sozialen Druck und seiner objektiven Gewalt. 
Fluchtpunkt der Kritik an der gesellschaftlichen To-
talität ist das autonome Subjekt, das dem »gesell-
schaftlichen Bann opponiert […] mit Kräften aus je-
ner Schicht, in der das principium individuationis, 
durch welches Zivilisation sich durchsetzt, noch ge-
gen den Zivilisationsprozess sich behauptet, der es 
liquidiert« (GS 6: 92). 

Mit seinen soziologischen Analysen kommt es 
Adorno weniger darauf an, eine in sich konsistente 
Theorie der Gesellschaft zu entwickeln, wie das spä-
ter etwa Jürgen Habermas mit der Theorie des kom-
munikativen Handelns (1981) getan hat. Für Adorno 
steht im Vordergrund, das Wie der soziologischen 
Erkenntnisweise deutlich zu machen. Er will durch 
die Bewegung des Gedankens deutlich machen, wie 
das Soziale als Wirklichkeit eigener Art erfasst und 
verstanden werden kann, um herauszufinden, 
»wieso es dahin gekommen ist und wohin es will« 
(NL 4/15: 87). Soziologie ist für Adorno gegen-
standsbezogene Reflexion, die sich in das Besondere 
gesellschaftlicher Gegenstände versenkt, um sie als 
Ausdruck des Allgemeinen zu dechiffrieren. Die Ge-
sellschaft analysiert Adorno nicht aus der Beobach-
ter-, sondern aus der Binnenperspektive, die offen-
bart, was »insgeheim das Getriebe zusammenhält« 
(GS 8: 196). 

Die zeitdiagnostischen Aussagen zur Gegenwarts-
geschichte implizieren erstens eine Kritik an der 
Ökonomie, die von der Eigenlogik kapitalistischer 
Verwertungsinteressen bestimmt ist, zweitens eine 
Kritik an den Konformitätszwängen sozialer Lebens-
formen, die zu Lasten der Subjektautonomie gehen, 
drittens eine Kritik an einer Kultur, in der die sou-
verän gewordenen Massenmedien die Funktion er-
fahrungsbestimmender Wirklichkeitskonstrukteure 
haben. Die Gesellschaft ist trotz aller Fortschritte 
funktionaler Rationalität keineswegs ein Lebenszu-
sammenhang, der insgesamt vernünftig gestaltet ist; 
die Gesellschaft ist rational in ihren Mitteln, irratio-
nal in den realisierten Zwecken.
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6 I.  Leben

Konstellatives Denken

Die Reflexion des historischen Faktums eines Miss-
lingens der Kultur angesichts von Auschwitz ist ein 
wesentlicher Gegenstand des philosophischen Haupt-
werks von Adorno, der Negativen Dialektik. Hier 
geht er bis an die Grenze dessen, was philosophische 
Besinnung vermag. Er fragt, ob sich die Idee der Hu-
manität des Menschen angesichts der Realität von 
Todeslagern überhaupt retten lässt (GS 6: 359). Zu-
gleich formuliert er einen »neuen kategorischen Im-
perativ«, der freilich »so widerspenstig gegen seine 
Begründung (sei) wie einst die Gegebenheit des Kan-
tischen«. Es sei das »Denken und Handeln so einzu-
richten, dass Auschwitz nicht sich wiederhole, nichts 
Ähnliches geschehe« (GS 6: 385).

Adorno selbst hat die Negative Dialektik zu seinen 
thematisch komplexesten und sprachlich anspruchs-
vollsten Büchern gerechnet. Mit ihm wendet er sich 
gegen eine Art der Dialektik, die seit Platon einen af-
firmativen Grundzug habe. Auch noch bei Hegel 
löse sich das Negationsprinzip in die Aussage eines 
Positiven auf. Demgegenüber will Adorno die Nega-
tion der Negation nicht in Positionen übergehen las-
sen. Die Wahrheit liegt Adorno zufolge nicht »in ei-
nem sich Anmessen von Sätzen […] an einmal so 
gegebene Sachverhalte«, sondern im Moment des 
Ausdrucks, d. h. darin, das zu sagen, was einem »an 
der Welt aufgeht«. Adorno zufolge lässt sich die Pa-
radoxie, dass »nur Begriffe vollbringen können, was 
der Begriff verhindert« (GS 6: 62), nicht aufheben. 
Aus diesem Grund kommt es für ihn wesentlich dar-
auf an, dass durch ein Denken in Konstellationen, 
das eine Vielzahl begrifflicher Möglichkeiten um 
eine zu deutende Sache versammelt, »die Sache 
durch sprachliche Prägnanz« (GS 6: 167) zum Aus-
druck gebracht wird. Nur durch diese Prägnanz im 
sprachlichen Ausdruck kann die Begrenztheit der 
identifizierenden Methode überwunden werden. 
Statt eine vollständige Einheit von Begriff und Sache 
anzustreben, nähern sich die konstellierenden Denk-
prozesse dem Verständnis der Sache in konzentri-
schen Kreisbewegungen. Der Bedeutungsgehalt ei-
nes Phänomens oder der Sache muss dadurch 
 erschlossen werden, dass die Begriffe in eine beweg-
liche Wechselbeziehung gebracht werden, gleich ei-
nem kompositorischen Zusammenhang, der zwar 
kohärent ist, aber keine deduktive Ordnung auf-
weist: »Als Konstellation umkreist der theoretische 
Gedanke den Begriff, den er öffnen möchte, hoffend, 
dass er aufspringe etwa wie die Schlösser wohlver-

wahrter Kassenschränke. Nicht nur durch einen Ein-
zelschlüssel oder eine Einzelnummer, sondern eine 
Nummernkombination« (GS 6: 166).

So wie die objektive Welt beschaffen ist, kann 
Adorno zufolge der Erkenntnisprozess nur ein 
schmerzhafter sein, der sich im Bewusstsein der 
Möglichkeit eines richtigen Lebens Rechenschaft 
über die Absurdität des Weltlaufs gibt. Die gültige 
Formulierung dieses Gedankens findet sich in sei-
nem philosophischen Hauptwerk: »Das Bedürfnis, 
Leiden beredt werden zu lassen, ist Bedingung aller 
Wahrheit. Denn Leiden ist Objektivität, die auf den 
Subjekten lastet; was es als sein Subjektives erfährt, 
sein Ausdruck, ist objektiv vermittelt« (GS 6: 29). 

Antibürgerliche Bürgerlichkeit

Was die Generation seiner Schüler an Adorno faszi-
niert hat, die Leser seines Werks bis heute anzieht, ist 
nicht in erster Linie die universale Gelehrsamkeit des 
Autors, sein unkonventioneller intellektueller Denk-
stil, sondern ganz wesentlich Adornos Meisterschaft 
des sprachlichen Ausdrucksvermögens; er hat auf eine 
höchst individuelle Weise geredet und formuliert, mit 
äußerster begrifflicher Präzision und strikter Orien-
tierung an der Sache. Zu dieser Rhetorik gehören 
durchaus auch stilistische Manierismen, wie etwa die 
Gewohnheit, das Reflexivpronomen an das Satzende 
vor das Verb zu stellen, das antiquierte »ward«, die 
häufige Verwendung von Fremdwörtern oder der Ge-
brauch von Konditionalsätzen und des Konjunktivs. 

Adorno hatte das Talent, seine Vorlesungen und 
Vorträge als Veranschaulichungen eines dialekti-
schen Reflexionsprozesses zu gestalten, der Wider-
sprüche nicht auflöst, sondern sie im Spannungsver-
hältnis lässt, das von der Bewegung des fortwähren-
den Infragestellens getragen ist. Wie Adorno 
überkommene Meinungen und Wertungen infrage 
stellte, das war in den ersten Jahrzehnten der Bun-
desrepublik einer der besten Schulen, um etwas über 
geistige Autonomie, auch über Demokratie als einer 
kulturellen Lebensform zu erfahren, die der Bereit-
schaft zum Widerspruch bedarf, der innerhalb der 
Öffentlichkeit zu Gehör gebracht werden muss. Die 
in den sechziger Jahren wachsende Hoffnung, dass 
ein anderes Deutschland unter dem Nazischutt ver-
borgen sei und sich freilegen lasse, war im Wesent-
lichen Adornos geistiger Wirkung zu verdanken 
(Wellmer 1993: 224). Adornos publizistisches Enga-
gement für die Erziehung zur Mündigkeit (1970) 
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7Versuch eines Portraits

hatte für die Pädagogik geradezu revolutionäre Aus-
wirkungen und erwies sich als Impuls für die Schul- 
und Hochschulreform der siebziger Jahre.

Adornos Wirkung ging über die Soziologie und 
Pädagogik weit hinaus. Seine starke Positionierung 
innerhalb der Kultursphäre im Nachkriegsdeutsch-
land verdankt sich nicht zuletzt dem Einfluss, den er 
in kurzer Zeit auf das Musikleben gewinnt. So betei-
ligt er sich gleich in den Monaten nach der Remigra-
tion an den Ferienkursen für Neue Musik in Kra-
nichstein bei Darmstadt. Im Jahr 1951 hat er Gele-
genheit, Bekanntschaft zu machen mit einem der 
damals wegweisenden Exponenten der seriellen Mu-
sik, dem Belgier Karel Goeyvaeerts: einer Strömung 
der musikalischen Avantgarde, die alsbald Gegen-
stand einer heftigen Kontroverse werden sollte. Im 
Juli desselben Jahres findet auch die Uraufführung 
von Adornos Vier Liedern nach Gedichten von Stefan 
George für Singstimme und Klavier op. 7 statt. Der 
Komponist begleitet die Sopranistin Ilona Steingru-
ber selbst am Klavier.

Gemeinsam mit Eduard Steuermann und Rudolf 
Kolisch leitet Adorno 1954 auf Einladung von Wolf-
gang Steinecke sechs Seminare zum Thema Neue 
Musik und Interpretation. In Kranichstein, jenem seit 
1946 existierenden Forum für moderne Musik, das 
er stets gegen öffentliche Angriffe verteidigt hat, 
sieht er sich nicht alleine als Theoretiker der Musik. 
Vielmehr versteht er sich hier auch als praktisch täti-
ger Komponist, ja, er fühlt sich, wie die Sängerin 
Carla Henius berichtet, »als legitimer Musiker« (He-
nius 1993: 81, 83). Tatsächlich hat er einen erhebli-
chen Anteil daran, dass die Ferienkurse zum Brenn-
punkt der Neuen Musik werden. Adorno versteht es, 
über das, was er musikalische Wahrheit nennt, lei-
denschaftlich zu streiten. Dabei macht er sich jeweils 
für die freie Atonalität als einen Höhepunkt der 
abendländischen Musikgeschichte stark und vertei-
digt die Zweite Wiener Schule gegenüber anderen 
Strömungen. Dadurch kommt es zu einer Kontro-
verse zwischen der Wiener und einer von der jünge-
ren Komponistengeneration wie Pierre Boulez, Karl-
heinz Stockhausen, Karel Goeyveaerts, Luciano 
Berio, Gottfried Michael Koenig gebildeten Darm-
städter Schule. Eine erste Kontroverse wird durch 
Adornos Vortrag über Das Altern der Neuen Musik 
(GS 14: 143–167) ausgelöst. An dieser Kritik am Se-
rialismus – »Webern auf einer Wurlitzerorgel« (GS 
14: 140) – knüpft er dann in seinem Beitrag zum 
 Ferienkurs von 1955 an. Er hält drei Vorlesungen 
unter dem Titel Der junge Schönberg, die er dazu 

nutzt, gegen die serielle und elektronische Musik zu 
polemisieren. Den eigentlichen Höhepunkt erreicht 
die Auseinandersetzung dann durch einen Aufsatz 
des Musiktheoretikers Heinz-Klaus Metzger, den er 
1958 unter dem Titel Das Altern der Philosophie der 
Neuen Musik in der Zeitschrift Die Reihe veröffent-
licht. Über zwanzig Jahre später wird Metzger be-
kennen, Adorno habe damals recht gehabt.

Seine definitive Haltung zur musikalischen Avant-
garde versucht Adorno im Anschluss an die Kontro-
versen mit den Serialisten und Post-Serialisten in ei-
nem Vortrag zu klären, den er 1961, etwa ein Jahr 
nach Erscheinen des erfolgreichen Buches über Gus-
tav Mahler und seiner weithin beachteten Wiener 
Gedenkrede auf den Kranichsteiner Ferienkursen 
hält. Er entwickelt das Projekt einer informellen Mu-
sik, die er als konsequente Weiterentwicklung der 
freien Atonalität versteht. Er geht mit seinen voraus-
gegangenen Aussagen über die elektronischen Expe-
rimente ins Gericht: »In Kranichstein habe ich ein-
mal eine mir vorliegende, der Absicht nach alle Para-
meter vereinheitlichende Komposition des Mangels 
an musiksprachlicher Bestimmtheit geziehen mit 
der Frage: ›Wo ist hier Vorder- und Nachsatz?‹ Das 
wäre zu berichtigen« (GS 16: 504). Im Anschluss an 
diese Selbstkritik sowie eine Revision des komposi-
torischen Subjekts einerseits und des musikalischen 
Materials andererseits fordert Adorno das, was er in 
dem Vortrag erstmals musique informelle nennt. Er 
entwirft die Zukunft einer Überbietung der Avant-
garde durch eine präziser bestimmte Praxis radikaler 
Freiheit. Er strebt die Unabhängigkeit des Kompo-
nisten von überlieferten Formen an, die autonome 
Gestaltung aller musikalischen Parameter. Er fordert 
auf dem höchsten Niveau aktueller Materialbeherr-
schung eine Kompositionsweise, die in der Eigenbe-
wegung des ästhetischen Vollzugs sich konstituiert, 
eine ganz und gar autonome Kunst. Adorno warnt in 
Kranichstein nachdrücklich: »In der ewigen Wieder-
kehr des auf Schemata gerichteten Ordnungsbedürf-
nisses vermag ich keine Bürgschaft von dessen 
Wahrheit zu sehen, eher ein Symptom perennieren-
der Schwäche« (GS 16: 513). Adornos Programma-
tik beinhaltet – wie in seiner dialektischen Philoso-
phie – die Forderung, kompositorisch Differenzen 
zu gestalten, beispielsweise die Differenz von Kom-
position und Ausdruck, von Wiederholung und Va-
riation, um durch die Extreme hindurch ihre Ver-
mittlung zu erreichen.

Gewiss, die wissenschaftliche Sprache von Adorno 
hat etwas Elitäres, der Ton seiner Texte etwas Apo-
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8 I.  Leben

diktisches, und doch war ihm die professionelle Be-
rufskrankheit der Arroganz oder gar des Zynismus 
ganz fremd. Er war ein höchst empfindlicher Mann, 
der jede falsche Unmittelbarkeit in der Beziehung 
zwischen Freunden scheute und seiner Scheu durch 
eine Mischung von Distanziertheit und konventio-
neller Höflichkeit Herr zu werden versuchte. Selbst 
Hans Magnus Enzensberger gegenüber, der in der 
Zeit um 1960 im Frankfurter Westend in unmittel-
barer Nachbarschaft zu Adorno lebte und mit dem 
er freundschaftlichen Umgang pflegte, legte der Pro-
fessor eine »chinesische Höflichkeit und Diskretion« 
an den Tag. »Die Annäherung an ihn war gar nicht 
einfach, denn er hatte so viele Schutzhüllen um sich 
herum, und deshalb hatte der Umgang mit ihm im-
mer etwas Zeremonielles […]. Wir haben uns oft ge-
sehen, aber immer wurde diese Distanz gewahrt 
[…]. Adorno gegenüber war man immer ein biss-
chen der Dummkopf, denn er war ja von einer mons-
trösen Gescheitheit« (Kluge/Enzensberger 1999: 2). 
Zu Recht betont Enzensberger, dass die Hüllen, mit 
denen sich Adorno umgeben hat, diejenigen waren, 
die der Außenseiter zum eigenen Schutz bedarf, mag 
seine öffentliche Resonanz als Intellektueller noch so 
groß sein. Dies demonstriert eine Begebenheit, über 
die der Dirigent Georg Solti berichtet hat. Mit ihm 
war Adorno befreundet und er hat ihn ermuntert, 
sich während seines Frankfurter Dirigats der Werke 
von Gustav Mahler und Alban Berg anzunehmen. 
Aus Anlass der Premiere von Alban Bergs Oper Lulu 
im Frankfurter Opernhaus hatte Solti Adorno gebe-
ten, zu Beginn eine kleine Einführung in das Werk 
seines ehemaligen Wiener Lehrers zu geben: »Er 
sprach in professoraler Manier fünfzehn oder zwan-
zig Minuten lang. Ich befand mich bereits im Or-
chestergraben, die Sänger waren auf der Bühne und 
das Publikum wurde immer unruhiger. Endlich, als 
die Leute schon ›Aufhören!‹ schrien, brach er seinen 
Vortrag abrupt ab. Als er später die Bühne verließ, 
hatte er Tränen in den Augen« (Solti 1997: 105).

Der Erscheinung nach Bürger, war Adorno der 
schärfste Kritiker seiner Klasse: »Was immer am 
Bürgerlichen einmal gut und anständig war […], ist 
verdorben bis ins Innerste« (GS 4: 37). Weil Adorno 
um die Hinfälligkeit der bürgerlichen Tradition 
wusste und er sich davon leiten ließ, dass die »Male 
der Zerrüttung […] das Echtheitssiegel von Mo-
derne« sind (GS 7: 41), galt sein Interesse jenen Lite-
raten, die den Zerfall der bürgerlichen Welt inner-
vierten. Die unbürgerlichen Eigenschaften, die 
Adorno in seinem Portrait des von ihm geschätzten 

Bildungsbürgers Thomas Mann zu entdecken glaubt, 
sind teilweise versteckte Selbstzuschreibungen: Die 
Antinomie zwischen Bürgerexistenz und Künstler-
tum, die Diskontinuität der Lebensführung, die mit 
Eigensinn gepaarte Bereitschaft zur Einsamkeit. 
Auch »die Sehnsucht nach Applaus« galt für Adorno 
selbst, der auch über sich hätte sagen können: »Dem 
Affekt der Freude und des Schmerzes war er fast 
schutzlos ausgeliefert, ungepanzert« (GS 11: 342). 
Adorno, der keine Konzilianz gegenüber dem Beste-
henden kannte, galt innerhalb der akademischen 
Sphäre als alles andere als ein Professor unter Profes-
soren. Er war in der Tat, wie Jürgen Habermas sagte, 
ein »Schriftsteller unter Beamten« (Habermas 1998: 
160). Die Philosophen tun ihn als Soziologen ab, den 
Soziologen ist er zu sehr Philosoph, dem wissen-
schaftlichen Betrieb gilt er als Literat oder als Künst-
ler; und den Literaten und Künstlern ist er zu ab-
strakt, zu theoretisch.

Seit seiner Antrittsvorlesung von 1931 als Privat-
dozent für Philosophie stand bei Adorno die Kritik 
als Erkenntnisvorgang im Zentrum dessen, was er 
Thomas Mann gegenüber als »das Gleiche in diver-
genten Bereichen« bezeichnet hat: das Infragestellen 
im Denken, welches sich an den Widersprüchen des 
Bestehenden abarbeitet, ohne sie in der Theorie 
(mithilfe der Logik) aufheben zu können. Insofern 
hat er Wahrheit nicht als etwas Absolutes oder Defi-
nitives gefasst. Vielmehr sollte sie sich, »zerbrechlich 
vermöge ihres zeitlichen Gehalts« (GS 6: 45), in je-
nen Reflexionsprozessen manifestieren, die darauf 
ausgerichtet sind, sich dem Ziel der Wahrheit anzu-
nähern. Für Adorno besteht das Unbedingtheitsmo-
ment aller zeitlich bedingten Wahrheit darin, dass 
sie als einmal gedachte in der Welt ist. In einer der 
letzten Veröffentlichungen Adornos vor seinem frü-
hen Tod im Sommer 1969 brach er nicht nur eine 
Lanze für das Denken als einen offenen und wider-
ständigen Prozess, sondern er gab zu erkennen, was 
seine persönlichen Motive waren, auf der intellektu-
ellen Praxis der Kritik zu insistieren und in ihr ein 
Potential des Besseren zu sehen. Was über das be-
reits Gedachte hinausgeht, so Adorno, hat die 
Chance, im Fortgang der Geschichte aufgegriffen 
und weiterentwickelt zu werden: »Dieses Vertrauen 
begleitet noch den einsamsten und ohnmächtigsten 
Gedanken« (GS 10/2: 798).
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Tod

Den Zustand, in dem sich Adorno im Frühjahr 1969 
befand, bezeichnet er selbst als desolat. Ohnehin 
schon extrem erschöpft, tat er mehr, als er verkraften 
konnte. Zu der üblichen »totalen Überarbeitung« 
kam die nicht enden wollende Qual sich im Kreise 
drehender Diskussionen und Auseinandersetzungen 
mit den radikalen Studenten, die sich ihn, die Kory-
phäe der Kritischen Theorie, nicht zuletzt aus Grün-
den der Medienwirksamkeit ausgesucht hatten. 
Adorno sprach davon, dass er Opfer von Aggressio-
nen geworden sei, des, wie er sagte, »kollektiven Irr-
sinns«. »Hier in Frankfurt«, so führte Adorno in ei-
nem Brief an Marcuse vom 19.6.1969 aus, »wird das 
Wort Ordinarius […] gebraucht, um Menschen abzu-
tun, oder, wie sie es schön nennen ›fertig zu machen‹, 
wie seinerzeit von den Nazis das Wort Jude. […] Die 
Gefahr des Umschlagens der Studentenbewegung in 
Faschismus nehme ich viel schwerer als Du« (Tiede-
mann 2000: 111 f.). Adorno musste nicht nur Feind-
seligkeit und offenen Hass über sich ergehen lassen, 
wobei er überzeugt war, dass diese sich gegen ihn als 
Theoretiker richteten. Vielmehr verfolgte ihn auch 
der Alptraum, dass die politische Gesamtsituation 
von heute auf morgen in Totalitarismus umschlagen 
könne. In seinem letzten Brief an Marcuse von 26. Juli 
sprach er von sich selbst als »einem schwer rampo-
nierten Teddie« (Tiedemann 2000: 115). 

In dieser desolaten Verfassung fuhren Adorno 
und seine Frau in die Schweiz, wo er bei ausgedehn-
ten Spaziergängen stets den Ausgleich zu finden 
pflegte, dessen er mehr denn je bedurfte. Mehrere 
Tage nach der Ankunft im bekannten, 1600 Meter 
hoch gelegenen Schweizer Urlaubsort im Kanton 
Wallis am Fuße des Matterhorns unternahm Adorno 
am 5. August mit Gretel, trotz eindringlicher Ermah-
nungen seines Hausarztes und Herzspezialisten 
Doktor Sprado, alle körperlichen Anstrengungen zu 
vermeiden, einen Ausflug auf einen 3000 Meter hoch 
gelegenen Gipfel, der mit der Seilbahn erreichbar 
war. Auf der Höhe setzten erstmals Herzbeschwer-
den ein, die ihn zur Rückkehr in den Ort zwangen. 
Noch am selben Tag fuhren sie dann in die talwärts 
gelegene, etwa 30 Kilometer entfernte Stadt Visp. 
Adornos Bergstiefel hatten ein Loch, das er reparie-
ren lassen wollte. Im Schuhladen stellten sich erneut 
Herzbeschwerden ein. Aus diesem Grund wurde er 
zur Sicherheit in die Klinik der Kleinstadt gebracht. 
Gretel Adorno fuhr gegen Abend zurück ins Hotel. 
Als sie am nächsten Tag, am 6. August, ihren Mann 

im Krankenhaus St. Maria mit Lesestoff versorgen 
wollte, musste sie miterleben, wie er am Vormittag 
gegen 11.20 Uhr plötzlich einem Herzinfarkt erlag. 
Er wäre am 11. September 66 Jahre alt geworden.

Die Nachricht von Adornos Tod wurde noch am 
selben Tag von den wichtigsten Medien verbreitet. 
Rundfunk und Fernsehen würdigten Leben und 
Werk des Frankfurter Gelehrten. Die Todesanzeige 
in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung war so de-
zent, dass, wie es Adorno selbst einmal beim Lesen 
einer Todesanzeige bemerkt hatte, der »Geist einer 
kommunikativen Sprache, die, indem sie alle Dis-
tanzen herabsetzt, auch die Ehrfurcht vorm Tod ver-
letzt« (GS 20/2: 571), vermieden wurde.

Eine Woche nach dem Tod, am 13. August, wurde 
Adorno unter Anteilnahme von 2000 Trauergästen 
im Grab seiner Familie auf dem Frankfurter Haupt-
friedhof beigesetzt. Die Beerdigung fand ohne religi-
öses Zeremoniell statt. Horkheimer sprach sehr per-
sönlich über die jahrzehntelange Zusammenarbeit: 
»Die Werke Adornos, deren Tiefe und historische 
Aktualität seiner kaum zu fassenden unermüdlichen 
Hingabe, seiner einzigartigen schriftstellerischen 
Kraft entsprangen, zeugen für die Kritische Theorie 
[…], wie intensiv auch immer er um Reformen sich 
bemühte, er hat abgelehnt, den Kollektiven, die auf 
seine Theorie sich beriefen, anstatt sie reflektierend 
auf die eigenen Aktionen anzuwenden, unbedingt 
sich anzuschließen. Seine Haltung war beides, pro-
duktiv und antikonformistisch zugleich. […] Heute 
trauern wir und viele denkende Menschen der Welt 
um einen der größten Geister dieser Zeit des Über-
gangs« (Horkheimer 1985: 289 f.). 

Literatur

Habermas, Jürgen (1985): Der philosophische Diskurs 
der Moderne. Zwölf Vorlesungen. Frankfurt a. M.

Habermas, Jürgen (1998): Philosophisch-politische Pro-
file. Frankfurt a. M. 

Henius, Carla (1993): Schnebel, Nono, Schönberg oder 
Die wirkliche und erdachte Musik. Essays und Auto-
biograpisches. Hamburg.

Horkheimer, Max (1985): Vorträge und Aufzeichnungen 
1949–1973 (Gesammelte Schriften 7). Hrsg. v. Gunze-
lin Schmid Noerr. Frankfurt a. M. 

Jäger, Lorenz (2003): Adorno. Eine politische Biographie. 
München.

Kluge, Alexander/Enzensberger, Hans Magnus (1999): 
»Spaziergang durch die Zeit«. In: Du. H. 699.

Müller-Doohm, Stefan (1996): Die Soziologie Theodor 
W. Adornos. Frankfurt a. M./New York.

Adorno.indb   9Adorno.indb   9 27.10.2011   8:39:43 Uhr27.10.2011   8:39:43 Uhr



10 I.  Leben

Müller-Doohm, Stefan (2003): Adorno. Eine Biographie. 
Frankfurt a. M.

Solti, Georg (1997): Solti über Solti. München.
Tiedemann, Rolf (2000): Frankfurter Adorno Blätter 6. 

München.
Wellmer, Albrecht (1993): Endspiele. Die unversöhnliche 

Moderne. Essays und Vorträge. Frankfurt a. M.

Im Exil

Von Sven Kramer

Biographisches 

Als Hitler im Januar 1933 die Macht übernahm, war 
Adorno neunundzwanzig Jahre alt. Im Oktober 
1949, mit sechsundvierzig, kehrte er aus dem Exil 
nach Deutschland zurück. Für ihn waren es persön-
lich und intellektuell prägende Jahre: Zentrale Be-
standteile von Adornos Werk sind ohne die Erfah-
rungen und Erkenntnisse aus dieser Zeit nicht denk-
bar. Anders als viele seiner jüdischen Freunde, etwa 
Walter Benjamin und Siegfried Kracauer, die 1933 
sofort das Land verließen, blieb Adorno, den die 
Nürnberger Gesetze von 1935 zum Halbjuden stem-
pelten, zunächst noch in Frankfurt. Ausharrend und 
auf ein schnelles Ende der Hitlerdiktatur hoffend, 
sah er seine Möglichkeiten auf eine weitere Beschäf-
tigung an der Universität schwinden, denn 1933 
wurde ihm umgehend die Lehrbefugnis entzogen. 
Auch der Jüdische Kulturbund lehnte Adornos Mit-
arbeit übrigens ab. Um dem »Zwielicht« (Jäger 2003: 
112) dieser Phase zu entgehen, orientierte er sich ins 
Ausland. Der in Deutschland bereits Habilitierte 
schrieb sich 1934 für ein Promotionsprojekt in Ox-
ford ein, um dort forschen und eine Zeitlang über-
wintern zu können. 

Adorno begriff diesen Aufenthalt noch kaum als 
Exil, sondern als ein »Moratorium« (Söllner 2006: 
225). Erst langsam wurde ihm bewusst, dass sich die 
Nationalsozialisten für längere Zeit an der Macht 
halten würden. Noch bis 1937 kam er regelmäßig 
nach Deutschland zurück, um dort die Eltern zu be-
suchen und mit seiner Verlobten, Gretel Karplus, in 
den Urlaub zu fahren. Im April 1937 schrieb er an 
Benjamin, er habe sich dort »gut erholt« (BW 1: 
229). In diesem Jahr heirateten Adorno und Karplus 
in London. Während einige Repräsentanten des Ins-

tituts für Sozialforschung, unter ihnen Max Hork-
heimer, schon in den USA lebten, standen für 
Adorno weiterhin seine Kontakte in Europa im Vor-
dergrund – allen voran die Freundschaft und inten-
sive Arbeitsbeziehung zu Benjamin. Adorno sah ihn 
so oft wie möglich und diskutierte mit ihm sowohl 
über seine eigenen Versuche, als auch über die 
Schriften und Vorhaben Benjamins. Ihr außeror-
dentlicher Briefwechsel ist eines der großen Zeug-
nisse des Exils. Er dokumentiert die Intensität des 
Ringens zweier herausragender Intellektueller um 
eine dem 20. Jahrhundert angemessene Philosophie. 
Ansonsten widmete sich Adorno in dieser Zeit sei-
nem Dissertationsprojekt über Edmund Husserl, das 
später unter dem Titel Zur Metakritik der Erkennt-
nistheorie erschien, sowie musikalischen Studien, 
etwa über Wagner und den Jazz. 

Mit Horkheimer und anderen Mitgliedern des In-
stituts für Sozialforschung stand er zwar in steter 
Verbindung, eine entscheidende Annäherung kam 
jedoch erst ab 1936 zustande. Sie führte dazu, dass er 
im Februar 1938 nach New York übersiedelte, um 
am Institute of Social Research mitzuarbeiten. Da-
mit begannen elf Jahre in den USA, die ihn nachhal-
tig beeinflussten. Einerseits war er an Horkheimers 
Institut tätig, andererseits arbeitete er zunächst auch 
an dem von Paul Lazarsfeld geleiteten Princetoner 
Radio Research Project mit, wo er erste Erfahrungen 
mit den Methoden der empirischen Sozialforschung 
sammelte. Dort sollte er seine musikwissenschaftli-
chen Analysen »operationalisieren, um sie […] einer 
Überprüfung im empirischen Forschungsprozess 
zugänglich zu machen« (Müller-Doohm 2003: 376). 
Divergierende Auffassungen über die Umsetzung 
dieser Aufgabe führten dazu, dass das Teilprojekt, zu 
dem Adorno beitrug, nicht verlängert wurde, so dass 
die Zusammenarbeit 1941 endete. 

Unterdessen hatte sich zwischen Adorno und 
Horkheimer, der in Kalifornien lebte, in menschli-
cher und theoretischer Hinsicht eine enge Verbin-
dung ergeben. Adorno zog im November 1941 nach 
Los Angeles um und arbeitete nun vollständig für 
das Institut. Aus der Arbeitsgemeinschaft mit Hork-
heimer ging die Dialektik der Aufklärung hervor, die 
1944 in einer ersten Fassung vorlag, aber erst 1947 
publiziert wurde. Adorno schrieb später, dass Hork-
heimers und seine eigenen »philosophischen und 
soziologischen Erwägungen sich längst so sehr inte-
griert hatten, dass es uns beiden nicht möglich wäre 
anzugeben, was vom einen stammt und was vom an-
deren« (GS 10/2: 724). Außerhalb der Zusammenar-
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beit mit Horkheimer verfasste Adorno in diesen Jah-
ren die Philosophie der neuen Musik und die Minima 
Moralia. In Kollaboration mit dem Komponisten 
Hanns Eisler erarbeitete er eine Theorie der Musik 
im Film, die später unter dem Titel Komposition für 
den Film erschien. Ganz in der Nähe des Ehepaars 
Adorno wohnte Thomas Mann, der an seinem Musi-
kerroman Doktor Faustus schrieb und den Adorno 
hierzu in musikalischen Fragen beriet. Wie viele an-
dere Mitarbeiter des Instituts für Sozialforschung 
nahm auch Adorno dankbar die amerikanische 
Staatsbürgerschaft an. 

Dem Werben der Universität Frankfurt folgend, 
entschied er sich im Oktober 1949 für die Remigra-
tion nach Deutschland, nachdem Horkheimer die 
Lage dort bereits sondiert hatte. Als Begründung gab 
er an: »Der Entschluss zur Rückkehr nach Deutsch-
land war kaum einfach vom subjektiven Bedürfnis, 
vom Heimweh, motiviert, so wenig ich es verleugne. 
Auch ein Objektives machte sich geltend. Das ist die 
Sprache« (GS 10/2: 699). Für Adorno war die Wahl-
verwandtschaft der deutschen Sprache zur Philoso-
phie ein entscheidender Faktor für die Rückkehr. In 
der autobiographisch motivierten Aphorismen-
sammlung Minima Moralia heißt es: »Jeder Intellek-
tuelle in der Emigration, ohne alle Ausnahme, ist be-
schädigt […]. Er lebt in einer Umwelt, die ihm un-
verständlich bleiben muss, auch wenn er sich in den 
Gewerkschaftsorganisationen oder dem Autover-
kehr noch so gut auskennt; immerzu ist er in der 
Irre. […] Enteignet ist seine Sprache und abgegraben 
die geschichtliche Dimension, aus der seine Erkennt-
nis die Kräfte zog« (GS 4: 35). Der erste Teil des Zi-
tats belegt, in welch starkem Maße in Adornos Tex-
ten aus Los Angeles das Thema der Heimatlosigkeit 
aufgerufen wird, so dass Nico Israel von einer »rhe-
toric of displacement« (Israel 2000: 97) sprechen 
kann. Der zweite Teil kommt auf die Sprache zurück. 
Weil die sprachliche Darstellung in Adornos Theorie 
einen zentralen Stellenwert einnimmt, suchte der 
Philosoph trotz der Verfolgung, die er erlitt, und den 
Malen, die die Emigration geschlagen hatte, den er-
neuten Kontakt zum deutschen Sprachraum.

Massenkultur und Kulturindustrie

Keineswegs gehen alle Erfahrungen Adornos mit der 
Massenkultur auf das amerikanische Exil zurück. 
Die Massenmedien lernte er schon in der Weimarer 
Republik kennen. Auch die Grundzüge seiner Aus-

einandersetzung mit dem Jazz entwickelte er noch in 
Europa. Der Aufsatz Abschied vom Jazz erschien 
1933, Über Jazz 1936. Seine ablehnende Haltung ge-
genüber dieser Musikrichtung korrigierte er wäh-
rend seiner langen Jahre in den USA keineswegs. 
Weiterhin sah er in ihm eine Inszenierung von Dif-
ferenz innerhalb der warenförmig organisierten, for-
mierten Gesellschaft. Der Jazz stelle die Synkope aus, 
während »die zugrunde liegende Zählzeit aufs 
strengste innegehalten« (GS 17: 74) werde. Für den 
Jazzkonsumenten habe dies den Effekt, dass er sich 
als Nonkonformisten oder sogar als Oppositionellen 
empfinden könne, während die Andersartigkeit, von 
der er glaube, es sei eine radikale, doch nur eine in-
nerhalb der Warenwelt zugelassene Ausdifferenzie-
rung sei: Das Jazzsubjekt »will der […] Mehrheit, sei 
es aus Protest oder Ungeschick oder beidem in eins, 
sich nicht einfügen – […] bis die Musik […] beweist, 
dass es von Anbeginn darin war; dass es, selber ein 
Stück dieser Gesellschaft, eigentlich aus ihr gar nicht 
herausfallen kann« (GS 17: 96 f.): »Mit dem Jazz 
stürzt ohnmächtige Subjektivität aus der Warenwelt 
in die Warenwelt; das System lässt keinen Ausweg« 
(GS 17: 83). 

Dass Adorno seine Kritik des Jazz in den USA 
nicht modifizierte und dessen produktive Funktio-
nen – etwa die sozial-emanzipatorische – nicht er-
kannte, zeigt auch an, dass sein Interesse an den kul-
turellen, gesellschaftlichen und politischen Verhält-
nissen des Gastlandes, wie Claus Offe schreibt, 
»begrenzt und selektiv« (Offe 2004: 92) war. Offe 
weist darauf hin, dass von Adorno keine Kritik »an 
Ökonomie, Verteilungsverhältnissen, militärischen 
Strategien und Ereignissen (Hiroshima und Naga-
saki kommen nur ganz am Rande vor) und Regie-
rungspolitik (z. B. McCarthyism) der USA« (Offe 
2004: 98) überliefert sei. An Kulturkritik gegenüber 
den USA mangelt es dagegen nicht. In ihr schlägt 
sich einerseits der »Schock« (GS 10/2: 702) des Eu-
ropäers über einige der kulturellen Gepflogenheiten 
des Gastlandes nieder, andererseits waren gerade die 
USA ein besonders lohnendes Ziel für Kritik, weil 
sie die weltweit »fortgeschrittenste Beobachtungspo-
sition« (GS 10/2: 736) für Modernisierungsphäno-
mene boten. Die Massenkultur nahm hier eine 
 zen trale Stellung ein. Adorno wurde mit ihr auf 
 unterschiedliche Art konfrontiert. So erforschte er 
beruflich das Massenmedium Rundfunk und arbei-
tete über Filmmusik, privat lernte er den Alltag in 
New York City und später die Verquickung von 
Kunst und Kommerz in der Filmbranche Holly-
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