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Ich habe gedacht, wenn ich mich schreibend verschenke,

entfliehe ich dem Teufelskreis der Erinnerung.

Schreibend bin ich tiefer ins Erinnern hineingeraten, als mir 

lieb ist.

Schnee ist das Erste, woran ich mich erinnere. Verschneit 
liegt rings die ganze Welt, ich hab nichts, was mich freuet, 
verlassen steht der Baum im Feld, hat längst sein Laub ver-
streuet, der Wind nur geht bei stiller Nacht und rüttelt an 
dem Baume, da rührt er seinen Wipfel sacht und redet wie 
im Traume. Es schneit sanft in den Ort hinein. Danach ge-
winnt der Schneefall an Stärke. Es ist so oft Winter in mei-
nem Kopf. Es schneit so häufig, dass ich denke, in meinen 
Kinderheimjahren hat es nur Schnee und Winter, Frost und 
Eiseskälte gegeben. Ich sehe mich eingemummelt. Frost und 
Rotz klebt an der Nase. Ich bin das ewige Winterkind unter 
Winterkindern beim täglichen Schneemannbauen. Es ist früh 
dunkel. Die Nacht hält lange aus. Die Sonne steigt nicht über 
den Horizont. Es schneit auf all meinen Wegen. Aus Schnee 
besteht der Sommer. Schnee ist nur ein anderer Name für die 
Sonne. Es ist November. Es ist Februar. Ich sitze in einem 
großräumigen Automobil, einer schwarzen Limousine. Ich 
bin vier Jahre jung und in dem riesigen Automobil. Schnee-
weiß ist die Landschaft, die ich in Erinnerung habe. Der 
Fahrer ist ein dunkler Schattenriss. Es ist der Tag, den ich als 
ersten Tag meines Lebens erinnere. Ein tiefgrauer Tag, der 
morgens rötlich aufzog und schön zu werden schien, sich 
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dann aber verdunkelte. Ein Tag, der sich hinter einer Wolken-
decke verkriecht, sich den Tag über als Tag nicht sehen lassen 
mag und dem Schnee das Terrain überlässt, der aus diesem 
grauen Himmel wie aus einer alten Pferdedecke geklopfter 
Staub umherwirbelt. Wie beim Hasen, der bei seinem Lauf 
über den Acker den Igeln nicht davonlaufen kann, ruft der 
Schnee mir zu: Bin schon da. Ach bittrer Winter, wie bist 
du kalt, hast entlaubet den grünen Wald, hast verblüht die 
Blümlein, die bunten Blümlein sind worden fahl, entflogen 
ist uns die Nachtigall, entflogen, wird je sie wieder singen.

In der vergangenen Woche starb in Schwerin die fünf 
Jahre alte Lea-Sophie. Ihre Eltern hatten sie verhungern 
lassen. Eine Woche vor ihrem Tod hatte der zuständige 
Sozialarbeiter nicht darauf bestanden, das Kind zu sehen. 
Gegen das Jugendamt laufen Anzeigen wegen unterlasse-
ner Hilfeleistung.

Ich befinde mich auf dem Weg zu einem Kinderheim. Ich 
habe keine Ahnung, wohin es mit mir geht. Ich weiß nicht, was 
mich am Ende der Fahrt erwartet. Ich sitze in einer Limousi-
ne. Der Frühnebel beherrscht die Landschaft. Im Nebel löst 
sich der ruhende Ackerstein auf. Im Nebel erscheinen all die 
Dinge in der Natur wie in eine milchige Glasschale hinein-
gelegt. Im Nebel wird das Schwere leichter. Die Welt ist mir 
näher als unter der Sonnenbestrahlung. Das plan liegende, 
nur zu ahnende, weite Feld tritt geballt aus der Nebelmasse 
hervor, um sich betrachten zu lassen und wieder zu ver-
schwinden. Das Unscheinbare ist erst in all seiner nebulösen 
Unklarheit innig zu erleben. Der an einem gewöhnlichen Tag 
ignorierte, große, stumme, unscheinbar am Wegrand schla-
fende Ackerstein tritt wacher aus dem Nebel hervor, gewinnt 
an Würde und Gewichtigkeit. Im Nebel ruhet noch die Welt, 
noch träumen Wald und Wiesen: Bald siehst du, wenn der 
Schleier fällt, den blauen Himmel unverstellt, herbstkräftig 
die gedämpfte Welt, im kalten Golde fließen. Leben ist Ne-
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bel und Nebel ist Leben. Rückwärts wie vorwärts gelesen 
mögen die zwei Worte Nebeleben und Lebenebel in Gold 
gefasst untereinander aufgeschrieben auf meinem Grabstein 
stehen. Nebel mögen, heißt Zuwachs durch Schwinden an-
erkennen. Nebel als Grundlage allen Seins zu werten heißt, 
Nebel als Dauerausstellung und Fingerzeig annehmen; das 
unerhörte Flüstern. Nebel weiß ich um mich, der es gut mit 
mir meint.

Das Feld liegt wie ein gestärktes Nachthemd da. Mir ist, 
als hörte ich eine Krähe rufen. Ich verehre seither Krähen. 
Ich bewahre mir von diesem ersten mir bewusst werdenden 
Tage an Hochachtung vor Krähen und Nebelschwaden. Ich 
rede von Nebel und Krähen, wenn von Leichtigkeit und 
Erdschwere die Rede ist, vom Verschwinden der Dinge. Am 
schönsten ist mir im Nebel, wenn Krähen schreien, die nicht 
zu sehen sind und im Nebel gar nie nach wem rufen. Nebel-
krähen sah ich zuerst. Nebelkrähen sollen also bis an mein 
Lebensende meine Schicksalsvögel bleiben. Nebelkrähen be-
gleiten mich durchs Leben. Ich werde im Nebel befruchtet, 
durch Nebel gezeugt. Nebelschwaden sind die Fruchtblase, 
in der ich geworden bin. Im Nebel weiß ich den Vater gebor-
gen, von dem niemand weiß. Im Nebel weiß ich die Mutter 
hinterlegt, die vergessen hat, wer ich bin. Ein aus dem Nebel 
gekrochener, nicht aus dem Gebärtrakt der Mutter gepress-
ter Erdenbürger bin ich.

Im März dieses Jahres wurde im hessischen Bromskirchen 
der Hungertod der vierzehn Monate alten Jacqueline be-
kannt. Das Mädchen wog mit sechs Kilo nur noch halb so 
viel wie andere Kinder in ihrem Alter. Das Kind hatte seit 
Monaten keinen Arzt gesehen.

Es ist später Herbst. November. Es kann Januar, Februar, 
Juni, Juli, August sein. Es schneit nur in der Erinnerung so 
mütterlich sanft. Wir schreiben das Jahr 1954. Der Krieg ist 
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neun Jahre vorbei. Der Krieg ist nie vorbei, sagt der Verstand. 
Der Schutt ist großteils beiseitegeschafft worden. Hinterm 
Dorf, hinter der Stadt, hinter den Metropolen, wo Kuhlen 
ausgehoben werden konnten, Schutt zu Bergen aufgeschüt-
tet worden ist. Berge, die zum Landschaftsbild dazugehören 
wie all die Kriege, die in der Welt geführt werden, ununter-
brochen, seit ich in diese Welt hineingeraten bin. Warschauer 
Pakt. Nationale Volksarmee. Aus Einheiten bestehender 
Bauch meiner Mutter. Eben war ich noch in ihm kaserniert. 
Im Bauch der Sowjetunion, die meiner Mutter weitreichende 
Souveränitätsrechte gewährt. Kurzzeitiger Berufswunsch: 
Volkspolizist. Im Alter dann von zwei Jahren von der Mutter 
Richtung Westen verlassen, im Kleinkinderheim verblieben, 
mitten hinein in die Entstalinisierung, auf den zwanzigsten 
Parteitag der KPdSU zu, in die Dekade der friedlichen Ko-
existenz geworfen wie in einen Würfelbecher mit nur einem 
roten Würfel ohne Zahlen versehen und lauter Hammersi-
chelsymbole. Höfliche Begrüßungen werden Kampfansage. 
Schlagworte. Schlagbäume. Erlass. Reparation. Zahlungen. 
Schulden. Rückgabe. Aktien. Anhebung unterer Industrie-
lohngruppen. Preise. Senkungen.
Der Wagen heißt Tschaika wie Möwe. Gesamtproduktion 
dreitausendeinhundertneunundsiebzig Stück. Viertürig oder 
fünftürig. Ich kann es nicht mehr sagen. Auf jeden Fall innen 
mit sieben Sitzplätzen versehen. Hat an die zweihundert 
Pferdestärken unter der Haube, prahlt der Fahrzeuglenker. 
Acht Zylinder. V-Motor. Dreiganggetriebe. Hydraulischer 
Drehmomentwandler. Klimaanlage. Servolenkung. Höchst-
geschwindigkeit hundertsechzig Kilometer die Stunde, die 
ist er auf einem Fluggelände ein-, zweimal voll ausgefahren. 
Ein Gefühl, kann er sagen, sagt der Kraftfahrer und knutscht 
sich im Spiegelbild, dass es laut schmatzt. Durchs ganze Land 
würde er mich am liebsten chauffieren, abheben, aufsteigen 
und die überall Ruh über den Wipfeln stören, den Krähen 
es zeigen, ihnen den Fliegermarsch blasen: Kerzengrad steig 
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ich zum Himmel, flieg ich zur Sonn direkt, unter mir auf 
das Gewimmel, da pfeif ich mit Respekt, wenn wir dann so 
oben schweben, mein Freund, das ist ein Leben, da fühl ich 
mich wie ein junger Gott, Kreuz Himmeldonnerwetter sap-
perlot, in der Luft gibts keine Räuber, kein Bezirksgericht 
und auch keine alten Weiber, sieht man oben nicht, da oben 
gibts kein Hundefutter und keine Schwiegermutter, in der 
Luft gibts keine Steuer, keine Kaution, auch der Zins ist nicht 
so teuer, und kommt der Schneider mit der Rechnung, fliegt 
man bitte ganz gemütlich ihm davon, Freunderl, drum sei 
nicht dumm, drum drum drum, sei nicht dumm / komm und 
sei mein Passagier, fliege fliege flieg mit mir, droben, wo die 
Sterne stehn, wollen wir spazieren gehn, schmeiß hin all Dein 
Gut und Geld, einen Fußtritt dieser Welt, in der Luft, in der 
Luft fliegt der Paprika, auf zum Himmel, Himmel, Himmel, 
Hipp, hipp, hurra.
Luxuriöses Fahrzeug, Staatskarosse. In der Sowjetunion 
hergestellt, Privatpersonen zugedacht, höheren Behörden, 
Funktionären. Automatikgetriebe, Antrieb auf die Hinterrä-
der übertragen, Hydraulikwandler, kinderleicht über einen 
Wahltaster am Armaturenbrett zu schalten. Schon schwebt 
man in der zweieinhalb Tonnen schweren Limousine, die 
schwarz und geheimnisvoll glänzt. Ein Hingucker, ein Au-
genschmaus, ohne Frage: Stimmt es, dass der Stachanow-Ar-
beiter Iwan Iwanowitsch Iwanow auf der Allunionsausstel-
lung in Moskau ein Automobil der Luxusklasse Seemöwe 
gewonnen hat? Antwort: Im Prinzip ja, aber es handelte 
sich nicht um den Stachanow-Arbeiter Iwan Iwanowitsch 
Iwanow, sondern um den Alkoholiker Pjotr Pjotorwitsch 
Petruschkin, und der hat kein Automobil der Luxusklasse 
Seemöwe gewonnen, sondern ein Fahrrad gestohlen. Чайка 
Чайка Чайка schmettert der Mann am Lenkrad mit erhobe-
nen Augenbrauen, ich soll es keinem verraten, die schicke 
Seemöwe Чайка hätte sich ins amerikanische Modell Packard 
Patrician verguckt, beide sähen sich vom Typ her ähnlich.
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Nebel oder Schnee ist draußen zu sehen. Aus dem Schnee-
fall hervor klatscht Schnee gegen die Scheiben. November-
schnee, jubelt das Kind, das im vierten Jahr seines Lebens 
partout nicht redet, in sich gekehrt erscheint, alles versteht 
und jedes Wort aufnimmt, von dem, was der Chauffeur ihm 
erzählt und eines auch weiß, dass nämlich der neugierige 
Schnee mitgehört hat und nunmehr das in sich hineinstum-
mende Kind, die muttervaterlose Waise ansehen will und 
herzlich begrüßen.
Die Jahre stehen wie Schneemänner in Reihe, mit nichts an-
gekleidet als löchrigen Töpfen auf ihren Köpfen und Rüben, 
wo sonst Nasen im Gesicht stecken. Es schneit ins Wagen-
innere meiner Kindheitslimousine hinein. Schnee fällt innen 
wie außen. Mein Leben kennt keine andere Jahreszeit als den 
Winter. Das Jahr hindurch herrschten Vorwinter, Winter, 
Nachwinter. Und ewig ist Nebel um mich herum. Nebel-
schneejahre. Schneenebeltage.
Ich richte mich an Hirngespinsten auf. Mir ist keine Tür zu 
einer Limousine von einem Chauffeur aufgetan worden. Vie-
le Türen blieben dem Ankömmling verschlossen, dem Kind 
verboten. Ich sehe mich an die Hand genommen, in hinteren 
Winkeln; in Räumen ohne Glanz. Alltag und Rhythmus. 
Sammeln und Hände fassen. Anmarschieren, abmarschieren, 
stehen, auf der Stelle treten, links um, rechts um, drei Schritte 
vor, zwei zur Seite, Hände voneinander lösen, hinterm Stuhl 
die Lehne mit beiden Händen fassen, aufhören zu sprechen, 
nicht grinsen, ruhig zum Stuhl gehen, nicht laufen, auf sei-
nem Stuhl Platz nehmen, nach vorne sehen, auf den eigenen 
Teller blicken, den Löffel erst benutzen und anfangen mit 
dem Essen, wenn es gesagt wird. Alles auf dem Teller Befind-
liche schön brav aufessen. Sitzenbleiben, bis der Letzte mit 
seinem Essen fertig ist. Formeln des Dankes sagen. Antreten, 
abtreten, aufs Zimmer gehen, mit dem Bettenmachen fertig 
werden, auf Kommando einschlafen, nach dem Erwachen 
zur Toilette gehen. Nicht alle zugleich an einem Wasch-
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becken stehen. Zurück und Haare kämmen. In drei Minuten 
auf dem Flur sein.
Um zu wissen, was mit mir war, gehe ich durch hermetische 
Barrieren in gesicherte Strukturen, mir meiner Erinnerungen 
sicher zu werden, Beleg zu erlangen, wo nicht die Spur von 
Gold an den verbotenen Räumen nachweisbar ist und es an 
Zuneigung mangelt, Zuneigung nicht gibt und auch sonst 
keinen Freiraum, jahrzehntelang, bis in die heutige Zeit hin-
ein. In die Vergangenheit, das Heimleben, die Tristesse der 
abspulenden Tage. Du bleibst vor Erinnerungspforten, vor 
verschlossenen Türen, vor Toren von Unmöglichkeit, weil 
der Alltag Trott und Vorschrift war. Du hast funktioniert und 
in den angesagten Freizeiten in Gruppe Bastelarbeiten absol-
viert. Du warst von Beginn an chancenlos, das ausgeschlos-
sene Kind in deinem Kinderheim, weil Heimkindsein Aus-
schluss und Gewahrsam meint. Du warst die Waise neben 
anderen Waisenkindern und lebtest gut unter dem Deckel 
zum Topf, solange du mit der Außenwelt nicht in Berührung 
gebracht wurdest. So lange war dein Heim ein Kuvert mit 
einem glatten Siegellack versehen.

Celestine erträgt Handwerkermärkte nur schwer. Als die 
zwölfjährige Berlinerin vor ein paar Monaten in einem 
Bauhaus war, sah sie in den langen Regalen ein silberfar-
benes Klebeband liegen und musste das Gebäude sofort 
verlassen. Das Klebeband erinnerte sie an ihr Martyrium, 
das sie einst mit knapper Not überlebt hat. Weil sie so laut 
war, hatten ihre Eltern ihr wochenlang, vielleicht länger, 
mit einem solchen Tape den Mund zugeklebt. Es blieb nur 
ein kleines Loch, damit sie noch atmen konnte.

Die Vernunft verdammt das von mir erinnerte Bild, im 
großen Luxuswagen vorgefahren zu sein, als Einbildung. 
Dreizehn Jahre nach dem Zweiten Weltkrieg wird kein vier-
jähriger Schutzbefohlener in luxuriöser Würde von einem 
Kleinkindkinderheim ins nächste Vorschulkinderheim chauf-
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fiert. Ich aber will mir die Einbildung nicht aus dem Kopf 
schlagen. Ich will nicht als die schweigende Waise auf einem 
knatternden Motorrad hinter diesem Ledermantelmann ge-
klemmt ins Kinderheim gebracht worden sein. Ich bin auf 
keinem Krad herangekarrt worden. Ich fahre Limousine. Ich 
bin eine Waise. Die Vernunft lehnt sich gegen die Wirklich-
keit auf. Eine schändliche Neigung ist die Vernunft. Kein 
größeres Laster gibt es in unserer Welt als den Hang zur Ver-
nunft. Kein größeres Übel weiß ich. Richtlinien werden für 
die Vernunft erdacht, die nichts weiter wollen als eine bessere 
Lebensführung, unter Vermeidung von Verfehlung. Gegen 
die Natur ist die Vernunft in Stellung gebracht. Ein Panzer-
brecher ist die Vernunft, die keinen Müll anerkennt, die den 
Dreck nicht sieht, den Abfall nicht liebt. Gegen jedwede na-
türliche Ordnung ist die Vernunft uns Menschen mahnend 
vorgesetzt wie eine dunkle Scheibe, in die wir Löcher krat-
zen müssen, wollen wir nicht von Dummheit geprügelt sein. 
Eine Spießrute ist die Vernunft, eine schmerzende Gerte, die 
Maß nimmt, den, der sich einsauen will und unvernünftig 
suhlen, zu züchtigen sucht. So verrottet ist unsere Welt, 
so durchsotten sind die Gesellschaftsformen, dass die Ver-
nunft höchstes Menschengebot geworden ist. Das Motorrad 
ist durch die Limousine ersetzt. Die Erinnerung übermalt. 
Bockig widersetze ich mich der Vernunft. Bockig bestehe 
ich auf die mit sechs oder dreizehn Seitentüren versehene 
Cabrio-Limousine unter meinetwegen einem Schiebedach, 
das sich nach Herzenslust schließen und öffnen lässt, auch 
wenn man im Zusammenhang mit der in der Sowjetunion 
gebauten fahrenden Seemöwe nichts von einem Schiebedach 
weiß. Wann immer ich Lust darauf verspüre, stehe ich auf 
dem Hintersitz. Wann immer ich will, schiebe ich das Dach 
auf und zu, dass der liebe Schnee zu mir findet. Ich rücke 
mit meinen Erinnerungen gegen jedwede innere Vernunft 
vor. Wunschdenken verhilft mir als vierjährigem Jungen zu 
Beginn meiner Erinnerungsreise gegen alle Vernunft in die 
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eingebildete Limousine. Ich mag nicht mit einem Sammel-
transporter, in keinem Kranken- oder Viehwagen gekarrt 
oder in einem gewöhnlichen Überlandbus ins Kinderheim 
transportiert worden sein.

Wenn ich der leiblichen Mutter etwas verdanke, dann 
mein intimes Empfinden für Schnee, das ich meine Schnee-
sensibilität nennen möchte. Es war eine Mutter, die hatte 
vier Kinder, den Frühling, den Sommer, den Herbst und 
den Winter, der Frühling bringt Blumen, der Sommer den 
Klee, der Herbst bringt Trauben, der Winter den Schnee. 
Ich sitze am Fenster und sehe zum Garten meines ersten 
Kinderheimes hin, wo seit Tagen Schnee aus allen Wolken 
herabfällt, wo Schnee auf Schnee liegt und kleine Vögel zu 
beobachten sind, die im Schnee kein Futter vorfinden, sich 
um das Vogelhaus herum versammeln, sich von den Sonnen-
blumenkörnern im Schmalztopf ernähren. Schmalz, von mir 
unter den wachsamen Augen der Köchin mit Namen Frau 
Blume ausgelassen und in den Blumentopf eingelassen, mit 
Körnchen versehen. Am Schreibtisch über der Schreibarbeit 
zerplatzt der Traum von meiner Limousine. Ich komme an. 
Ich werde vor das Kinderheim gefahren, von dem ich nicht 
weiß, dass es ein Kinderheim ist, das ich in der Erinnerung 
als Bühne erlebe. Egal von welcher Seite ich mich in meine 
Anfangsjahre hineinversetze, Schnee fällt und rot wie Blut 
sind die Backsteinziegel des Hauses.

Der Vorhang öffnet sich zur kleinen Bühne, auf der es zu 
schneien beginnt. Blutrot ist die Bühne in glänzenden Stoff 
gehüllt. Als blickte ich in den aufgerissenen Mutterbauch, 
die Mutterhöhle. Der Ledermantelmann fährt vor. Ich höre 
den Ton seines Fahrzeuges von hinter der Bühne her. Das 
Geräusch hat sich über die Jahrzehnte allmählich von dem 
eines Motorrades zu dem einer Limousine verändert. Eine 
dreistufige Steintreppe, auf ihr drei Krankenschwestern ste-
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hend, wird von kräftigen Bühnenarbeitern vor die Hausfas-
sade geschoben. Der wuchtige Ledermantelmann, bis zu den 
Waden in schweres Leder gehüllt, tritt auf und zieht diesen 
kleinen Jungen hinter sich her, der vier Jahre alt ist.
Ich werde vom Ledermantelmann vor das Heim geführt, vor 
dem ich erst wieder dreiunddreißig Jahre später, nur wenige 
Monate nach dem Fall der Mauer in Berlin, so neugierig und 
fassungslos stehe. Wie eine Ware angeliefert. Ich gehe an der 
Hand des Ledermantelmannes, der ein Berg ist, dessen Gip-
felkopf ich nicht sehe, wie sehr ich mich auch mühe, mir den 
Hals verrenke. Er zieht mich nach, schleppt mich im Tau, be-
tätigt nicht einmal eine Klingel. Ihm wird die Tür aufgetan, 
bevor wir auf der Treppe sind.
Der Ledermantelmann wünscht den Frauen einen schönen 
Tag. Ich will nicht sehen müssen. Ich dränge mich hinter den 
Ledermantelmann, der ein Etui zückt, in dem sich Tabak und 
Papier befinden, woraus er sorgsam eine Zigarette dreht. Drei 
Frauenstimmen vereinen sich zum Sprechgesang. Ein domi-
nantes, zentrales Singen, umweht von zwei unterwürfigen 
Tonlagen, die sich einklinken, der Vorsängerin beipflichten: 
Da sind Sie ja endlich. Bei so einem Wetter. Was für eine Käl-
te. Wir dachten schon, Sie kommen gar nicht an. Wir warten 
bereits eine Stunde. Zum Glück ist Ihnen nichts passiert. 
Drei Armpaare sind vor die Brüste gekreuzt. Die Frauen 
sind dünn angekleidet, sie frieren. Was für ein Jahr dies Jahr, 
sagt die eine. Völlig verrückt, unmöglich, stimmt die zweite 
ein. Dieser Schnee mit einem Mal, schließt die dritte die Ein-
lage ab. Schon entsteht eine lange Pause. Schweigen folgt, bis 
der Ledermantelmann das Wort nimmt, zum Jahr sagt, dass 
es ein Jahr ist wie jedes Jahr; nicht besser, nicht schlechter 
als die Jahre zuvor. Nur weil dieser Schneenebel herrsche, 
die Damen, so ein Nebelschnee sei nichts, keine enorme 
Sache im Vergleich zu den Nebeln auf blanker See, die ihm 
vor Neufundland passiert seien, mit gefrorenen Händen auf 
Kabeljaufang, den Blauen Wittling kaschen, den Schellfisch, 
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die Makrele, den Hering aus Netzmaschen tütern. Wenn die 
Hände Fischkrallen sind, das heiße ich Kälte. Wenn Schnee 
wie ein Mantel wärmt, das heiße ich Gestöber. Wenn Nebel 
reine Atemluft ist, das heiße ich Nebelgüte. Rauch steigt zu 
seinen Worten über die Hünenschultern. Er ascht in den 
Eimer für die Kippen. Im Heim darf nicht geraucht werden. 
Die Frauen achten darauf sehr. Das Haus heißt Haus Sonne. 
Der Ort, an dem das Heim steht, ist ein kleines Ostseebad, 
zwischen Rostock und Wismar gelegen und hört auf den 
Namen Nienhagen. Schneeweiß liegt die Selbstgedrehte in 
der Hand des Ledermantelmannes. Schneeweiß glüht sie 
zwischen seinen Fingern, wenn er mit dem Arm gestikuliert. 
Das alles sehe ich und sehe ich nicht, obwohl ich fast nichts 
von allem sehe.
Josephimonat März, sagt der Mann, stößt Rauch zu seinen 
Worten aus. Rauch, der in turbulenter Strömung über dem 
kopflosen Mann in krauser Bewegung aufsteigt, über dem 
Schulterbuckel instabil wird und im Dunst des Tages ver-
schwindet. An Gregor kommt die Schwalbe über des Meeres 
Port. An Benedikt sucht sie im Haus ihren Ort. An Bartho-
lomäus ist sie wieder fort. Alte Bauernregeln, sagt der rau-
chende Mann, sagt, dass man am Neunzehnten des Monats 
ins Freie treten soll, um den Himmel anzuschauen. Ist er 
klar, bleibt er es im ganzen Jahr.
Die korpulente Frau nickt: Wenn Sie es sagen. Sie haben sich 
noch nie geirrt. Der Mann pafft und redet und pafft. Die Zi-
garette hört nicht auf zu qualmen. Die Erzieherinnen lächeln 
wohlgefällig. Sie wollen das Kind des Tages in Empfang neh-
men. Den lütten Butscher häw ick bi, sagt der Lederman-
telmann. Greift hinter sich ins Leere, weil ich mich seinem 
Greifversuch entziehe, der plumpen Hand ausweiche. Ich 
kann mich nicht in Luft auflösen. Es gelingt mir nicht, in den 
Mantel einzusteigen, der aus einem harten, störrischen Mate-
rial gegossen scheint. Nicht einen Spalt kriege ich zu fassen. 
Nirgendwo hinein kann ich mich verkriechen. Nix da mit 
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Verstecken. Frisch hergezeigt, was für ein Prachtkerlchen du 
bist. Mit der Griffsicherheit des Mannes, der einen zappeln-
den Dorsch bei dessen Kiemen packt, fasst der Mantelmann 
mich beim zweiten Versuch hinterrücks, zieht mich hervor, 
präsentiert den Fang seinen erstaunten Erzieherinnen, die 
ihre Hände an die Wangen schlagen, aus einem gemeinsamen 
Mund rufen: Nicht doch, dieser da, wohl nicht der.

Man verabschiedet den rauchenden Mann so rasch es 
geht. Man führt das Kind in sein neues Reich. Ein wohl-
riechendes Heim. Das empfindet das Kind augenblicklich. 
Dünn bin ich. Unglaublich zurückgeblieben, schimpft mich 
die Heimleiterin. Zurückgeblieben bin ich, denkt der Junge, 
der ich bin: Die Kunde, dass dem Haus ein Zurückgebliebe-
ner gebracht worden ist, ruft Personal um den Neuankömm-
ling herum, der im Mittelpunkt des unverhohlenen Interesses 
steht: Ich finde, der Kopf passt nicht zum Rest. Gott, schaut 
euch nur die Füße an. Was für dünne Ärmchen der hat. Ich 
finde seine Ohren schön. Und die Rippen erst. Die Erziehe-
rinnen stehen mit schief zur Seite gelegten Köpfen vor mir. 
Sie blicken von ihren zur Seite gelegten Köpfen aus an mir 
herunter, herauf. Sie heben mich an: Wie leicht er ist. Wie 
eine Feder, man spürt kaum was auf seinem Arm. Ich wer-
de in die Wanne gestellt, mit harter Bürste geschrubbt. Mir 
werden die Ohren durchgepustet. Ich bekomme die Haare 
geschnitten, die Fingernägel gestutzt. Der Doktor kommt.
Sie streichen mir liebevoll das Haar. Sie wollen mir die Angst 
vor dem Doktor nehmen, der einen schneeweißen Un-
schuldskittel trägt. Andere Kinder schreien, dass der Doktor 
den Kittel auszieht. Bei mir löst der weiße Kittel keinerlei 
Angst aus: Du bist wohl Kittel gewohnt? Sie fassen meinen 
rechten Arm am Handgelenk. Sie sagen das Wort Mutter. 
Sie fühlen meinen Puls. Er regt sich nicht, bleibt konstant, 
wenn sie das Wort Mutter aussprechen. Das Wort Mutter ist 
ein meine Person nicht erregender Begriff. Das Wort fliegt 
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durch meinen Kopf hindurch wie ein Pfeil durch eine lee-
re Halle. Mit den Worten Wiese, Strand, Ball, Haus weiß 
ich mehr anzufangen. Wiese ist Spiel und Bienengesumm, 
im Freien essen. Der Kopf auf meinem Hals ist deutlich zu 
groß. Der Körper zum Kopf ist spindelmickrig und dürr. 
Sie nennen mich Spinne. Sie rufen mich der dünnen Ärm-
chen, Beine wegen Weberknecht, Gottesanbeter. Ich stehe 
nackt auf dem Tisch. Die Liste fälliger Reparaturen ist lang. 
Ich bin ein ramponiertes Kind, bin ein untauglicher Kahn. 
Das Heim ist mein Reparatur-Dock. Damit das Schiff ins 
Dock einfahren kann, werden die Tanks des Docks geflu-
tet. Das geflutete Schiff kommt auf Dock. Sie pumpen die 
Tanks leer. Das Dock hebt sich mit dem lädierten Schiff aus 
dem Wasser. Sie nennen diesen Vorgang in der Werftbranche 
Lenzen. Vom Wasser aufs Trockene bugsiert, stehe ich nackt 
vor dem Doktor. Der Doktor fordert mir ab, kräftig durch-
zuatmen, die Luft in meiner Lunge zu stauen. Der Doktor 
betastet mich von Halswirbel zu Halswirbel, die Wirbelsäule 
entlang bis zu den Pobacken. Er tastet mit spitzen Fingern 
die Innenschenkel entlang, prüft meine Waden, Knöchel. Ich 
habe meine Zehen zu spreizen. Der Doktor drückt mir in 
den Bauch, sucht mit den Fingerkuppen hinter meine Rip-
pen zu kommen, fasst hinter meine Rippen, presst seinen 
Fingerballen in meine beiden Schlüsselbeinkuhlen. Ich lasse 
mir den Kopf verbiegen, den Hals dehnen. Ich stehe gera-
de und krumm und höre meine Gelenke knacken. Ich bin 
Prozeduren gewöhnt, jammere nicht, tue wie mir befohlen, 
schaue am Doktor vorbei, zum Fenster in die Gegend hinaus. 
Blicke den Frauen von oben herab auf ihre Blusen, Broschen, 
Finger, Hände, Röcke, Gürtel, Falten, Hüften, Strümpfe, 
Haar- oder Schuhspitzen.
Tut das weh? Ich schüttle den Kopf. Tut das weh? Ich schütt-
le den Kopf. Tut das weh? Ich schüttle zu allen Fragen den 
Kopf. Ich sehe den Doktor bedenklich gucken.
Ich sehe ihn sich jäh abwenden. Er redet im leisen Ton. Die 
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Erzieherinnen mustern mich und blicken den Doktor an, 
ehe sie gleichzeitig nicken. Eine Erzieherin schnäuzt in ihr 
Taschentuch. Der Doktor bespricht die Befunde und gibt 
Taktiken vor. Sie nehmen mich spät vom Tisch herunter. Sie 
stehen noch lange vor mir. Sie stehen und legen die Köp-
fe noch schiefer. Drei Jahre, heißt es, wird es dauern. Die 
Zeit geht schnell um. Aus dem Zurückgebliebenen muss ein 
Nichtzurückgebliebener geformt sein, ehe ich ins Schulheim 
darf. Die Heimleiterin kommt hinzu: Reden magst du nicht? 
Nun gut. Mit niemandem? Ich bin die Banni. Darfst Banni 
zu mir sagen. Ziehst vor zu schweigen. Ist manchmal besser, 
schweigsam sein. Der Fisch dort im Aquarium redet auch 
nicht viel.

Im thüringischen Sömmerda verdurstete der neun Mona-
te alte Leon. Die Mutter hatte ihn und seine zweijährige 
Schwester in der Wohnung zurückgelassen. Das Mädchen 
wurde nach vier Tagen gerettet, nachdem sich Mitarbei-
ter des Jugendamtes Zugang zu der Wohnung verschafft 
hatten.

 
   

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


