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In einer fruheren, ferneren Version dieser Ge-
schichte sagt Daniel Defoe, er habe eines der un-
glaublichsten und abenteuerlichsten Leben ge-
lebt.

Ich sage: Ich auch.

Der Tod kommt in Gestalt eines freundlichen
kleinen Herrn, der mir im Zug nach Grevesmiih-
len gegentiber sitzt, und er kommt auch nicht
sofort, vielmehr 13t er mir Zeit, meine Angele-
genheiten zu regeln. Insbesondere dir, lieber
Freund, ein betrichtliches Erbe zu hinterlassen.
Ein in Ausmaflen und im Umfang geradezu ob-
szones Erbe, das ich dir vermache, vor allem eine
Moral, mit der du, fiirchte ich, am Ende ziemlich
allein dastehen wirst. Lieber Freund.

Als ich elf oder zwolf war, hatte mich mein
Vater eines Tages beiseite genommen und ge-
sagt: Du wirst es einmal schwer haben, mein
Sohn, du wirst keine Freunde haben, du wirst
entdecken, dafy du allein bist, dafd du dich auf
einer Insel befindest — merke dir, mein Sohn —



inmitten eines Ozeans von Menschen tiber Men-
schen, die alle laut reden und alle etwas anderes
meinen. Die ihre Seele daransetzen werden, dich
von dieser Insel — so selig sie immer sein mag —
zu vertreiben. Es sind sechs Milliarden, alle mit-
einander, kannst du das verstehen?
Ja. Vater.
Nein, sagte er.

Ich erinnere mich an dieses Gesprich, das ich
nicht verstand, das in dem mahagonifarbenen
halbdunklen Arbeitszimmer meines Vaters statt-
fand. Es ist immer halbdunkel dort gewesen, auf
dem Schreibtisch brannte immer eine Bernstein-
lampe, drauflen fuhr die Straflenbahn. Es sind
die Schatten, die mir im Gedichtnis geblieben
sind, die titowierten Kopfe der Maori an den
Winden, die Ledersessel von Mandel, der grofe
Elefant aus dunklem Holz - sehr schwer, wenn
ich mich gegen ihn lehnte. Selten durfte ich hier
eintreten, denn Vater arbeitete sehr viel, er kam
mit grofden Packen Papier nach Hause, die Reich-
tum bedeuteten, ich hatte immer geglaubt, Vater
sei reich. Die Ledergarnitur aus dem Kaufhaus
Mandel in der Schweidnitzer Strafde roch neu, so
oft ich hier eintreten durfte. Sie ist immer neu
gewesen.



Also erzihlte er von den Tiuschern, den «De-
ceivern», wie man sie nenne, die ihren Namen
aber zu Unrecht triigen, nicht wert, so genannt
zu werden. Eine Geschichte aus dem alten In-
dien, eine Geschichte von Hitze und Dunkel
und einer schrecklichen Gottheit mit ihren vie-
len Armen und Beinen. Und von bdsen Min-
nern, die ihr zu Ehren ihre Opfer mit dem Sei-
denschal erwiirgten. Dazu rauchte er, in seiner
Ledergarnitur hinter dem Mahagonitisch sit-
zend, eine sehr lange hellbraune Zigarre, die
Reichtum bedeutete. Zigarre und hellbrauner
Anzug, den er trug. Wie sie es anstellten, die
Tauscher, wie sie sich drehten und wendeten
und ihre Kunst «Kunst» nannten. Zu Unrecht.

Die wahren Tauscher niamlich — und hier hob
mein Vater die Stimme —, die wahren Deceiver
im alten Indien seien Schatztriger gewesen.
Gute Minner, redliche Minner, die das ihnen
Anvertraute sicher an seinen Platz brachten.
Durch unendliche Tigersimpfe, durch Schlan-
genwisten, durch reiflende, beiflende Wasser
und morderische Schluchten. Mutige, vor allem
aber ehrenwerte Minner, die ehrenwertesten —
halte dir das immer vor Augen, mein Sohn -,
eine Gilde untadeligen Rufes.

Rief er aus.



Wihrend vor meinen Augen in dem halbdunk-
len Arbeitszimmer ein fernes Land heraufdim-
merte, wo Siacke voll Geld, Kisten voll Gold her-
umgetragen wurden, die nie ihr Ziel erreichten.
Immer bedroht — er hob die Stimme — immer be-
lauert von niedrigem Raubgesindel, ja, aber auch
lasternen grofen Herren, die da in ihren Raub-
paldsten am Wege saflen und die zu tduschen
viel Todesmut bedurfte. Todesmutige Minner
seien es gewesen, ausgestattet mit nichts als ih-
rer Redlichkeit und der Kunst der Verstellung,
verschlagen, kithn, undurchsichtig, sogar durch-
sichtig: Bettler darstellend, mittellose Verwandte
auf dem Weg in die Fremde, fliichtige Schuldner,
Straffillige, Ausgestofiene. Sogar Tote.

Hier hob der Vater den Finger.

Immer eingedenk der Redlichkeit, der treuen
Hand, horst du, lieber Sohn, treue Hand bis in
den Tod. Solche Geschichten horte ich am lieb-
sten, wenn Vater sie hoch und heilig erzihlte,
denn wie hoch sei ein solcherweise in Jahrhun-
derten treuen Tragens erworbenes Kapital wohl
einzuschitzen! Und wem sonst hitte man sein
Gut anvertrauen konnen!

Es folgte eine Liste des zu beférdernden Gu-
tes: Ringe, Ketten, Armbander als Zahlungsmit-
tel, Geschenke und Gegengeschenke, Hochzeits-



geschmeide, grofde und kleine Kronen, vor allem
Geld, Geld und Gold in jeder Form in Ledersak-
ken, in verschweifdten Kisten, runde, viereckige,
bandformige Prigungen, Gold aus der Mahr-
athenzeit, Gold aus der Bennarenzeit, Stangen-
gold, Zeremoniengold, goldene Prunkelefanten,
die an Stangen getragen wurden - letzteres er-
forderte dann besondere Verstellungskunst. Ich
sah, wie sie durch die nur von dem Bernstein-
limpchen erhellten Dimmerung schwankten,
zwischen den Mahagonimobeln und der Leder-
garnitur aus dem Kaufhaus Mandel in der
Schweidnitzer Strafle.

So war es, so ist es gewesen, und so geht es
voran. Eines aber, fithrte der Vater aus, der im-
mer eine Moral mit seinen Geschichten verband,
eines solltest du lernen, lieber Sohn, dafl nim-
lich Redlichkeit sich auszahlt. Sie hatte tber-
haupt erst erfunden werden miissen. Ohne sie
wire ein funktionierendes Bankwesen mit Ver-
trauen und Gegenvertrauen, wie wir es heutzu-
tage kennen, gar nicht moglich. Dokumentiert
und monumentiert in Marmor und Granit fiir je-
dermann an jeder Ecke sichtbar. Lieber Sohn.

Er hitte es wissen mussen, ging er doch jeden
Morgen punktlich in die Filiale der Liibschen
Kredit- und Depositenbank am Rofimarkt. Da-



bei hatte er gar nicht indisch ausgesehen, gar
nicht todesmutig mit dem geraden Haarschnitt
und den blassen Gesichtsziigen. Damals hatte er
noch einen Scheitel getragen und ein Schnurr-
bartchen, die spiter beide fehlten — tiberhaupt
hatte er sein Aussehen von Zeit zu Zeit verdn-
dert. So daf}, von hier aus betrachtet, das Bild
meines Vaters immer angepaf3t erscheint, immer
im gleichen Abstand, immer zeitgemif3. Heute
ist er tot.
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Lieber Freund.

Das Leben ist ein Sibelzahntiger. — Nicht dafd
ich mich auf der Flucht befinde, so kann man es
nicht nennen, aber da sitzt mir im Zug dieser
freundliche, kleine, iltere Herr gegeniiber und
hat soeben einen Fehler begangen, der meine Be-
farchtungen nur bestitigt. Er hat sich nach dem
Zug nach Grevesmiihlen erkundigt, in dem er
doch sitzt.

Schon seit Hagenow ist er mir aufgefallen, ei-
gentlich schon seit Gustrow, und wenn ich es
mir recht tberlege, schon seit Schwerin. Und es
sind auch keine grofien Dinge, nur kleine Un-
ebenheiten, die nicht ganz ins Bild passen, ei-
gentlich gar nichts, und dann wiederum zuviel.
Zum Beispiel trigt der Mann einen Hut, und zwar
deutlich, als ob er sich etwas davon verspriche.
In einer allgemein hutlosen Zeit.

Im Wartesaal zum Beispiel.

Wenn ich den Wartesaal in Hagenow betrete,
um vor der Abfahrt noch schnell ein Bier zu trin-
ken, sehe ich ihn tber der Ebene von Kopfen,
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diesen Herrenhut, und dann werde ich doch
mifltrauisch.

Um eines klarzustellen: Ich bin nicht geistes-
krank, und ich leide auch nicht unter Einbildun-
gen. Mein Mifdtrauen hat eine ganz solide Grund-
lage, es ist der Instinkt, ohne den ich es niemals
bis hierher, bis zu diesem Ort, geschafft hitte.
Nicht lebend jedenfalls.

In Hagenow hatte es mich bereits angeweht,
gleich als ich die Tur offnete, diese Mischung
aus Bierdunst und feuchten Habseligkeiten, die
sie alle mit sich fithren. Ich kann nie den Finger
darauflegen, was es eigentlich ist, das mich an-
weht, der Hut jedenfalls ist nur Staffage, und die
bierfarbene Tifelung, der Tresen, das Schild «Zu
den Bahnsteigen» sind auch nur bedriickend,
nicht wirklich todlich. Vielleicht eine Geste, die
der Mann vollfuhrt, vielleicht seinen Nachbarn
betreffend, aber irgendwie sieht es aus, als ob er
zeigt! Ein kleiner Mann, es ist immer ein kleiner
dunkel gekleideter Mann, der etwas anzeigt.

Ich fithre nie Gepiack mit mir, keine Tasche,
keinen Schirm, vielleicht einen Mantel, den ich
mir gerade tber die Schulter geworfen habe. Je-
denfalls kann ich jederzeit vom Tisch aufstehen
und verreisen oder mich aus einer Unterhaltung
mit dem Zeitungshindler 16sen, um, mir nichts
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dir nichts, in den nichsten Express nach Kopen-
hagen zu steigen. Dazu brauche ich nur Geld,
lockere Tausend in der Brusttasche, nein, auf
keinen Fall Kreditkarten, denn die sind lebens-
gefihrlich, wenn ich das einmal vorausschicken
darf. Oder ich reise plotzlich nach Liittich, um
auch das vorauszuschicken.

Jedenfalls scheue ich instinktiv wie eine Tra-
kehner-Stute, die auch nicht weify, warum sie
scheut (das schwarze Auge einer Straflenwalze?),
meine Sicherheit jedoch heift: Regionalzug nach
Libbe um zwolf Uhr zweiunddreiflig — also in
acht Minuten - tiber Biarlang, Schwante, Greves-
miuhlen, wo immer es mich hinfiihrt.

Wobei ich mir nicht sicher sein kann, ob er
dann nicht doch im Zug sitzt, im ersten Wagen
oder im zweiten. Also stehe ich auf und gehe in
den dritten und dann beim Einfahren in den Gre-
vesmiihlener Bahnhof in den vierten Wagen,
nein, ich steige aus.

Steige kurzerhand aus.

Winke einer Mama, die sehr erstaunt ist, un-
ter den im Wind schaukelnden Blumenkisten
zu. Grufde ein paar erstaunte Bekannte auf dem
Bahnsteig, gewissermafien von Ferne. Biege dann
plotzlich ab, um auf die Toilette zu gehen. Vorne
hinein und hinten hinaus, indem ich zwei, drei
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Spilungen betitige, manchmal imitiere ich auch
Benutzer, Benutzer einer Damentoilette zum
Beispiel. Hort sich merkwuirdig an, ist aber nur
eine meiner Tugenden, nimlich mich einzufi-
gen, zehn Minuten unter besonders erschwerten
Umstinden sitzend. Die Angst — habe ich ein-
mal gelesen - ist die Tugend der Fluchttiere, und
sie ist ihre edelste, bewahrt sie ihnen doch das
Leben. Meines hat sie bis hierher bewahrt, bis
nach Grevesmihlen.

Drauflen erwartet mich eine regennasse Otto-
Grotewohl-Strafle, soweit ich auf dem Schild er-
kennen kann, anscheinend heifdt sie immer noch
so. Der Bockwurststand ist geschlossen, kein
Mensch auf der Strafie. Doch, driiben geht ein-
sam die Kithe, die mich nicht sieht (ich sie auch
nicht), aber wie sollte sie auch, bei diesem Wind,
der ihr den Schirm aufstiilpt, so dafd sie blafd und
dinn aussieht, mit ihren hellen Augen. Ich weif3
natiirlich nicht, wie sie heifdt, aber es ist eine
Kithe. Und wenn sie mich gesehen hat, auf die-
ser regennassen Otto-Grotewohl-Strafse, auf der
niemand geht, dann hat sie mich wahrscheinlich
fur einen Butte Beerbohm gehalten. Denn so
geht das.

Mir ist kalt, ich friere, mir ist auch nicht be-
sonders wohl, meinen Abgang betreffend. Viel-
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leicht hitte ich doch nicht aussteigen sollen,
oder eher verdeckt auf der Gegenseite des Bahn-
steigs. Es sind die Unwigbarkeiten, die tiefhin-
genden Wolken, die Pfiitzen auf der Strafe, der
in der Ferne bellende Hund.

Und dann das Wunder.

Am Ende der Strafde, dort wo sie auf die Augu-
stenstrafde trifft, zweigt eine Fuflgidngerunter-
fuhrung nach rechts ab, eigentlich schon zur
Augustenstralie gehorig. Es ist eine grunlich ge-
kachelte Rohre unter dem Bahngelinde hin-
durch, wie sie heutzutage nicht mehr gebaut
wiirde, mit steilen steinernen Treppen an beiden
Enden. Driiben steht die Bahnmeisterei, ein
langgestrecktes Ziegelgebaude, das bei diesem
Wetter wie ein grofder roter Schwamm aussieht,
und dort steigt die jenseitige Treppe direkt an
der Seitenwand auf, das kann man von hier aus
sehen. Und als ich mich in dem Tunnel befinde,
so funzelig beleuchtet, daf} ich nicht genau aus-
machen kann, ob mir moglicherweise jemand
entgegenkommt — ein Selbstmord wire hier ver-
stindlich —, muf$ zu alledem tber mir ein Zug
donnern, gerade tiber meinen Kopf, ich glaube,
es hitte geringere Anlésse gegeben.

Aber dann gibt es dort, etwas zurticktretend,
eine Nische in der Kachelwand, an der man vor-
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beilduft, und dort in der Nische gibt es eine Tiir:
Bhn W4, unbeleuchtet und kaum sichtbar, wenn
man vorbeilduft. Und wenn man es sihe, was
heift Bhn W4.

Als ich aufschlieffe, donnert der Gegenzug
tiber meinen Kopf hinweg. Donnert auch noch
eine Weile den Korridor entlang, der sich hinter
der Tir auftut. Es geht ein paar Stufen hinauf,
dann ca. dreiflig Meter geradeaus, man ahnt, es
ist die «Bahnmeisterei», die ich hier durch einen
Kellereingang betrete, jenes langgestreckte Ge-
biude, immer noch so benannt, obwohl es in-
zwischen nur noch Bahnschuppen oder Lager-
haus ist. Neuerdings hatte man an der den
Bahngleisen abgewandten Seite sogar ein paar
Wohneinheiten fertiggestellt. Woher ich das
weif3? Abwarten. Es geht jetzt durch die ganze
Linge, die Korridore tragen noch immer diesen
graugriinen Behordenanstrich bis zur Schulter-
hohe, allerdings hat man an den am Ende befind-
lichen Fenstern grofle Topfpflanzen aufgestellt.
Ein Versuch, mochte man sagen, aber eben den
neuen Verhiltnissen angemessen.

Wenn ich hier tber den hallenden Korridor
gehe, falle ich gar nicht auf, jemand, der mich
sihe, wiirde mich wahrscheinlich fiir Butte Beer-
bohm halten. Also gut.
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Die Geritekammer liegt im dritten Stock
gleich neben dem Treppenaufgang, kenntlich an
dem rautenférmigen Fensterchen der relativ
schmalen Tur, die ich nun mit meinem Schlis-
sel, den ich bei mir trage, aufschlief3e, und dann:
Wirme, Wirme, Ruhe, Ruhe, teefarbenes Licht.

Willkommen im Besenschrank.

Ich bin zu Hause.

Spreche ich von einem Wunder? Es ist eines!
Zur Begriilung habe ich mir einen sanften Glen-
fiddich in Glaskaraffe hingestellt. Zum Wohlig-
sein. Die Holztifelung, die ich aus einem ganz
erlesenen Holz habe anfertigen lassen, atmet
einen leisen zimtartigen Geruch. Es ist Abend.
Und, ja, die leise einsetzende Musik aus «Hotel
Costes», die darf ich nicht unerwihnt lassen, es
handelt sich um einen schwer zu beschreiben-
den braunsamtenen Tango, broch, broch, broch.

Die Abstellkammer, die auf mich gewartet
hat. Die immer wartet, jederzeit und tberall mit
automatisch einsetzendem Tango.

[...]
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