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1

In einer früheren, ferneren Version dieser Ge-
schichte sagt Daniel Defoe, er habe eines der un-
glaublichsten und abenteuerlichsten Leben ge-
lebt.

Ich sage: Ich auch.
– – –

Der Tod kommt in Gestalt eines freundlichen 
kleinen Herrn, der mir im Zug nach Grevesmüh-
len gegenüber sitzt, und er kommt auch nicht 
sofort, vielmehr läßt er mir Zeit, meine Angele-
genheiten zu regeln. Insbesondere dir, lieber 
Freund, ein beträchtliches Erbe zu hinterlassen. 
Ein in Ausmaßen und im Umfang geradezu ob-
szönes Erbe, das ich dir vermache, vor allem eine 
Moral, mit der du, fürchte ich, am Ende ziemlich 
allein dastehen wirst. Lieber Freund. 

Als ich elf oder zwölf war, hatte mich mein 
Vater eines Tages beiseite genommen und ge-
sagt: Du wirst es einmal schwer haben, mein 
Sohn, du wirst keine Freunde haben, du wirst 
entdecken, daß du allein bist, daß du dich auf 
einer Insel befi ndest – merke dir, mein Sohn – 
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inmitten eines Ozeans von Menschen über Men-
schen, die alle laut reden und alle etwas anderes 
meinen. Die ihre Seele daransetzen werden, dich 
von dieser Insel – so selig sie immer sein mag – 
zu vertreiben. Es sind sechs Milliarden, alle mit-
einander, kannst du das verstehen?

Ja. Vater.
Nein, sagte er.

– – –
Ich erinnere mich an dieses Gespräch, das ich 
nicht verstand, das in dem mahagonifarbenen 
halbdunklen Arbeitszimmer meines Vaters statt-
fand. Es ist immer halbdunkel dort gewesen, auf 
dem Schreibtisch brannte immer eine Bernstein-
lampe, draußen fuhr die Straßenbahn. Es sind 
die Schatten, die mir im Gedächtnis geblieben 
sind, die tätowierten Köpfe der Maori an den 
Wänden, die Ledersessel von Mandel, der große 
Elefant aus dunklem Holz – sehr schwer, wenn 
ich mich gegen ihn lehnte. Selten durfte ich hier 
eintreten, denn Vater arbeitete sehr viel, er kam 
mit großen Packen Papier nach Hause, die Reich-
tum bedeuteten, ich hatte immer geglaubt, Vater 
sei reich. Die Ledergarnitur aus dem Kaufhaus 
Mandel in der Schweidnitzer Straße roch neu, so 
oft ich hier eintreten durfte. Sie ist immer neu 
gewesen.
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Also erzählte er von den Täuschern, den «De-
ceivern», wie man sie nenne, die ihren Namen 
aber zu Unrecht trügen, nicht wert, so genannt 
zu werden. Eine Geschichte aus dem alten In-
dien, eine Geschichte von Hitze und Dunkel 
und einer schrecklichen Gottheit mit ihren vie-
len Armen und Beinen. Und von bösen Män-
nern, die ihr zu Ehren ihre Opfer mit dem Sei-
denschal erwürgten. Dazu rauchte er, in seiner 
Ledergarnitur hinter dem Mahagonitisch sit-
zend, eine sehr lange hellbraune Zigarre, die 
Reichtum bedeutete. Zigarre und hellbrauner 
Anzug, den er trug. Wie sie es anstellten, die 
Täuscher, wie sie sich drehten und wendeten 
und ihre Kunst «Kunst» nannten. Zu Unrecht.

Die wahren Täuscher nämlich – und hier hob 
mein Vater die Stimme –, die wahren Deceiver 
im alten Indien seien Schatzträger gewesen. 
Gute Männer, redliche Männer, die das ihnen 
Anvertraute sicher an seinen Platz brachten. 
Durch unendliche Tigersümpfe, durch Schlan-
genwüsten, durch reißende, beißende Wasser 
und mörderische Schluchten. Mutige, vor allem 
aber ehrenwerte Männer, die ehrenwertesten – 
halte dir das immer vor Augen, mein Sohn –, 
eine Gilde untadeligen Rufes. 

Rief er aus.
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Während vor meinen Augen in dem halbdunk-
len Arbeitszimmer ein fernes Land heraufdäm-
merte, wo Säcke voll Geld, Kisten voll Gold her-
umgetragen wurden, die nie ihr Ziel erreichten. 
Immer bedroht – er hob die Stimme – immer be-
lauert von niedrigem Raubgesindel, ja, aber auch 
lüsternen großen Herren, die da in ihren Raub-
palästen am Wege saßen und die zu täuschen 
viel Todesmut bedurfte. Todesmutige Männer 
seien es gewesen, ausgestattet mit nichts als ih-
rer Redlichkeit und der Kunst der Verstellung, 
verschlagen, kühn, undurchsichtig, sogar durch-
sichtig: Bettler darstellend, mittellose Verwandte 
auf dem Weg in die Fremde, fl üchtige Schuldner, 
Straffällige, Ausgestoßene. Sogar Tote.

Hier hob der Vater den Finger.
Immer eingedenk der Redlichkeit, der treuen 

Hand, hörst du, lieber Sohn, treue Hand bis in 
den Tod. Solche Geschichten hörte ich am lieb-
sten, wenn Vater sie hoch und heilig erzählte, 
denn wie hoch sei ein solcherweise in Jahrhun-
derten treuen Tragens erworbenes Kapital wohl 
einzuschätzen! Und wem sonst hätte man sein 
Gut anvertrauen können!

Es folgte eine Liste des zu befördernden Gu-
tes: Ringe, Ketten, Armbänder als Zahlungsmit-
tel, Geschenke und Gegengeschenke, Hochzeits-
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geschmeide, große und kleine Kronen, vor allem 
Geld, Geld und Gold in jeder Form in Ledersäk-
ken, in verschweißten Kästen, runde, viereckige, 
bandförmige Prägungen, Gold aus der Mahr-
athenzeit, Gold aus der Bennarenzeit, Stangen-
gold, Zeremoniengold, goldene Prunkelefanten, 
die an Stangen getragen wurden – letzteres er-
forderte dann besondere Verstellungskunst. Ich 
sah, wie sie durch die nur von dem Bernstein-
lämpchen erhellten Dämmerung schwankten, 
zwischen den Mahagonimöbeln und der Leder-
garnitur aus dem Kaufhaus Mandel in der 
Schweidnitzer Straße. 

So war es, so ist es gewesen, und so geht es 
voran. Eines aber, führte der Vater aus, der im-
mer eine Moral mit seinen Geschichten verband, 
eines solltest du lernen, lieber Sohn, daß näm-
lich Redlichkeit sich auszahlt. Sie hatte über-
haupt erst erfunden werden müssen. Ohne sie 
wäre ein funktionierendes Bankwesen mit Ver-
trauen und Gegenvertrauen, wie wir es heutzu-
tage kennen, gar nicht möglich. Dokumentiert 
und monumentiert in Marmor und Granit für je-
dermann an jeder Ecke sichtbar. Lieber Sohn.

Er hätte es wissen müssen, ging er doch jeden 
Morgen pünktlich in die Filiale der Lübschen 
Kredit- und Depositenbank am Roßmarkt. Da-
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bei hatte er gar nicht indisch ausgesehen, gar 
nicht todesmutig mit dem geraden Haarschnitt 
und den blassen Gesichtszügen. Damals hatte er 
noch einen Scheitel getragen und ein Schnurr-
bärtchen, die später beide fehlten – überhaupt 
hatte er sein Aussehen von Zeit zu Zeit verän-
dert. So daß, von hier aus betrachtet, das Bild 
meines Vaters immer angepaßt erscheint, immer 
im gleichen Abstand, immer zeitgemäß. Heute 
ist er tot.

——



11

2

Lieber Freund.
Das Leben ist ein Säbelzahntiger. – Nicht daß 

ich mich auf der Flucht befi nde, so kann man es 
nicht nennen, aber da sitzt mir im Zug dieser 
freundliche, kleine, ältere Herr gegenüber und 
hat soeben einen Fehler begangen, der meine Be-
fürchtungen nur bestätigt. Er hat sich nach dem 
Zug nach Grevesmühlen erkundigt, in dem er 
doch sitzt.

Schon seit Hagenow ist er mir aufgefallen, ei-
gentlich schon seit Güstrow, und wenn ich es 
mir recht überlege, schon seit Schwerin. Und es 
sind auch keine großen Dinge, nur kleine Un-
ebenheiten, die nicht ganz ins Bild passen, ei-
gentlich gar nichts, und dann wiederum zuviel. 
Zum Beispiel trägt der Mann einen Hut, und zwar 
deutlich, als ob er sich etwas davon verspräche. 
In einer allgemein hutlosen Zeit.

Im Wartesaal zum Beispiel.
Wenn ich den Wartesaal in Hagenow betrete, 

um vor der Abfahrt noch schnell ein Bier zu trin-
ken, sehe ich ihn über der Ebene von Köpfen, 
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diesen Herrenhut, und dann werde ich doch 
mißtrauisch.

Um eines klarzustellen: Ich bin nicht geistes-
krank, und ich leide auch nicht unter Einbildun-
gen. Mein Mißtrauen hat eine ganz solide Grund-
lage, es ist der Instinkt, ohne den ich es niemals 
bis hierher, bis zu diesem Ort, geschafft hätte. 
Nicht lebend jedenfalls.

In Hagenow hatte es mich bereits angeweht, 
gleich als ich die Tür öffnete, diese Mischung 
aus Bierdunst und feuchten Habseligkeiten, die 
sie alle mit sich führen. Ich kann nie den Finger 
daraufl egen, was es eigentlich ist, das mich an-
weht, der Hut jedenfalls ist nur Staffage, und die 
bierfarbene Täfelung, der Tresen, das Schild «Zu 
den Bahnsteigen» sind auch nur bedrückend, 
nicht wirklich tödlich. Vielleicht eine Geste, die 
der Mann vollführt, vielleicht seinen Nachbarn 
betreffend, aber irgendwie sieht es aus, als ob er 
zeigt! Ein kleiner Mann, es ist immer ein kleiner 
dunkel gekleideter Mann, der etwas anzeigt.

Ich führe nie Gepäck mit mir, keine Tasche, 
keinen Schirm, vielleicht einen Mantel, den ich 
mir gerade über die Schulter geworfen habe. Je-
denfalls kann ich jederzeit vom Tisch aufstehen 
und verreisen oder mich aus einer Unterhaltung 
mit dem Zeitungshändler lösen, um, mir nichts 
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dir nichts, in den nächsten Express nach Kopen-
hagen zu steigen. Dazu brauche ich nur Geld, 
lockere Tausend in der Brusttasche, nein, auf 
keinen Fall Kreditkarten, denn die sind lebens-
gefährlich, wenn ich das einmal vorausschicken 
darf. Oder ich reise plötzlich nach Lüttich, um 
auch das vorauszuschicken.

Jedenfalls scheue ich instinktiv wie eine Tra-
kehner-Stute, die auch nicht weiß, warum sie 
scheut (das schwarze Auge einer Straßenwalze?), 
meine Sicherheit jedoch heißt: Regionalzug nach 
Lübbe um zwölf Uhr zweiunddreißig – also in 
acht Minuten – über Bärlang, Schwante, Greves-
mühlen, wo immer es mich hinführt.

Wobei ich mir nicht sicher sein kann, ob er 
dann nicht doch im Zug sitzt, im ersten Wagen 
oder im zweiten. Also stehe ich auf und gehe in 
den dritten und dann beim Einfahren in den Gre-
vesmühlener Bahnhof in den vierten Wagen, 
nein, ich steige aus. 

Steige kurzerhand aus.
Winke einer Mama, die sehr erstaunt ist, un-

ter den im Wind schaukelnden Blumenkästen 
zu. Grüße ein paar erstaunte Bekannte auf dem 
Bahnsteig, gewissermaßen von Ferne. Biege dann 
plötzlich ab, um auf die Toilette zu gehen. Vorne 
hinein und hinten hinaus, indem ich zwei, drei 
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Spülungen betätige, manchmal imitiere ich auch 
Benutzer, Benutzer einer Damentoilette zum 
Beispiel. Hört sich merkwürdig an, ist aber nur 
eine meiner Tugenden, nämlich mich einzufü-
gen, zehn Minuten unter besonders erschwerten 
Umständen sitzend. Die Angst – habe ich ein-
mal gelesen – ist die Tugend der Fluchttiere, und 
sie ist ihre edelste, bewahrt sie ihnen doch das 
Leben. Meines hat sie bis hierher bewahrt, bis 
nach Grevesmühlen.

Draußen erwartet mich eine regennasse Otto-
Grotewohl-Straße, soweit ich auf dem Schild er-
kennen kann, anscheinend heißt sie immer noch 
so. Der Bockwurststand ist geschlossen, kein 
Mensch auf der Straße. Doch, drüben geht ein-
sam die Käthe, die mich nicht sieht (ich sie auch 
nicht), aber wie sollte sie auch, bei diesem Wind, 
der ihr den Schirm aufstülpt, so daß sie blaß und 
dünn aussieht, mit ihren hellen Augen. Ich weiß 
natürlich nicht, wie sie heißt, aber es ist eine 
Käthe. Und wenn sie mich gesehen hat, auf die-
ser regennassen Otto-Grotewohl-Straße, auf der 
niemand geht, dann hat sie mich wahrscheinlich 
für einen Butte Beerbohm gehalten. Denn so 
geht das.

Mir ist kalt, ich friere, mir ist auch nicht be-
sonders wohl, meinen Abgang betreffend. Viel-
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leicht hätte ich doch nicht aussteigen sollen, 
oder eher verdeckt auf der Gegenseite des Bahn-
steigs. Es sind die Unwägbarkeiten, die tiefhän-
genden Wolken, die Pfützen auf der Straße, der 
in der Ferne bellende Hund.

Und dann das Wunder.
Am Ende der Straße, dort wo sie auf die Augu-

stenstraße trifft, zweigt eine Fußgängerunter-
führung nach rechts ab, eigentlich schon zur 
 Augustenstraße gehörig. Es ist eine grünlich ge-
kachelte Röhre unter dem Bahngelände hin-
durch, wie sie heutzutage nicht mehr gebaut 
würde, mit steilen steinernen Treppen an beiden 
Enden. Drüben steht die Bahnmeisterei, ein 
langgestrecktes Ziegelgebäude, das bei diesem 
Wetter wie ein großer roter Schwamm aussieht, 
und dort steigt die jenseitige Treppe direkt an 
der Seitenwand auf, das kann man von hier aus 
sehen. Und als ich mich in dem Tunnel befi nde, 
so funzelig beleuchtet, daß ich nicht genau aus-
machen kann, ob mir möglicherweise jemand 
entgegenkommt – ein Selbstmord wäre hier ver-
ständlich –, muß zu alledem über mir ein Zug 
donnern, gerade über meinen Kopf, ich glaube, 
es hätte geringere Anlässe gegeben. 

Aber dann gibt es dort, etwas zurücktretend, 
eine Nische in der Kachelwand, an der man vor-
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beiläuft, und dort in der Nische gibt es eine Tür: 
Bhn W4, unbeleuchtet und kaum sichtbar, wenn 
man vorbeiläuft. Und wenn man es sähe, was 
heißt Bhn W4.

Als ich aufschließe, donnert der Gegenzug 
über meinen Kopf hinweg. Donnert auch noch 
eine Weile den Korridor entlang, der sich hinter 
der Tür auftut. Es geht ein paar Stufen hinauf, 
dann ca. dreißig Meter geradeaus, man ahnt, es 
ist die «Bahnmeisterei», die ich hier durch einen 
Kellereingang betrete, jenes langgestreckte Ge-
bäude, immer noch so benannt, obwohl es in-
zwischen nur noch Bahnschuppen oder Lager-
haus ist. Neuerdings hatte man an der den 
Bahngleisen abgewandten Seite sogar ein paar 
Wohneinheiten fertiggestellt. Woher ich das 
weiß? Abwarten. Es geht jetzt durch die ganze 
Länge, die Korridore tragen noch immer diesen 
graugrünen Behördenanstrich bis zur Schulter-
höhe, allerdings hat man an den am Ende befi nd-
lichen Fenstern große Topfpfl anzen aufgestellt. 
Ein Versuch, möchte man sagen, aber eben den 
neuen Verhältnissen angemessen.

Wenn ich hier über den hallenden Korridor 
gehe, falle ich gar nicht auf, jemand, der mich 
sähe, würde mich wahrscheinlich für Butte Beer-
bohm halten. Also gut.
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Die Gerätekammer liegt im dritten Stock 
gleich neben dem Treppenaufgang, kenntlich an 
dem rautenförmigen Fensterchen der relativ 
schmalen Tür, die ich nun mit meinem Schlüs-
sel, den ich bei mir trage, aufschließe, und dann: 
Wärme, Wärme, Ruhe, Ruhe, teefarbenes Licht.

Willkommen im Besenschrank.
Ich bin zu Hause. 
Spreche ich von einem Wunder? Es ist eines! 

Zur Begrüßung habe ich mir einen sanften Glen-
fi ddich in Glaskaraffe hingestellt. Zum Wohlig-
sein. Die Holztäfelung, die ich aus einem ganz 
erlesenen Holz habe anfertigen lassen, atmet 
 einen leisen zimtartigen Geruch. Es ist Abend. 
Und, ja, die leise einsetzende Musik aus «Hotel 
Costes», die darf ich nicht unerwähnt lassen, es 
handelt sich um einen schwer zu beschreiben-
den braunsamtenen Tango, broch, broch, broch.

Die Abstellkammer, die auf mich gewartet 
hat. Die immer wartet, jederzeit und überall mit 
automatisch einsetzendem Tango. 

——
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