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Ich höre einer Frau zu, die von einem Mord erzählt, während ich  
Zwiebeln schneide. Ihre Stimme ist warm, fast verschwörerisch intim: 
»Die Beweislage war dünn ...« Draußen wird es dunkel. Es brennt in 
den Augen. Irgendwo in Deutschland, vor dreißig Jahren, wurde ein 
Urteil gesprochen. Die Frau in meinem Ohr zweifelt es an.

Es ist eine Einladung zum Miturteilen. Millionen Menschen neh-
men sie an. Beim Joggen, beim Einschlafen, beim Kochen. Recht-
sprechung wird zur privaten Unterhaltung. Urteile werden aus- 
einandergenommen, Indiz für Indiz, und nach eigenen Vorstellungen 
wieder zusammengebaut. Am Ende steht meist ein »schuldig«.
 
I.

Was genau suchen die Hörer da? Nervenkitzel oder Gewissheit?
Die einfache Antwort ist Voyeurismus, die alte Lust am Bösen 

aus sicherer Distanz. Das Bedürfnis ist nicht neu. Schon im 19. Jahr-
hundert verschlangen Menschen Kolportageromane und Schauer-
geschichten über Verbrechen, Groschenheftchen mit sensationellen 
Morden.1 

Aber das greift zu kurz. Denn was das Genre von reiner Sensation 
unterscheidet, ist sein juristischer Kern. Es geht nicht nur um das 
Verbrechen, sondern um den Prozess danach. Es geht um Ermittlung 
und Beweisführung, um Verhandlung und Urteil. Und es geht um die 
Frage, wie aus Ungewissheit Gewissheit wird.

Der Podcast verspricht etwas Seltenes: ein Urteil, das die Ambi
valenz der Welt auflöst. Das ist beruhigend in Zeiten, in denen nichts 
mehr eindeutig erscheint, in denen politische Debatten keine ver-
bindlichen Antworten mehr finden. Der Podcast leiht sich dafür die 
Autorität des Gerichtsverfahrens. Denn das ist einer der letzten Orte, 
an denen systematisch nach Wahrheit gesucht wird, oder zumindest 
nach einer Wahrheit, die an Beweise gebunden ist. Der Podcast-Host 
führt durch die Ermittlungen und gibt vor, neutral zu sein. Das ist 
natürlich eine Illusion, denn jede Auswahl ist Interpretation, jede 

Die Stimme im Ohr
True Crime und die Sehnsucht nach Gewissheit
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Betonung eine Wertung. Die Musik, die Reihenfolge der Interviews, 
alles erzählt schon die Geschichte.

Und doch wirkt es zugänglicher als das echte Gerichtsverfahren. 
In Deutschland sind Prozesse zwar öffentlich, aber wer sitzt schon 
tagelang im Gerichtssaal? Der Podcast komprimiert das Wesentliche 
und macht es erlebbar. Und er schafft Intimität. Was im Gerichtssaal 
öffentliche Verhandlung wäre, wird im Ohr zu einem privaten Ge-
spräch. Ein privates Gespräch, das den Anschein erzeugt, dass jeder es  
kann. Dass jeder die Beweise prüfen und zur Wahrheit gelangen kann.
 
II.

Die Konsequenz zeigte sich im Oktober 2024: Unter dem  
Bayern-3-Logo tourte eine Live-Show durch Deutschland. Über hun-
dert Termine, fast vierzig Euro Eintritt. Der Fall auf der Bühne: eine 
26-jährige Frau, 2012 ermordet. Ein bayerisches Gericht hatte 2020 
lebenslange Haft verhängt, rechtskräftig, mit besonderer Schwere 
der Schuld.2 Das Publikum durfte per Smartphone abstimmen, ob 
der wegen Mordes Verurteilte wirklich schuldig sei. Die Show bot 
Gags des launigen Moderatorenduos und einen Audio-Mitschnitt 
des Verurteilten, der seine Unschuld beteuert.3 Einer der Moderato-
ren war Alexander Stevens, der den Verurteilten anwaltlich vertrat.4 
Die Schwester des Opfers hatte laut Berichten vergeblich versucht, 
die Show zu verhindern.5 »Wann kommt der Zeitpunkt«, habe sie  
gefragt, »an dem ich in Ruhe abschließen darf?«

Zahlende Gäste, mehrgängige Unterhaltung, ein Rätsel zum Mit-
raten … Derartige Veranstaltungen sind das Krimi-Dinner für das 
True-Crime-Zeitalter. Mit einem entscheidenden Unterschied: Beim 
Krimi-Dinner ist die Leiche ein Schauspieler, der nach dem Dessert 
wieder aufsteht. Hier war die 26-Jährige wirklich tot. Ihre Schwester 
wirklich verzweifelt. 

Im Herbst 2025 ging es noch größer. »Zeit Verbrechen« tourte 
durch Deutschland.6 Nicht Hörsäle, nicht Literaturhäuser, sondern 
Arenen, in denen sonst nur die ganz großen Namen spielen. Ver-
anstalter: eine Firma, die sonst Taylor Swift in die Stadien bringt. 
Derselbe Apparat, nur dass hier keine Liebeslieder gespielt werden, 
sondern Mordfälle erzählt. Zwei pro Abend. Mit Pause. Tausende 
Menschen zahlten dafür, zu erfahren, wie Justiz funktioniert. Oder 
eben nicht funktioniert, je nachdem, welchen Fall die Hosts an die-
sem Abend ausgewählt hatten. Das Verbrechen ist längst zur Ware 
geworden. 
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Wohlgemerkt: Es sind etablierte Medienhäuser, die diesen Weg 
gehen. Die »Zeit« füllt Arenen. Der Bayerische Rundfunk lizenzierte 
sein Logo für die andere Show.7 Erst nach massiver öffentlicher Kritik 
beendete der Sender die Zusammenarbeit.

Von der Abstimmung im Theater zur Massenunterhaltung in der 
Arena. Das ist die Logik des Genres. Denn dieses Versprechen beruht 
auf einer drastischen Vereinfachung. Ein Schrank voller Akten wird 
zu ein paar Minuten Audio. Aus tagelangen Verhandlungen wird eine 
Geschichte mit Spannungsbogen. Das Gericht hat Jahre gebraucht, 
Indiz um Indiz zusammengetragen, Glaubwürdigkeit geprüft, Zweifel 
ausgeräumt. Das Publikum braucht 90 Minuten und ein Smartphone.
 
III.

Die meisten True-Crime-Formate erzählen nicht von Opfern, sie 
erzählen von Tätern. Der Mörder wird zur Persönlichkeit, man erfährt 
seine Geschichte, warum er zum Täter wurde. Das Opfer bleibt oft 
blass, eine Leerstelle, definiert nur durch seinen Tod. Das ist kein Zu-
fall, denn der Täter bietet alles, was das Genre braucht: Handlung, Mo- 
tiv und Vorgeschichte, über die sich trefflich psychologisieren lässt.

Aber echte Verfahren funktionieren anders. Sie kommen nicht  
immer zu einem zufriedenstellenden Ergebnis. Manchmal gibt es 
kein klares Motiv. Manchmal widersprechen sich Zeugen. Manchmal 
ist die Beweislage dünn, und trotzdem muss entschieden werden. Das 
ist unbefriedigend, aber das ist Rechtsstaat.

Für die True-Crime-Hörer ist es einfacher. Man sitzt in der  
U-Bahn, hört einen Podcast über einen Fall aus den Neunzigern, und 
ist überzeugt, dass die damaligen Ermittler versagt haben. Die Rich-
ter haben falsch geurteilt. Man selbst, dreißig Jahre später, mit einer 
Stunde Hörzeit und ohne juristische Ausbildung, glaubt alles durch-
schaut zu haben. Der Rechtsstaat erscheint plötzlich durchschaubar, 
kontrollierbar. Man ist nicht mehr ohnmächtig gegenüber der Justiz. 
Man kann Urteile anzweifeln und sie für sich korrigieren. Das ist 
ermächtigend. Dort, wo Gerichte »Im Zweifel für den Angeklagten« 
sagen mussten, sagt das Publikum: »Aber trotzdem ...!« Dort, wo 
die Hände gebunden waren durch Verfahrensgarantien und Beweis-
verbote, fängt die alternative Ermittlung erst an. Man ist der bessere 
Richter, glaubt man, weil man den »gesunden Menschenverstand« 
auf seiner Seite wähnt.

Die Urteilsmöglichkeiten sind asymmetrisch verteilt. Die Justiz ist 
an Regeln und Standards gebunden, die öffentliche Meinung nicht. 
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Sie ist emotional und spekulativ. Sie übt realen Druck aus. Kommen-
tare und Spekulationen bleiben für immer im Netz und können Le-
ben ruinieren. Und die Angehörigen der Opfer? Die müssen zusehen, 
wie ihr Schmerz zu Content verarbeitet und monetarisiert wird. Sie 
haben keine Stimme, keine Wahl.

Wobei es unredlich wäre, alle True-Crime-Formate über einen 
Kamm zu scheren. Manche Podcasts haben tatsächlich zu Frei
sprüchen geführt oder haben Justizirrtümer ans Licht gebracht.8 Aber 
das sind Ausnahmen. Die Masse des Genres zielt auf Unterhaltung 
ab, nicht auf Aufklärung.

Verfahren sind mühsam und sperrig, weil sie es sein müssen. Die 
Schutzmechanismen sind nicht Fehler des Systems, sondern sein 
Preis. Aber das Publikum will keine Verfahren durchleben, es will 
Fälle lösen und mit einem guten Gefühl aus dem Thema gehen. Und 
die Podcasts liefern das. Was dabei verloren geht, ist genau das, was 
Rechtsprechung ausmacht: die Langsamkeit, die Genauigkeit, die Be-
reitschaft, Ungewissheit auszuhalten. Das Eingeständnis, dass man 
manchmal nicht wissen kann, was wirklich geschehen ist. Das Pro-
blem zeigt sich in jedem medialisierten Verfahren. Dann ermittelt 
nicht nur die Staatsanwaltschaft, sondern auch die digitale Öffent-
lichkeit. In sozialen Medien, in Kommentarspalten. Alle haben eine 
Meinung, alle glauben zu wissen, wie es wirklich war.

Und doch höre ich weiter zu. Millionen tun es. Weil diese Stimme 
im Ohr etwas verspricht, das in unserer Welt selten geworden ist. 
Dass man zur Wahrheit gelangen kann und dass am Ende jemand 
urteilt, nicht nach Likes, nicht nach Reichweite, sondern nach Be-
weisen. Dass diese Sehnsucht ausgerechnet in kommerzialisierten 
Mordfällen ihre Erfüllung findet, zeigt den Widerspruch: Wir wollen 
Rechtsstaat, aber ohne Langsamkeit, ohne Verfahren, ohne Zweifel. 
Wir wollen Urteile, aber bitte auf Spotify. Als Abomodell, mit Dau-
menhoch und Kommentarfunktion.

Die Zwiebeln sind längst geschnitten. Die nächste Folge ist  
heruntergeladen. Sie trägt den Namen: »Die überraschende Wende«. 
Ich werde sie mir gleich anhören. Obwohl ich weiß, was dagegen 
spricht. Weil Wissen nicht vor Verlockung schützt. Auch das macht 
den Erfolg dieses Genres aus.

Lorenz Meyer
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