Die Stimme im Ohr

True Crime und die Sehnsucht nach Gewissheit

38

Ich hore einer Frau zu, die von einem Mord erziahlt, wihrend ich
Zwiebeln schneide. Thre Stimme ist warm, fast verschworerisch intim:
»Die Beweislage war dinn ...« Draufen wird es dunkel. Es brennt in
den Augen. Irgendwo in Deutschland, vor dreifig Jahren, wurde ein
Urteil gesprochen. Die Frau in meinem Ohr zweifelt es an.

Es ist eine Einladung zum Miturteilen. Millionen Menschen neh-
men sie an. Beim Joggen, beim Einschlafen, beim Kochen. Recht-
sprechung wird zur privaten Unterhaltung. Urteile werden aus-
einandergenommen, Indiz fiir Indiz, und nach eigenen Vorstellungen
wieder zusammengebaut. Am Ende steht meist ein »schuldig«.

Was genau suchen die Horer da? Nervenkitzel oder Gewissheit?

Die einfache Antwort ist Voyeurismus, die alte Lust am Bdsen
aus sicherer Distanz. Das Bedurfnis ist nicht neu. Schon im 19. Jahr-
hundert verschlangen Menschen Kolportageromane und Schauer-
geschichten tiber Verbrechen, Groschenheftchen mit sensationellen
Morden.”

Aber das greift zu kurz. Denn was das Genre von reiner Sensation
unterscheidet, ist sein juristischer Kern. Es geht nicht nur um das
Verbrechen, sondern um den Prozess danach. Es geht um Ermittlung
und Beweisfiihrung, um Verhandlung und Urteil. Und es geht um die
Frage, wie aus Ungewissheit Gewissheit wird.

Der Podcast verspricht etwas Seltenes: ein Urteil, das die Ambi-
valenz der Welt auflost. Das ist beruhigend in Zeiten, in denen nichts
mehr eindeutig erscheint, in denen politische Debatten keine ver-
bindlichen Antworten mehr finden. Der Podcast leiht sich dafiir die
Autoritit des Gerichtsverfahrens. Denn das ist einer der letzten Orte,
an denen systematisch nach Wahrheit gesucht wird, oder zumindest
nach einer Wahrheit, die an Beweise gebunden ist. Der Podcast-Host
fihrt durch die Ermittlungen und gibt vor, neutral zu sein. Das ist
natiirlich eine Illusion, denn jede Auswahl ist Interpretation, jede
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Betonung eine Wertung. Die Musik, die Reihenfolge der Interviews,
alles erzdhlt schon die Geschichte.

Und doch wirkt es zuginglicher als das echte Gerichtsverfahren.
In Deutschland sind Prozesse zwar o0ffentlich, aber wer sitzt schon
tagelang im Gerichtssaal? Der Podcast komprimiert das Wesentliche
und macht es erlebbar. Und er schafft Intimitdt. Was im Gerichtssaal
offentliche Verhandlung wire, wird im Ohr zu einem privaten Ge-
sprich. Ein privates Gesprich, das den Anschein erzeugt, dass jeder es
kann. Dass jeder die Beweise priifen und zur Wahrheit gelangen kann.

II.

Die Konsequenz zeigte sich im Oktober 2024: Unter dem
Bayern-3-Logo tourte eine Live-Show durch Deutschland. Uber hun-
dert Termine, fast vierzig Euro Eintritt. Der Fall auf der Biihne: eine
26-jahrige Frau, 2012 ermordet. Ein bayerisches Gericht hatte 2020
lebenslange Haft verhidngt, rechtskriftig, mit besonderer Schwere
der Schuld.* Das Publikum durfte per Smartphone abstimmen, ob
der wegen Mordes Verurteilte wirklich schuldig sei. Die Show bot
Gags des launigen Moderatorenduos und einen Audio-Mitschnitt
des Verurteilten, der seine Unschuld beteuert.? Einer der Moderato-
ren war Alexander Stevens, der den Verurteilten anwaltlich vertrat.*
Die Schwester des Opfers hatte laut Berichten vergeblich versucht,
die Show zu verhindern.” »Wann kommt der Zeitpunkt«, habe sie
gefragt, »an dem ich in Ruhe abschliefen darf?«

Zahlende Giste, mehrgingige Unterhaltung, ein Ritsel zum Mit-
raten ... Derartige Veranstaltungen sind das Krimi-Dinner flir das
True-Crime-Zeitalter. Mit einem entscheidenden Unterschied: Beim
Krimi-Dinner ist die Leiche ein Schauspieler, der nach dem Dessert
wieder aufsteht. Hier war die 26-Jdhrige wirklich tot. Ihre Schwester
wirklich verzweifelt.

Im Herbst 2025 ging es noch groBer. »Zeit Verbrechen« tourte
durch Deutschland.® Nicht Horsile, nicht Literaturhiduser, sondern
Arenen, in denen sonst nur die ganz grofen Namen spielen. Ver-
anstalter: eine Firma, die sonst Taylor Swift in die Stadien bringt.
Derselbe Apparat, nur dass hier keine Liebeslieder gespielt werden,
sondern Mordfille erzdhlt. Zwei pro Abend. Mit Pause. Tausende
Menschen zahlten dafiir, zu erfahren, wie Justiz funktioniert. Oder
eben nicht funktioniert, je nachdem, welchen Fall die Hosts an die-
sem Abend ausgewihlt hatten. Das Verbrechen ist lingst zur Ware
geworden.
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Wohlgemerkt: Es sind etablierte Medienhiuser, die diesen Weg
gehen. Die »Zeit« flllt Arenen. Der Bayerische Rundfunk lizenzierte
sein Logo fiir die andere Show.” Erst nach massiver 6ffentlicher Kritik
beendete der Sender die Zusammenarbeit.

Von der Abstimmung im Theater zur Massenunterhaltung in der
Arena. Das ist die Logik des Genres. Denn dieses Versprechen beruht
auf einer drastischen Vereinfachung. Ein Schrank voller Akten wird
zu ein paar Minuten Audio. Aus tagelangen Verhandlungen wird eine
Geschichte mit Spannungsbogen. Das Gericht hat Jahre gebraucht,
Indiz um Indiz zusammengetragen, Glaubwiirdigkeit gepriift, Zweifel
ausgerdumt. Das Publikum braucht 9o Minuten und ein Smartphone.

I11.

Die meisten True-Crime-Formate erzihlen nicht von Opfern, sie
erzihlen von Tatern. Der Morder wird zur Personlichkeit, man erfahrt
seine Geschichte, warum er zum Titer wurde. Das Opfer bleibt oft
blass, eine Leerstelle, definiert nur durch seinen Tod. Das ist kein Zu-
fall, denn der Titer bietet alles, was das Genre braucht: Handlung, Mo-
tiv und Vorgeschichte, liber die sich trefflich psychologisieren lisst.

Aber echte Verfahren funktionieren anders. Sie kommen nicht
immer zu einem zufriedenstellenden Ergebnis. Manchmal gibt es
kein klares Motiv. Manchmal widersprechen sich Zeugen. Manchmal
ist die Beweislage diinn, und trotzdem muss entschieden werden. Das
ist unbefriedigend, aber das ist Rechtsstaat.

Fiur die True-Crime-Horer ist es einfacher. Man sitzt in der
U-Bahn, hort einen Podcast iiber einen Fall aus den Neunzigern, und
ist tiberzeugt, dass die damaligen Ermittler versagt haben. Die Rich-
ter haben falsch geurteilt. Man selbst, dreiBig Jahre spidter, mit einer
Stunde Horzeit und ohne juristische Ausbildung, glaubt alles durch-
schaut zu haben. Der Rechtsstaat erscheint plotzlich durchschaubar,
kontrollierbar. Man ist nicht mehr ohnmaichtig gegeniiber der Justiz.
Man kann Urteile anzweifeln und sie fiir sich korrigieren. Das ist
ermdchtigend. Dort, wo Gerichte »Im Zweifel fiir den Angeklagten«
sagen mussten, sagt das Publikum: »Aber trotzdem ...!« Dort, wo
die Hinde gebunden waren durch Verfahrensgarantien und Beweis-
verbote, fingt die alternative Ermittlung erst an. Man ist der bessere
Richter, glaubt man, weil man den »gesunden Menschenverstand«
auf seiner Seite wahnt.

Die Urteilsmoglichkeiten sind asymmetrisch verteilt. Die Justiz ist
an Regeln und Standards gebunden, die 6ffentliche Meinung nicht.
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Sie ist emotional und spekulativ. Sie libt realen Druck aus. Kommen-
tare und Spekulationen bleiben flir immer im Netz und kénnen Le-
ben ruinieren. Und die Angehdorigen der Opfer? Die miissen zusehen,
wie ihr Schmerz zu Content verarbeitet und monetarisiert wird. Sie
haben keine Stimme, keine Wahl.

Wobei es unredlich wire, alle True-Crime-Formate iiber einen
Kamm zu scheren. Manche Podcasts haben tatsichlich zu Frei-
spriichen gefiihrt oder haben Justizirrtiimer ans Licht gebracht.® Aber
das sind Ausnahmen. Die Masse des Genres zielt auf Unterhaltung
ab, nicht auf Aufkliarung.

Verfahren sind mithsam und sperrig, weil sie es sein miissen. Die
Schutzmechanismen sind nicht Fehler des Systems, sondern sein
Preis. Aber das Publikum will keine Verfahren durchleben, es will
Fille 16sen und mit einem guten Gefiihl aus dem Thema gehen. Und
die Podcasts liefern das. Was dabei verloren geht, ist genau das, was
Rechtsprechung ausmacht: die Langsamkeit, die Genauigkeit, die Be-
reitschaft, Ungewissheit auszuhalten. Das Eingestindnis, dass man
manchmal nicht wissen kann, was wirklich geschehen ist. Das Pro-
blem zeigt sich in jedem medialisierten Verfahren. Dann ermittelt
nicht nur die Staatsanwaltschaft, sondern auch die digitale Offent-
lichkeit. In sozialen Medien, in Kommentarspalten. Alle haben eine
Meinung, alle glauben zu wissen, wie es wirklich war.

Und doch hore ich weiter zu. Millionen tun es. Weil diese Stimme
im Ohr etwas verspricht, das in unserer Welt selten geworden ist.
Dass man zur Wahrheit gelangen kann und dass am Ende jemand
urteilt, nicht nach Likes, nicht nach Reichweite, sondern nach Be-
weisen. Dass diese Sehnsucht ausgerechnet in kommerzialisierten
Mordfillen ihre Erfullung findet, zeigt den Widerspruch: Wir wollen
Rechtsstaat, aber ohne Langsamkeit, ohne Verfahren, ohne Zweifel.
Wir wollen Urteile, aber bitte auf Spotify. Als Abomodell, mit Dau-
menhoch und Kommentarfunktion.

Die Zwiebeln sind lingst geschnitten. Die nichste Folge ist
heruntergeladen. Sie trdgt den Namen: »Die liberraschende Wende«.
Ich werde sie mir gleich anhéren. Obwohl ich wei, was dagegen
spricht. Weil Wissen nicht vor Verlockung schiitzt. Auch das macht
den Erfolg dieses Genres aus.
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