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GROSSMUTTER UND DAS MÄDCHEN

Großmutter hat ein Mädchen auf der Straße gesehen. Sie ruft 
ihm zu vom Balkon, es solle keine Angst haben, sie werde es 
holen. Rühr dich nicht! 

Großmutter steigt auf Strümpfen drei Stockwerke hinun
ter, und das dauert, das dauert, die Knie, die Lunge, die Hüfte, 
und als sie dort ankommt, wo das Mädchen gestanden hat, ist 
das Mädchen fort. Sie ruft es, ruft nach dem Mädchen.

Autos bremsen, umkurven meine Großmutter in den dün
nen schwarzen Strümpfen auf der Straße, die einmal den Na
men Josip Broz Titos getragen hat und heute den Namen 
des verschwundenen Mädchens trägt als Hall, Kristina!, ruft 
meine Großmutter, ruft ihren eigenen Namen: Kristina!

Es ist der 7. März 2018 in Višegrad, Bosnien und Her
zegowina. Großmutter ist siebenundachtzig Jahre alt und elf 
Jahre alt.
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AN DIE AUSLÄNDERBEHÖRDE

Am 7. März 1978 wurde ich in Višegrad an der Drina gebo
ren. In den Tagen vor meiner Geburt hatte es ununterbrochen 
geregnet. Der März in Višegrad ist der verhassteste Monat, 
weinerlich und gefährlich. Im Gebirge schmilzt der Schnee, 
die Flüsse wachsen den Ufern über den Kopf. Auch meine 
Drina ist nervös. Die halbe Stadt steht unter Wasser. 

Im März 1978 war es nicht anders. Als bei Mutter die 
Wehen anfingen, brüllte ein heftiger Sturm über der Stadt. 
Der Wind bog die Fenster vom Kreißsaal und brachte Ge
fühle durcheinander, und mitten in einer Wehe schlug auch 
noch der Blitz ein, dass alle dachten, aha, soso, jetzt also 
kommt der Teufel in die Welt. So unrecht war mir das nicht, 
ist doch ganz gut, wenn Leute ein bisschen Angst haben vor 
dir, bevor es überhaupt losgeht. 

Nur gab all das meiner Mutter nicht unbedingt ein posi
tives Gefühl, den Geburtsverlauf betreffend, und da die Heb
amme mit der gegenwärtigen Situation ebenfalls nicht zufrie
den sein konnte, Stichwort Komplikationen, schickte sie nach 
der diensthabenden Ärztin. Die wollte, so wie ich jetzt, die 
Geschichte nicht unnötig verlängern. Es reicht vielleicht zu 
sagen, dass die Komplikationen mithilfe einer Saugglocke 
vereinfacht wurden.

Dreißig Jahre später, im März 2008, musste ich zum Er
langen der deutschen Staatsbürgerschaft unter anderem einen 
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handgeschriebenen Lebenslauf bei der Ausländerbehörde ein
reichen. Riesenstress! Beim ersten Versuch brachte ich nichts 
zu Papier, außer dass ich am 7. März 1978 geboren worden 
war. Es kam mir vor, als sei danach nichts mehr gekommen, 
als sei meine Biografie von der Drina weggespült worden. 

Die Deutschen mögen Tabellen. Ich legte eine Tabelle an. 
Trug auch ein paar Daten und Infos ein – Besuch der Grundschule 
in Višegrad, Studium der Slavistik in Heidelberg –, es kam mir jedoch 
vor, als hätte das nichts mit mir zu tun. Ich wusste, die Anga
ben waren korrekt, konnte sie aber unmöglich stehen lassen. 
Ich vertraute so einem Leben nicht. 

Ich setzte neu an. Schrieb wieder das Datum meiner Ge
burt und schilderte den Regen und dass mir Großmutter Kris
tina meinen Namen gegeben hat, die Mutter meines Vaters. 
Sie kümmerte sich auch in den ersten Jahren meines Lebens 
viel um mich, da meine Eltern studiert haben (Mutter) bezie
hungsweise berufstätig waren (Vater). Sie war bei der  Mafia, 
schrieb ich der Ausländerbehörde, und bei der Mafia hat 
man viel Zeit für Kinder. Ich lebte bei ihr und Großvater, am 
Wochenende bei den Eltern. 

Ich schrieb der Ausländerbehörde: Mein Großvater Pero 
war mit Herz und Parteibuch Kommunist und nahm mich mit 
auf Spaziergänge mit den Genossen. Wenn sie über die Politik 
sprachen, und das taten sie eigentlich immer, schlief ich super 
ein. Mit vier konnte ich mitreden.

Ich radierte das mit der Mafia wieder aus, man weiß ja nie. 
Ich schrieb stattdessen: Meine Großmutter besaß ein 

Nudel holz, mit dem sie mir stets Prügel androhte. Es kam 
nicht dazu, ich habe aber bis heute ein reserviertes Verhältnis 
zu Nudelhölzern und indirekt auch zu Teigwaren.

Ich schrieb: Großmutter hatte einen goldenen Zahn.
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Ich schrieb: Ich wollte auch einen goldenen Zahn, also 
malte ich einen meiner Schneidezähne mit gelbem Filzstift an.

Ich schrieb der Ausländerbehörde: Religion: keine. Und 
dass ich quasi unter Heiden aufgewachsen sei. Dass Groß
vater Pero die Kirche den größten Sündenfall des Menschen 
nannte, seit die Kirche die Sünde erfunden hat. 

Er stammte aus einem Dorf, in dem der Heilige Georg, 
Georg, der Drachentöter, verehrt wird. Beziehungsweise, wie 
mir damals schien, mehr so die Drachenseite. Drachen be
suchten mich früh. Vom Hals der Verwandten baumelten sie 
als Anhänger, Stickereien mit Drachenmotiv waren ein be
liebtes Mitbringsel, und Großvater hatte einen Onkel, der 
schnitzte kleine Drachen aus Wachs und verkaufte die als 
Kerzen auf dem Markt. Das war schon gut, wenn man den 
Docht anzündete und das Viech aussah, als würde es ein 
Feuer chen speien. 

Als ich fast alt genug war, zeigte mir Großvater einen 
Bildband. Die fernöstlichen Drachen fand ich am besten. Die 
sahen grausam, aber auch bunt und lustig aus. Die slawischen 
Drachen sahen nur grausam aus. Auch die, die angeblich nett 
waren und kein Interesse an Verheerung oder Jungfrauenent
führung hatten. Drei Köpfe, krasse Zähne, so was. 

Ich schrieb der Ausländerbehörde: Das Krankenhaus, in 
dem ich geboren wurde, gibt es nicht mehr. Gott, wie viel Peni
cillin ich dort in den Arsch gepumpt bekommen habe, schrieb 
ich, ließ es aber nicht stehen. Man will ja eine womöglich ete
petete Sachbearbeiterin mit solchem Vokabular nicht verstö
ren. Ich änderte also Arsch zu Gesäß. Das kam mir aber falsch 
vor, und ich entfernte die ganze Info.

Zu meinem zehnten Geburtstag schenkte mir der Rzav 
die Zerstörung der Brücke in unserem Viertel, der Mahala. Ich 
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sah zu vom Ufer, wie der Nebenarm der Drina die Brücke so 
lange mit Frühling in den Bergen bearbeitete, bis die Brücke 
sagte, alles klar, dann nimm mich halt mit.

Ich schrieb: Keine biografische Erzählung ohne Kind
heitsfreizeitgestaltung. Ich schrieb mit Großbuchstaben mit
ten auf das Blatt: 

S C H L I T T E N F A H R E N

Die Meisterstrecke begann unter dem Gipfel des Grad, wo im 
Mittelalter ein Turm über das Tal gewacht hatte, und endete 
nach einer engen Kurve vor dem Abgrund. Ich erinnere mich 
an Huso. Huso schlich mit einem alten Schlitten den Grad 
hinauf, außer Puste, lachend, und auch wir, die Kinder, lach
ten, lachten ihn aus, weil er dürr war und Löcher in den Stie
feln hatte und viele Zahnlücken. Ein Irrer, dachte ich damals, 
heute denke ich, er hat einfach am Konsens vorbeigelebt. Wo 
man schlief, wie man sich kleidete, wie deutlich man Wörter 
aussprechen und in welchem Zustand sich die Zähne befinden 
sollten. Er ging es anders an als die meisten. Genaugenommen 
war Huso bloß ein arbeitsloser Säufer, der vor dem Abgrund 
nicht gebremst hat. Vielleicht weil wir ihn nicht gewarnt hat
ten vor der finalen Kurve. Vielleicht weil er sich die Reflexe 
weggesoffen hatte. Huso schrie, wir hin, und dann war es ein 
Freudenschrei gewesen: Huso saß auf seinem Schlitten, und 
der Schlitten hing auf halbem Hang im Unterholz. 

»Weiter, Huso!«, riefen wir. »Gib nicht auf!« Angefeuert 
durch unsere Rufe und vor allem die Tatsache, dass es in sei
ner Lage leichter war, nach unten als nach oben zu gelangen, 
schlug sich Huso aus dem Gestrüpp und rauschte den rest
lichen Hang hinab. Es war unglaublich, wir waren ekstatisch, 
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und Huso wurde 1992 angeschossen in seinem Verschlag an 
der Drina, seinem Haus aus Karton und Brettern, unweit des 
Wachturms, wo – die alten Epen besingen es – je nachdem, 
wen du fragst, entweder der serbische Held, Königs sohn 
Marko, einst Zuflucht vor den Osmanen fand, oder der bos
niakische – Alija Đerzelez auf seiner geflügelten Araber Stute 
über die Drina sprang. Huso überlebte, verschwand und kam 
nicht wieder. Die Meisterstrecke hat nie wieder einer so ge
meistert wie er.

Ich schrieb eine Geschichte auf, die so begann: Fragt man 
mich, was für mich Heimat bedeutet, erzähle ich von Dr. Heimat, dem Vater 
meiner ersten Amalgam-Füllung.

Ich schrieb der Ausländerbehörde: Ich bin Jugo und habe 
in Deutschland trotzdem nie was geklaut, außer ein paar 
 Bücher auf der Frankfurter Buchmesse. Und in Heidelberg bin 
ich mal mit einem Kanu in einem Freibad gefahren. Radierte 
beides aus, weil vielleicht Straftaten und nicht verjährt. 

Ich schrieb: Hier ist eine Reihe von Dingen, die ich hatte.
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SPIEL, ICH UND KRIEG, 1991

Hier ist eine Reihe von Dingen, die ich hatte:
Mutter und Vater.
Großmutter Kristina, die Mutter meines Vaters, die immer 

wusste, was mir fehlt. Wenn sie mir das selbstgestrickte Jäck
chen brachte, dann war mir wirklich kalt gewesen. Ich gab es 
bloß ungern zu. Welches Kind will schon, dass seine Groß
mutter immer recht hat?

Nena Mejrema, die Mutter meiner Mutter, die mir aus 
Nierenbohnen die Zukunft las. Sie warf die Bohnen, und die 
Bohnen warfen Bilder eines noch ungelebten Lebens auf den 
Teppich. Einmal prophezeite sie mir, eine ältere Frau werde 
sich in mich verlieben, oder ich würde alle Zähne verlieren, 
die Nierenbohnen zeigten da eine gewisse Unschärfe.

Eine Furcht vor Nierenbohnen.
Ich hatte einen gut rasierten Großvater, den Vater meiner 

Mutter, der gern angeln ging und gern zu allen freundlich war. 
Jugoslawien. Das aber nicht mehr lang. Der Sozialis

mus war müde, der Nationalismus wach. Fahnen, jeder eine 
eigene, im Wind, und in den Köpfen die Frage: Was bist du? 

Interessante Gefühle gegenüber meiner Englischlehrerin.
Einmal lud sie mich zu sich nach Hause ein, bis heute weiß 

ich nicht, warum. Ich hin, aufgeregt wie Frühlingsanfang. Wir 
aßen selbstgemachten Englischlehrerinnenkuchen und tran
ken schwarzen Tee. Es war der erste schwarze Tee meines 
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Lebens, ich kam mir irrsinnig erwachsen vor, tat aber so, als 
tränke ich schwarzen Tee seit Jahren, wurde auch den Exper
tensatz los: »Ich mag es, wenn er nicht so richtig schwarz ist.«

Ich hatte einen C64. Sportspiele waren mein Lieblings
genre, Summer Games, International Karate Plus, International Foot-
ball. 

Eine Menge Bücher. 1991 hatte ich ein neues Genre ent
deckt: Choose your own adventure. Als Leser entscheidest du selbst 
über den Fortgang der Geschichte: 

Rufst du: »Aus dem Weg, Höllengezücht, sonst schneid ich dir die 
Adern durch!« – lies weiter auf Seite 316. 

Und ich hatte meine Mannschaft: Crvena Zvezda – Roter Stern 
Belgrad. Ende der Achtziger holten wir in fünf Jahren drei Mal 
den Meistertitel. Standen 1991 im Viertelfinale des  Pokals der 
Landesmeister gegen Dynamo Dresden. Zu wichtigen Spie
len kamen hunderttausend in unserem Marakana von Belgrad 
zusammen, davon mindestens fünfzigtausend Wahnsinnige. 
Immer brannte was, immer sangen alle.

Meinen rotweiß gestreiften Schal trug ich oft zur Schule 
(gern auch im Sommer) und schmiedete für die Zukunft 
Pläne, die mich in die Nähe der Mannschaft bringen sollten. 
Den Weg, selbst Fußballer zu werden und vom Roten Stern 
für 100.000.000.000.000 Dinar (die Inflation) gekauft zu wer
den, sah ich als wenig wahrscheinlich an. Also wollte ich Phy
siotherapeut werden oder Ballwart oder von mir aus auch Ball, 
Hauptsache, ich wurde Teil vom Roten Stern.

Ich verpasste keine Spielübertragung im Radio und keine 
Zusammenfassung im Fernsehen. Zum dreizehnten Geburts
tag wünschte ich mir eine Dauerkarte. 
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Nena befragte die Bohnen und sagte: »Du kriegst ein 
Fahrrad.«

Woher die Bohnen das wüssten, fragte ich. 
Sie warf erneut eine Handvoll und sagte ernst: »Verlass an 

deinem Geburtstag das Haus nicht.« Dann stand sie auf, warf 
die Bohnen aus dem Fenster, wusch sich die Hände und legte 
sich schlafen. 

Eine realistische Chance auf die Erfüllung meines Wunschs 
gab es schon deswegen nicht, weil Belgrad knapp 250 Kilo
meter entfernt lag. Das Einzelkind in mir spekulierte dennoch 
darauf, dass die Eltern sich meinetwegen zu einem Umzug in 
die Hauptstadt entschließen würden.

Am 6. März fegte Roter Stern im Hinspiel Dynamo Dres
den mit 3:0 weg. Vater und ich sahen die Übertragung, unsere 
Stimmen waren schon nach dem ersten Treffer heiser. Nach 
dem Abpfiff nahm er mich zur Seite und sagte, er werde ver
suchen, uns Tickets für das Halbfinale zu besorgen, falls sich 
die Mannschaft qualifizieren sollte. Mit uns meinte er auch 
Mutter, die tippte sich aber bloß mit dem Zeigefinger an die 
Schläfe.

Das Rückspiel in Dresden wurde nach Ausschreitungen 
beim Stand 1:2 abgebrochen und als 0:3Sieg für uns gewer
tet. Das HalbfinalLos fiel auf die Bayern. Schon damals the
oretisch unbesiegbar. Vater und ich verfolgten das Hinspiel 
wieder gemeinsam im Fernsehen. In der Halbzeitpause wurde 
von Unruhen in Slowenien und Kroatien berichtet. Schüsse 
waren gefallen. Roter Stern schoss zwei Tore, die Bayern eins. 

Es ist so: Das Land, in dem ich geboren wurde, gibt es 
heute nicht mehr. Solange es das Land noch gab, begriff ich 
mich als Jugoslawe. Wie meine Eltern, die aus einer serbischen 
(Vater) bzw. einer bosniakischmuslimischen Familie stamm
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ten (Mutter). Ich war ein Kind des Vielvölkerstaats, Ertrag 
und Bekenntnis zweier einander zugeneigter Menschen, die 
der jugoslawische Melting Pot befreit hatte von den Zwängen 
unterschiedlicher Herkunft und Religion.

Dazu muss man wissen: Auch jemand, dessen Vater Pole 
und Mutter Mazedonierin war, konnte sich zum Jugoslawen 
erklären, sofern ihm Selbstbestimmung und Blutgruppe mehr 
bedeuteten als Fremdbestimmung und Blut. 

Am 24.4.1991 fuhren Vater und ich zum Rückspiel nach 
Belgrad. Ich ließ meinen rotweißen Schal aus dem Fenster 
hängen, weil man das im Fernsehen so machte als richtiger 
Fan. Am Stadion angekommen war der Schal aufs Fürchter
lichste verdreckt. Vor so was warnt dich ja keiner. 

Am 27.6.1991 fanden in Slowenien die ersten Kriegs
handlungen statt. Die Alpenrepublik erklärte sich für unab
hängig von Jugoslawien. Es folgten Scharmützel in Kroatien, 
Horror in Kroatien, dann die kroatische Unabhängigkeitser
klärung. 

Am 24.4.1991 hatte der serbische Abwehrspieler, Siniša 
Mihajlović, Roten Stern mit einem Freistoßtor in Führung 
gebracht. Vorausgegangen war ein Foul an Dejan Savićević, 
einem Edeltechniker aus Montenegro. Der Jubel aus achtzig
tausend Kehlen war ohrenbetäubend, war unheimlich. Heute 
könnte ich behaupten, darin hätten sich Wut entladen, unter
drückte Aggressionen, Existenzängste. Das stimmt aber nicht. 
All das würde sich später aus Waffen entladen. Das hier war 
nur eines: Jubel über ein wichtiges Tor.

Fackeln wurden angezündet, roter Rauch stieg über den 
Rängen auf, ich zog meinen Schal höher ins Gesicht. Um uns 
jubelten Menschen, fast ausschließlich Männer, junge Kerle, 
Vokuhilas, Kippen, Fäuste. 
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Im Mittelfeld wirbelte Prosinečki die Bayern immer wie
der durcheinander, sein hellblonder Schopf wie eine kleine 
Sonne, die über dem Rasen auf und – wenn ein Gegenspie
ler sich nicht anders zu helfen wusste – niederging. Ein Jugo
slawe wie ich: Mutter Serbin, Vater Kroate. Die hochsitzen
den, kurzen Shorts. Die bleichen Beine.

Hinten machte Refik Šabanadžović die Räume eng, ein 
unbequemer Bosnier, stämmig, aber schnell. Mein Lieblings
spieler lümmelte vor dem gegnerischen Strafraum scheinbar 
schläfrig herum: Darko Pančev, genannt Kobra. Der mazedo
nische Stürmer, Torschütze im Hinspiel, lief immer leicht vor
gebeugt über den Platz, die Schultern hochgezogen, als ginge 
es ihm ausgerechnet heute nicht so gut. Die krummsten Beine 
des Universums, ich hätte auch gern solche gehabt.

Was für eine Mannschaft! So eine wird auf dem Balkan nie 
wieder möglich sein. Nach dem Zerfall Jugoslawiens entstan
den in jedem neuen Staat neue Ligen mit schwächeren Teams, 
die besten Spieler wechseln heute jung ins Ausland.

Die Bayern glichen Mitte der zweiten Halbzeit aus. Ein 
AugenthalerFreistoß, der Ball rutschte Stojanović unter den 
Händen durch. Belodedić, der rumänische Vorstopper (ser
bische Minderheit), tröstete seinen Kapitän auf dem Boden.

Vater, dieser selten laute Mann, brüllte, beschwerte sich, 
fluchte, und ich imitierte das, ich imitierte Vaters Wut, ich 
weiß gar nicht, was mit meiner eigenen Wut los war, vielleicht 
fehlte sie, weil alle um mich herum so viel davon hatten, viel
leicht, weil ich wusste, es würde alles gutgehen. Und gerade, 
als ich das Vater mitteilen wollte – es wird alles gut –, gingen 
die Bayern in Führung.

Vater sackte in sich zusammen. 
Ziemlich genau ein Jahr später fragte er mich besonnen, 
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welche Gegenstände mir so wichtig sind, dass ich ohne sie 
nicht sein kann auf einer womöglich langen Reise. Mit der 
langen Reise meinte er die Flucht aus unserer besetzten Hei
matstadt, wo betrunkene Soldaten ihre Lieder sangen, als feu
erten sie eine Mannschaft an. Mein rotweißer Schal fiel mir 
als Erstes ein. Ich wusste, es gab Wichtigeres. Nahm ihn trotz
dem mit.

Vater sagte: »Mach dir keine Sorgen. Es wird alles gut.«
Wäre es beim 1:2 geblieben, hätte es Verlängerung gege

ben. Vielleicht hätten die Bayern dann die besseren Beine und 
Ideen gehabt, um es ins Finale zu schaffen. Vielleicht wäre 
dann überhaupt alles anders gekommen, der Krieg nicht nach 
Bosnien, ich nicht zu diesem Text. 

Das 2:2 habe ich nicht gesehen. Zu diesem Zeitpunkt – 
es lief die 90. Minute – standen alle, das ganze Stadion stand, 
vielleicht stand sogar das ganze Land ein letztes Mal ge
meinsam hinter einer Sache. Ich konnte den entscheiden
den Angriff bis zu dem Moment verfolgen, als der Ball, von 
Augenthaler abgefälscht, seine Torreise antrat, dann aber 
bewegten sich die Männer vor uns, neben uns, die ganze 
 Tribüne bewegte sich, nach rechts, nach oben, ich wurde ge
drückt, verlor kurz das Gleichgewicht und den Ball aus den 
Augen –

Wie oft habe ich dieses Tor in der Wiederholung gese
hen? Hundert Mal bestimmt. Bis sich jedes Detail so in mein 
Gedächtnis gebrannt hat wie etwas, das man nur mit großer 
Liebe verbindet oder mit großem Unglück. Augenthaler will 
die Flanke abwehren, trifft den Ball unglücklich, eine Bogen
lampe ins eigene Netz.
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Hier ist eine Reihe von Dingen, die ich hatte:
Eine Kindheit in einer kleinen Stadt an der Drina. 
Eine Sammlung von Katzenaugen, abgeschraubt von Auto

kennzeichen. Das einzige Mal geschlagen worden von den 
 Eltern deswegen.

Eine Großmutter, die das Alpha bet der Nierenbohnen 
beherrschte und die mir riet, dass ich mich an Worte halten 
solle, ein Leben lang, dann werde zwar trotzdem nicht alles 
gutgehen, aber einiges lasse sich besser ertragen. Oder an 
Edelmetalle. Da hätten sich die Bohnen nicht festgelegt. 

Ich hatte zwei Wellensittiche, Krele (hellblau) und Fifica 
(weiß nicht mehr). 

Einen Hamster namens Indiana Jones, dem ich in den letz
ten Tagen seines viel zu kurzen Lebens zu Pulver zerriebenes 
Andol auf einem Löffelchen gab (nahm ich selber gegen Kopf
schmerzen) und Ivo Andrićs Erzählungen vorlas.

Häufig Kopfschmerzen.
Eine unwahrscheinliche Reise mit meinem Vater zum 

unwahrscheinlichen Spiel einer unwahrscheinlichen Mann
schaft, die nach dem Weiterkommen in Belgrad das Tur
nier gewinnen und danach nicht mal mehr auszudenken sein 
würde.

Einen undenkbaren Krieg.
Eine Englischlehrerin, der ich nie Auf Wiedersehen gesagt 

habe, und ein Wiedersehen ist nicht mehr möglich.
Einen rotweißen Schal, den ich nach dem Spiel in Bel

grad nicht mehr waschen wollte, dann landete er doch in der 
Waschmaschine. Roter Stern Belgrad ist heute eine Mann
schaft mit zahlreichen rechtsradikalen, aggressiven Fans. Den 
Schal habe ich damals nach Deutschland mitgenommen, ich 
weiß nicht, wo er heute ist. 
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OSKORUŠA, 2009

Im Osten, unweit von Višegrad, liegt in den Bergen, grundsätz
lich schwer und bei unwirtlicher Witterung gar nicht zugäng
lich, ein Dorf, in dem nur noch dreizehn Menschen leben. Die 
dreizehn haben sich dort niemals fremd gefühlt, glaube ich. Sie 
sind nicht von woanders hergekommen, haben die längste Zeit 
ihres Lebens an diesem Ort verbracht. 

Gewiss ist auch: Die dreizehn gehen nirgendwo mehr hin. 
Sie werden die Letzten sein. Hier oben (oder in einem Kran
kenhaus im Tal) enden sie und mit ihnen endet ihr Gehöft – die 
Kinder werden nicht übernehmen –, ihr Glück und ihr knir
schendes Hüftgelenk. Ihr Schnaps, der die Sehenden blind 
macht und die Blinden wieder sehend, wird ausgetrunken oder 
auch nicht, hier wird bald keiner mehr gebrannt (in der Fla
sche ein Kreuz aus Holz). Die Zäune werden nichts mehr tren
nen, was eine Bedeutung hat, die Äcker werden brachliegen. 
Die Schweine werden verkauft oder geschlachtet. Was mit den 
Pferden sein wird, weiß ich nicht. Mit den Lauchpflanzen und 
dem Mais und den Brombeeren geht es zu Ende. Wobei die 
Brombeeren vielleicht auch allein weitermachen werden. 

Ich war 2009 zum ersten Mal hier. Ich erinnere mich, 
beim Anblick der Strommasten laut und blöd über den Strom 
nachgedacht zu haben, ob der wohl abgestellt werde, nach
dem der Letzte hier gestorben ist. Wie lange wird es dann 
noch surren zwischen diesen Masten? 
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Gavrilo, einer der ältesten im Dorf, spuckte daraufhin saf
tig ins saftige Gras und rief: »Was ist los mit dir? Kaum an
gekommen, sprichst du schon vom Sterben. Ich sag dir was. 
Wir haben das Leben hier überlebt, der Tod ist das kleinere 
Problem. Solange ihr unsere Gräber pflegt, vielleicht mal Blu
men drauflegt und mit uns sprecht, geht es hier weiter. Mit oder 
ohne Strom. Auf mich muss aber keiner Blumen legen, was soll 
ich tot mit Blumen? So. Los jetzt, Augen auf, ich zeig dir ein 
paar Sachen, du hast ja offenbar keine Ahnung von nichts.«

Oskoruša, so heißt das Dorf. Der alte Mann hatte uns 
außerhalb am Wegesrand aufgelesen mit Händen wie aus 
Lehm gebrannt. Uns, denn ich war nicht allein. Die Reise war 
die Idee meiner Großmutter Kristina gewesen. 

Noch dabei war Stevo, er hatte uns gefahren, ein ernster 
Mann mit sehr blauen Augen, zwei Töchtern und Geldsorgen.

Großmutter trug, von der Sonne unbeeindruckt, Schwarz 
an dem Tag. Sprach viel, erinnerte sich an vieles. Im Nachhi
nein wirkt es, als ahnte sie, dass ihr die Vergangenheit bald 
entgleiten würde. Sie führte Oskoruša sich selbst noch einmal 
und mir zum ersten Mal vor Augen. 

2009 hatte Großmutter ihr letztes gutes Jahr. Sie hatte 
noch nicht zu vergessen begonnen, und ihr Körper machte, 
was sie wollte. In Oskoruša schritt sie die Wege ab, die sie ein 
halbes Jahrhundert zuvor als junge Frau mit ihrem Mann ge
gangen war. Mein Großvater Pero war hier geboren und hatte 
seine Kindheit in diesen Bergen verbracht. Gestorben ist er 
1986 in Višegrad vor dem Fernseher, während ich im Schlaf
zimmer nebenan mit Indianerplastikfigürchen auf Cowboy
plastikfigürchen schoss. 

Früher hatte Großmutter behauptet  – da war ich zehn 
oder fünf oder sieben  –, ich würde niemals täuschen und 
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 lügen, sondern immer nur übertreiben und erfinden. Den 
Unter schied kannte ich damals wohl nicht (will ihn auch 
heute nicht immer kennen), ich mochte aber, dass sie mir zu 
vertrauen schien.

Am Morgen vor unserer Reise nach Oskoruša bekräftigte 
sie noch mal, es immer gewusst zu haben: »Erfinden und über
treiben, heute verdienst du sogar dein Geld damit.« 

Ich war gerade angekommen in Višegrad, wollte mich er
holen von der langen Lesereise mit meinem ersten Roman. 
Ein Exemplar hatte ich als Geschenk dabei, sinnloserweise auf 
Deutsch. 

Ob es das Buch über uns sei, fragte Großmutter. 
Ich legte sofort los – Fiktion, wie ich sie sähe, sagte ich, 

bilde eine eigene Welt, statt unsere abzubilden, und die hier, 
ich klopfte auf den Umschlag, sei eine Welt, in der Flüsse 
sprechen und Urgroßeltern ewig leben. Fiktion, wie ich sie 
mir denke, sagte ich, ist ein offenes System aus Erfindung, 
Wahrnehmung und Erinnerung, das sich am wirklich Gesche
henen reibt –

»Reibt?« Großmutter hustete dazwischen und wuchtete 
einen Riesentopf mit gefüllten Paprika auf den Herd. »Setz 
dich, du bist hungrig.« Das Buch drapierte sie auf einer Vase 
wie ein Museumsexponat auf einen Sockel. 

Und dann kam der Satz mit dem Geldverdienen. 
Die gefüllten Paprika rochen nach einem schneereichen 

Tag im Winter 1984. In Sarajevo fand gerade die Olympiade 
statt, und ich tat auf meinem Schlitten so, als sei ich Winter
sportler wie unsere slowenischen Helden, die in ihren he raus
ragend enganliegenden, quatschbunten Anzügen die Berge hi  
nabrasten. Ich gewann jedes Rennen (ich fuhr erst los, wenn 
hinter mir keiner mehr war, der mich hätte überholen können). 
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Auf die Paprika wartend sehe ich jetzt am Hang das Haus 
von den Kupus’, seit dem Krieg zerschossen und leer. Als ich 
mit dem Schlitten damals zu Großmutter nach Hause gekom
men war, tischte sie die Paprika auf. Meine Finger juckten 
fürchterlich, sie hielt meine Hände fest und wärmte sie, und 
im Fernsehen fuhr Jure Franko im Riesenslalom die Silberme
daille ein. Nicht einmal Paprikagemüse kommt ohne Erinne
rungsfußnote in dieser Stadt. 

Großmutter schenkte mir Wasser ein, es ist wichtig, hatte 
sie 1984 gesagt, und sie sagte es 2009 mit derselben Überzeu
gung, dass man viel Flüssigkeit zu sich nimmt. Auch das Glas 
war noch dasselbe, ich erkannte es an dem kleinen Sprung am 
Rand. 

»Oma, das müsste man mal aussortieren.« 
»Du hast doch Augen. Trink von der anderen Seite.«
Das tat ich, sie sah zu. Wie ich aß. Wie ich sie ausfragte. 

Wie geht es dir, Oma? Was machst du den ganzen Tag? 
Kriegst du denn Besuch? Es waren Fragen, die ich auch am 
Telefon stellte.

Sie war kurz angebunden, wollte nicht über sich spre
chen – erst als ich mich nach den anderen erkundigte, nach 
den Nachbarn, antwortete sie etwas ausführlicher: »Seit du 
das letzte Mal hier warst, ist keiner gestorben oder verrückt 
geworden. Rada ist noch da, Zorica ist noch da. Und Nada 
im vierten Stock. Die sind nur ein bisschen verrückt. Was so 
kommt mit den Jahren. Aber gut. Gut, dass sie da sind. Auch 
verrückt sind sie für mich gut.« 

In dem Moment klingelte es. 
»Und mein Andrej!«, rief Großmutter und eilte zur Tür. 

Ich hörte eine Männerstimme und Großmutter kichern wie 
ein Mädchen. Hörte Tüten rascheln und Großmutter danke 
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sagen. Sie kam zurück und räumte direkt meinen Teller ab. Ich 
war zwar noch nicht fertig, aber einigermaßen satt. 

»Wer war das?«
»Mein Polizist«, rief Großmutter, als sei damit alles klar.
Ich wollte den Abwasch machen, Großmutter schickte 

mich aus der Küche, das sei keine Arbeit für einen Mann. 
Das hatte sie früher schon gesagt. Über Staubsaugen, das 
Beziehen von Betten, Putzen. Großmutter entstammte einer 
Familie und einer Zeit, in der die Männer Schafe schoren und 
Frauen Pullunder strickten. Manieren blieben anwendungsbe
zogen, Fantasien unausgesprochen, die Sprache war präzise 
und grob. Dann kam der Sozialismus und diskutierte die Rolle 
der Frau, und die Frau ging aus der Diskussion nach Hause 
und hängte die Wäsche auf. 

Die ältere Schwester meiner Großmutter, meine Groß
tante Zagorka, wollte auf andere Zeiten nicht länger warten. 
Sie wollte zur Schule, wollte in den Himmel, ins All. Kos
monautin wollte sie werden, brachte sich erst Trotz, dann 
Lesen und Rechnen bei, mithilfe der rachitischen Zwillinge 
 Todor und Tudor. Mit fünfzehn, kurz nach dem großen Krieg, 
kehrte sie den Felsen ihrer Kindheit den Rücken, nahm bloß 
die Ziege mit, die ihr auf den Felsen die angenehmste Ge
sellschaft gewesen war, und machte sich auf den Weg in die 
Sowjet union. Im Banat lernte sie fliegen von einem ungari
schen Piloten und verliebte sich, während einer milden Nacht 
auf einem Rollfeld in der Pannonischen Tiefebene, nicht in 
ihn. In Wien putzte sie drei Jahre lang in Militärkasernen die 
Klos und ließ sich am Ufer der Donau von Aleksandr Nikola
jewitsch, einem blassen sowjetischen Oberfeldwebel im Vete
rinärdienst, Russisch beibringen. Aleksandr sang und spielte 
Gitarre, beides nicht gut, aber gern. An der Donau sang der 
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Russe aus Gorki an der Wolga für meine Großtante Zagorka 
aus Staniševac am Rzav von schönen Flüssen und Städten und 
Augen – braunen, vielleicht aber auch blauen Augen, es ist ja 
ein bisschen egal, welche Farbe die Augen jetzt genau hat
ten, und meine Großtante wollte von dem singenden Rus
sen etwas anderes als der von ihr. Sie verließ Wien mit der 
treuen Ziege und etwas Geld sowie den Papieren eines rus
sischen Oberfeldwebels und einem Kurzhaarschnitt. Moskau 
erreichte sie an ihrem neunzehnten Geburtstag. Die Ausbil
dung zur Kampfpilotin schloss sie mit Auszeichnung ab und 
wurde 1959 in den erweiterten Kreis der Ersten Kosmonau
tengruppe der Sowjetunion aufgenommen. Für ihre hochflie
genden Träume war es zu spät, der Amerikaner sprang bald auf 
dem Mond herum, der Russe wollte nicht Zweiter irgendwo 
sein. An einem warmen Montag im Februar des Jahres 1962 
betrat sie das Büro von Wassili Pawlowitsch Mischin und 
sagte, sie habe eine Idee und eine alte, aber gesunde Ziege, 
und nur ein halbes Jahr später wurde die Ziege meiner Groß
tante Zagorka, eine Ziege aus dem Dorf Staniševac im Osten 
Bosniens, in die Umlaufbahn des Mondes geschossen. Sie ist 
namenlos geblieben und beim Wiedereintritt in die Erdatmo
sphäre vielleicht verglüht. 

Zagorka starb 2006. Sie war am Ende nicht besonders 
müde gewesen und nicht besonders traurig. Sie war schwer
hörig und hatte keine Zähne mehr. Meine Großmutter pflegte 
ihr Schwesterchen, wie sie Zagorka nannte, bis zum letzten 
Atemzug, und ich wollte mich gerade wieder an den Tisch 
setzen, da sagte Großmutter: »Was machst du da, komm jetzt 
her, mach den Abwasch! Was ist los mit dir?«

Unter der Spüle hing ein Küchentuch, circa so alt wie 
ich. Rotweiß kariert, von abertausenden Karussellfahrten in 
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der Waschmaschine weich und fadenscheinig geworden. Ich 
trocknete einen Teller ab, eine Gabel, ein Messer, das Glas 
mit dem kleinen Sprung. 

Großmutter stand, umgezogen, hinter mir. Schwarze 
Bluse, schwarze Stoffhose, nur die Gummistiefel waren gelb. 
Ich musste an Supergirl denken, das sein Kostüm anlegt in 
Sekun denschnelle, nur war das Haar meiner Großmutter 
nicht lang und blond, sondern Dauerwelle und lila, und sie 
trug ein Trauercape.

»Wo willst du hin?«
»Wir fahren nach Oskoruša.« 
»Ich bin doch gerade erst angekommen.«
»Das Ankommen kann warten. Oskoruša hat das Warten 

satt.« Ein Hupen. »Der Fahrer ist auch schon da.« Sie band 
sich das schwarze Kopftuch unterm Kinn, begutachtete ihr 
Spiegelbild, nahm es wieder ab. 

»Hör zu«, sagte sie. »Es ist zum Schämen, dass du noch 
nie oben warst.« Und als ich mich immer noch nicht rührte: 
»Das Zögern hat noch nie eine gute Geschichte erzählt.«

Ich weiß nicht, woher sie das hatte, aber es klang gut.
»Wie lange bleiben wir?« 
»Ist man einmal oben, will man für immer bleiben.« 
Im Gang standen Tüten voller Lebensmittel. Die hatte 

wohl »ihr Polizist« vorbeigebracht. Jetzt sollte ich sie tragen. 
Großmutter lächelte mich an. »Willkommen zu Hause«, sagte 
sie. »Mein Esel.«

Sollte es in Višegrad je Mafia gegeben haben, war meine 
Großmutter die Patin. Als Kind wusste ich von drei stadtbe
kannten Kleinkriminellen, die sie fürchteten und Besorgun
gen für sie erledigten. Wenn sie sich beim Friseur die Haare 
lila machen ließ, stand meist einer wie zufällig vor dem Salon, 
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Kürbiskerne knackend. Die frischgewellte Großmutter trat 
auf die Straße, raunte ihm etwas zu, worauf er eilfertig in den 
Gassen verschwand, mit welchem Auftrag auch immer. 

Zur Schule gegangen ist Großmutter nie. Die Jungen 
mussten zur Schule, seien aber lieber draußen rumgerannt, 
sagte sie, die Mädchen wären lieber zur Schule gegangen 
und mussten zu Hause bleiben. Nähen, Stricken, Hausarbei
ten hatte ihr die Mutter beigebracht, Lesen und Schreiben 
 Zagorka, die ältere Schwester.

Der Anschein, dass meine Großmutter alles sein und tun 
konnte, meine Zuversicht, dass sie das Leben, das Altwerden, 
leicht meistern würde, ist mit dem Fortschreiten ihrer Krank
heit verschwunden. Es begann im Frühjahr 2016. Großmutter 
verlegte Dinge und konnte deren Abwesenheit nicht begrei
fen. Sie suchte nach dem richtigen Wort und vergaß darüber, 
was zu sagen war. Sie verstand die Fernbedienung nicht mehr 
und zerlegte sie. Zum Friseur ging sie nur noch, wenn jemand 
sie zum Friseur brachte. Sie ließ sich von einem Vertreter 
überreden, für ein Kopfkissen zweihundert Euro zu bezahlen, 
wofür sie ihm früher Prügel angedroht und ein eigenes altes 
Kissen verkauft hätte.

2009 ging es ihr gut. Im Frühling 2009 stieg meine Groß
mutter ohne Mühen die drei Stockwerke hinunter zum Hof. 
Der Motor des blauen Yugo lief, der Fahrer in Jeans und 
 TShirt beeilte sich, ihr in den Wagen zu helfen. Mir stellte er 
sich als Stevo vor und ergänzte mit einem Nicken zur Groß
mutter: »Der Chauffeur.« 

Die harte, unebene Piste nach Oskoruša tat dem Yugo 
nicht gut. Der kleine Wagen gab sich große Mühe, ohne Ach
senbruch aus den Schlaglöchern herauszufinden, doch Stevo 
hatte bald genug, hatte Erbarmen. 
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Wir wollten zu Fuß weiter, da rief von irgendwo einer  
den Namen meiner Großmutter, und die Berge meißelten den 
Hall freundlich und streng in die vom Frühling summende 
Luft. 

Großmutter lächelte. 
Der Rufende war erst nicht zu sehen, dann trat ein jun

ger Mann aus dem Waldstück oberhalb der Straße und sprang 
über den Hang, unvernünftig und präzise wie ein Ziegenbock. 
Ein junger Mann, der immer älter wurde, je näher er kam. In 
seinem Bart steckten Tannennadeln.

Ein zweites Mal rief er Großmutters Namen, als ihn nur 
wenige Schritte von uns trennten. Er nahm die Mütze ab – die 
serbische Šajkača, und sie sahen sich an, lang genug, dass man 
zärtlich schreiben möchte. 

Ein Händedruck für Stevo, dann die Drehung zu mir mit 
großer Geste und auch ein Schmettern meines Namens, alles 
eine Spur zu viel: das Umdrehen zu laut, die Augen zu braun, 
und unter den Nägeln: Erde. 

»Du bist der Enkel. Ich bin Gavrilo. Wir sind verwandt – 
ich könnte dir jetzt sagen, wie, aber ich zeig es dir lieber.« 

Das Zeigen begann am Friedhof  – Großmutter wollte 
zum Grab ihrer Schwiegereltern. Gavrilo führte uns zügi
gen Schrittes zu einer schiefen Wiese, von schiefen Bäumen 
gesäumt. Die Sicht war frei nach Westen, wo über milden 
 Hügeln, auf denen einzelne Häuser und Höfe verstreut lagen, 
ein Berg aufragte, dichtgrüne Wälder, fast bis zum Gipfel, und 
der Gipfel nackter Fels, rötlich in der Sonne. Die Toten haben 
einen schönen Ausblick in Oskoruša.

Wir marschierten zwischen den Gräbern durch Mittags
hitze und hohes Gras. Ich bemühte mich, mit Gavrilo Schritt 
zu halten, und schielte zum Gipfel. Da schlug mir der alte 
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Mann mit der flachen Hand vor die Brust. »Pass doch auf, was 
träumst du dich so ein!« 

Eine Schlange kreuzte unseren Weg. 
»Poskok«, zischte Gavrilo. 
Ich trat einen Schritt zurück, und es war, als schritte ich 

auch zurück in der Zeit, zu einem ähnlich heißen Tag in 
Višegrad vor vielen Jahren. 

Poskok bedeutet: ein Kind – ich? – und eine Schlange im Hüh-
nerstall. 

Poskok bedeutet: Sonnenstrahlen, die zwischen den Brettern durch 
die staubige Luft schneiden. 

Poskok: ein Stein, den Vater über den Kopf hebt, um die Schlange zu 
erschlagen. 

In poskok steckt skok – Sprung, und das Kind malt sich die 
Schlange aus: an deinen Hals springt sie, spritzt dir Gift in die Augen. 

Vater spricht das Wort aus, und ich fürchte das Wort mehr 
als das Reptil im Hühnerstall. 

Am Friedhof von Oskoruša erstarrte ich vor den Bildern, 
die aus dem unerhörten Wort aufgingen. Poskok enthielt für 
das Kind alles, was es brauchte für eine gute Angst. Gift und 
Vater, der töten will. Fast ist es, als stünde Vater in Komplizen
schaft mit dem, was das Wort in dem Kind, mir, auslöst. Ich 
habe Angst vor dem Wort und um das Tier und mit dem Vater. Ich 
stehe schräg hinter ihm, sehe beide gut, den Vater und die 
Schlange. Eine Ahnung sagt mir: Vater trifft nicht. Vater trifft 
nicht, und das Wort wird zum skok ansetzen, das Maul aufge-
rissen. Ich, rasend vor Furcht und Neugier: Was wäre, wenn 
nicht Vater die Schlange, sondern die Schlange den Vater? 
Ich spüre die Zähne in seinem Hals, poskok. 

Vater schleudert den Stein. 
Das übersetzte Wort – Hornotter – lässt mich kalt. 
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Die Hornotter auf dem Friedhof von Oskoruša wand sich, 
grün und gelassen, in die Krone eines Obstbaums, um sich 
eine bessere Perspektive auf die Eindringlinge zu verschaffen. 
In den Ästen richtete sie sich in der Sonne ein, wurde sich 
selbst zum Nest über dem Grab meiner Urgroßeltern. 

Dort warteten Speisen und Getränke und eine großge
wachsene Frau, die im Stehen mit einem Riesenmesser Räu
cherfleisch in dünne Scheiben schnitt, ungerührt, auch als das 
Reptil sich den schiefen Stamm nur wenige Meter entfernt 
 hinaufwand. 

Gavrilo nahm die Hand von meiner Brust und ging weiter. 
Großmutter und Stevo überholten mich und begrüßten die 
Frau. Sie tischten die mitgebrachten Speisen auf, Getränke in 
Plastikflaschen. Die Grabplatte war die Tafel. Fleisch und Brot 
lagen schon da. Der Schlange schenkte niemand weiter Be
achtung. Es schien, als sei sie bloß Einbildung, bloß Sprache. 
Großmutter entzündete Kerzen.

Ich wandte mich ab. Ging von Grabstein zu Grabstein und 
las. Ich las Stanišić. Las Stanišić. Las Stanišić. Auf fast jedem Grab
stein, auf fast jedem Grabholz stand mein eigener Nachname, 
und von den kleinen Fotos blickten sie mich an, stolz oder ver
legen. Es gab, schien mir, nur das: Stolz und Verlegenheit.

Moos hatte einige Namen überwachsen, die Zeit einige 
verwittern lassen. »Keiner ist vergessen«, versicherte Gav
rilo mir später am Grab meiner Urgroßeltern. Er deutete auf 
die unleserlichen und sagte: »Der da ist auch einer, und die 
auch. Stanišić, Stanišić.« Und nach kurzer Pause: »Die weiß 
ich nicht mehr.«

Die große Frau reichte mir zur Begrüßung erst die Hand, 
dann einen Schnaps. »Marija«, sagte sie. »Gavrilo ist mein 
Mann. Hast du die Früchte?«
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Da ist Marija: baumlang unter Bäumen. Ein steifes braunes 
Kleid wie die Schürze eines Schmieds. Sie stammt aus einem 
Dorf ein paar Täler weiter, den Namen habe ich vergessen. 
Am Tag als Josip Broz Tito starb, kam in dem Dorf ein Mäd
chen zur Welt mit rotem Haar, was ungewöhnlich war und 
schön. Als Zweijährige, heißt es, begann das Mädchen La
tein zu sprechen, was ungewöhnlich, doch vor allem ziemlich 
 unpraktisch und nutzlos war. Man unterwies es in der Kräu
terkunde. Das Mädchen konnte bald jeden Dienstag die Zu
kunft relativ präzise vorhersagen. Einiges bewahrheitete sich, 
anderes nicht. 1994 trat sie auf der Suche nach Schafgarbe – 
jemand aus dem Dorf klagte seit Tagen immer wieder über 
Nasenbluten – auf eine Landmine.

Ich übergab Marija die Tüte mit den Orangen und der 
Ananas. Sie legte die Früchte auf das Grab. 

»Haben sie wohl gern gegessen?«, fragte ich. 
»Weiß nicht«, sagte Marija und köpfte die Ananas mit 

ihrem Riesenmesser. »Ich ess sie gern. Willst du auch?« 
Marija war so groß, ich konnte, als sie neben mir stand, 

die feinen Äderchen unter ihrem Kinn erkennen. Fingerfertig 
war sie auch und wendig. Wie sie die Ananas zerteilte. Wie 
sie vom Grab heruntersprang, um etwas zu holen, und wieder 
hinauf stieg – ich musste an Fechterinnen denken.

Über uns, in der Krone des Speierlings, lauerte poskok, die 
gehörnte Schlange. Heute ist der 25. September 2017. Ich 
sitze in der SBahn in Hamburg, neben mir unterhalten sich 
zwei Mittvierziger über Pokemon. Die Worte lauern über 
mir, sie verunsichern mich, machen mich froh, ich muss unter 
ihnen die richtigen finden für diese Geschichte.

Die Geschichte begann mit dem Schwinden von Erinne
rung und mit einem bald verschwundenen Dorf. Sie begann 
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in Gegenwart der Toten: Am Grab meiner Urgroßeltern trank 
ich Schnaps und aß Ananas. Die Luft roch nach Regenwür
mern, nach der Milch des Löwenzahns, nach Kuhscheiße, je 
nachdem. Die verstreuten Häuser aus Kalkstein und Buche 
dem Hausberg und dem Wald aus dem Bauch geschnitten. 
Schön vielleicht. Auch nach der Schönheit habe ich Gavrilo 
gefragt, den Schweinezüchter Gavrilo, den Jäger Gavrilo, ob 
er Oskoruša je schön gefunden hat. 

Die Schönheit, von der Schönheit seiner Frau abgese
hen, sei ihm immer egal gewesen, sagte er und küsste Marijas 
Schulter. Ich war mir sicher, er würde etwas Nüchternes an
fügen, einen Spruch über die ewige Schufterei, den Boden, 
die Ernte, doch Gavrilo schenkte sich bloß Schnaps aus einer 
ColaFlasche ein und setzte sich auf das Grab.

Oskoruša ist ein schöner Name. Stimmt nicht. Oskoruša 
klingt harsch und unwirsch. Keine Silbe, an der man sich fest
halten kann, null Rhythmus, eine bizarre Anordnung von Lau
ten. Ja, schon der Anfang: Osko – was soll das? Wer spricht 
so? – dann der Sturz auf das gezischte Ende: ruscha. Hart und 
slawisch wie die Enden auf dem Balkan nun mal sind.

Das könnte ich so stehen lassen, man würde es mir als 
 jemandem vom Balkan vielleicht abnehmen, harte slawische 
Enden? Klar, diese Jugos mit ihren Kriegen und Manieren.

Dabei ergibt das Bild gar keinen Sinn. Was soll man sich 
unter harten slawischen Enden vorstellen? Das Slawentum 
ist kein Herrenhut, nichts, was man zweifelsfrei beschreiben 
kann, sofern man weiß, was Herren und Hüte sind. 

Vielleicht liest das hier aber auch jemand, der an der iro
nischen Vervielfältigung von Vorurteilen und Klischees keine 
Freude hat, dafür aber weiß, was Oskoruša bedeutet, was 
Oskoruša ist. Oskoruša ist eine Obstsorte. Eine weithin ge
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schätzte Obstsorte, um genau zu sein, eine respektierte Mehl
beere mit hoher agricultural credibility. Beteuern die, auf deren Re
spekt es ankommt: Landwirte. Oskoruša ist der serbokroatische 
Name für Sorbus Domestica, den Speierling. 

Der Speierling ist ein widerständiges Obst. Die Frucht 
wird bei voller Reife sonnenseits leuchtend rot, der Rest ist 
gelb. Die Sonnenseite schmeckt süß, die der Sonne abge
wandte bitter. Von Parasiten gemieden, bedarf sie keines be
sonderen Schutzes und muss nicht besprüht werden. Stamm 
und Blätterwerk sind hingegen stark verbissgefährdet. 

Es gibt in den bosnischen Bergen, im äußersten Osten 
des immerfort tragischen Landes, ein Dorf, das es bald nicht 
mehr geben wird. Oskoruša. In den Achtzigern lebten hun
dert Menschen hier. Einer spielte Gusle. Einer veranstaltete 
DominoAbende. Und einen gab es, der Drachen aus Wachs 
schnitzte. Man hat die Winter in Fellen überstanden und 
im warmen Streit beim DominoSpiel. Im Sommer hat man 
sich ordentlich eingeschmiert. Einmal verlief sich ein Ruck
sacktourist aus Island hierher, er lächelte viel und belegte bei 
einem der DominoTurniere den ehrbaren vierten Platz.

Die Abgeschiedenheit war während der Kriege vermutlich 
lebensrettend. Oskoruša blieb unversehrt, bis auf die Männer, 
die sich freiwillig diesen oder jenen angeschlossen hatten und 
verlorengingen. Wer geblieben war, starb aus anderen Grün
den. 

Auf dem Friedhof von Oskoruša teilte ich meinen Namen 
und Brot mit den Toten. Wir aßen Räucherfleisch auf meinen 
Ahnen, da ergriff Gavrilo das Wort. 

»Hier«, sagte er und goss etwas Schnaps in die Erde, 
»liegt dein Urgroßvater. Die Urgroßmutter hat nur heimlich 
getrunken.« Auch auf ihre Seite stellte er einen Becher und 
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sah dann weg, damit sie weiterhin heimlich trinken konnte. 
Wir stießen an.

Am Grab ihrer Schwiegereltern war meiner Großmutter 
keine Anstrengung zu viel. Sie kratzte Vogelscheiße von der 
schwarzen Platte, jätete das Unkraut, beschnitt die Büsche. 
Sie schleppte zwei Steinbrocken heran, der Zweck erschloss 
sich mir nicht, ich fasste mit an, sie wollte sie dort und dort 
haben.

Heute gehört das Gewese um dieses Grab zu einer ihrer 
verlässlich wiederkehrenden Erinnerungen. Großmutter hat 
die Grabstätte selbst errichten lassen. »Niemand wollte sich 
kümmern«, wiederholt sie, »auch die nicht, die es gar nicht 
geben würde, wenn es die, die dort ruhen, nicht gegeben 
hätte.«

Die Friedhofshitze schmeckte salzig und klang nach Zika
den. Gavrilo suchte meinen Blick. Ich nickte ihm zu und fand 
es sofort unpassend, genickt zu haben auf einem Friedhof.

»Siehst du das?« Er zeigte in die Landschaft. »Da stand 
das Haus«, sagte er. 

»Von meinen Urgroßeltern?«
»Ja.«
»Da?«
»Nein, da.« 
»Da, wo man den Zaun sieht?«
»Nein, da, wo man nichts sieht.«
Ich lachte. Gavrilo fand es nicht komisch, und das war der 

Augenblick, da Gavrilo mich fragte, woher ich käme. 
Also doch, Herkunft, wie immer, dachte ich und legte 

los: Komplexe Frage! Zuerst müsse geklärt werden, worauf 
das Woher ziele. Auf die geografische Lage des Hügels, auf 
dem der Kreißsaal sich befand? Auf die Landesgrenzen des 
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Staates zum Zeitpunkt der letzten Wehe? Provenienz der 
 Eltern? Gene, Ahnen, Dialekt? Wie man es dreht, Herkunft 
bleibt doch ein Konstrukt! Eine Art Kostüm, das man ewig 
tragen soll, nachdem es einem übergestülpt worden ist. Als 
solches ein Fluch! Oder, mit etwas Glück, ein Vermögen, das 
keinem Talent sich verdankt, aber Vorteile und Privilegien 
schafft. 

So redete ich und redete, und Gavrilo ließ mich ausreden. 
Er brach das Brot und reichte mir die Kante. Dann sagte er: 
»Von hier. Du kommst von hier.« 

Ich biss in das Brot. Wartete, dass er erklärte. Von hier? 
Was von hier? Wegen der Urgroßeltern? 

Gavrilo putzte eine Gurke an seinem Ärmel, um sie zu 
essen, und während er die Gurke aß, sprach er über die Gurke 
und über den Vormarsch von genetisch manipuliertem Ge
müse. Als ich fast den Faden verloren hatte, griff er meinen 
Arm, als wolle er meine Muskeln prüfen, und rief: »Von hier. 
Du kommst von hier. Wirst es sehen. Kommst du mit?«

»Hab ich eine Wahl?« Wenigstens witzig wollte ich sein. 
»Nein«, sagte Gavrilo. Und Großmutter, flüsternd: »Sei 

nicht undankbar.«
Ich sah zur Schlange hoch und war mir fast sicher: Gleich 

sagt die auch noch was. Immerhin war sie eine Einheimische, 
verstand die Sprache dieser Berge, verstand vielleicht besser 
als ich, was vor sich ging, vielleicht sogar, wofür ich dankbar 
sein sollte.

Wir packten zusammen. Stevo und Marija trugen die 
 Tüten weg, ich folgte Großmutter und Gavrilo. Die beiden 
führten mich zu einem Brunnen, dem Prototyp eines Brun
nens – mit steinernem Mantel, Schrägdach aus Holz, Kurbel, 
 Eimer, Seil, und Gavrilo sagte: »Die Quelle hat dein Urgroß
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vater entdeckt und den Brunnen dein Urgroßvater ausgeho
ben, und das Letzte, was dein Urgroßvater wollte, bevor er 
starb, war, dass ihm seine Frau, deine Urgroßmutter, noch 
einen Schluck von diesem Wasser holt. Worauf die sagte: Geh 
doch selber.« 

Ich sollte trinken, hatte aber keinen Durst und Angst vor 
Keimen. Ich wollte aber auch niemanden enttäuschen, nicht 
Urgroßvater, nicht Gavrilo und Großmutter, also trank ich, 
und dann war es das beste Wasser, das ich jemals getrunken 
hatte, und während ich gleich noch meine Trinkflasche damit 
füllte, sagte Großmutter: »Dein Opa ist in Oskoruša geboren. 
Aus dieser Quelle hat er getrunken, in diesen Wäldern hat 
er Pilze gesucht und den ersten Bären erlegt, da war er keine 
acht Jahre alt.«

»Woher kommst du, Junge?«, fragte Gavrilo wieder, und 
ich dachte: Zugehörigkeitskitsch! Und dass ich doch nicht 
schwach würde wegen ein bisschen Wasser. 

Großmutter übernahm dann aber sowieso wieder: »Dein 
Urgroßvater ist in Oskoruša geboren«, sagte sie. »Das alles 
war sein Land. Und dort oben, schau hin, dort hatte er sein 
Haus gebaut.« 

»Komm schon«, sagte Gavrilo, und die beiden setzten 
sich wieder in Bewegung. »Einen besseren Blick ins Tal hi
nunter und zum Vijarac hinauf gibt es bei uns nicht.« 

Und dann waren da bloß ein paar grob behauene Steine, 
Überreste einer Hauswand oder was. Gräulich, in Spinn
weben gesponnen. Ich versuchte davon einen Grundriss ab
zuleiten, stieg durch Brennnesseln zu den Möbelresten im  
ruinösen Gemäuer. Einem Regal, eingebrochen in seiner nichts  
mehr tragenden Existenz. Auf dem skelettierten Eisenbett 
harrte eine Eidechse furchtlos aus. Und durch eine Öffnung 
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in der Mauer, die einmal Fenster gewesen ist, greifen Zweige 
nach den Träumen meines Großvaters als Kind. Aber was, 
bitte, soll das alles für mich sein?

Ich habe Wasser aus dem Brunnen meines  Urgroßvaters 
getrunken und schreibe darüber auf Deutsch. Das Wasser 
hat nach der Last dieser Berge geschmeckt, die ich nie tra
gen musste, und nach der beschwerlichen Leichtigkeit der Be
hauptung, dass einem etwas gehört. Nein. Das Wasser war 
kalt und hat wie Wasser geschmeckt. Ich entscheide, ich. 

»Woher kommst du, Junge?«
Jetzt also auch von hier? Oskoruša. 
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LOST IN THE STRANGE,  
DIMLY LIT CAVE OF TIME

Ich lebe in Hamburg. Ich habe einen deutschen Pass. Mein 
Geburtsort liegt hinter fremden Bergen. An der vertrauten 
Elbe gehe ich zweimal die Woche laufen, eine App zählt die 
zurückgelegten Kilometer. Ich kann mir kaum vorstellen, wie 
das ist, sich zu verlaufen.

Ich bin Anhänger des Hamburger Sportvereins. Ich be
sitze ein Rennrad, das ich so gut wie nie fahre, weil ich Angst 
habe, dass es mir geklaut wird. Ich bin neulich im Botanischen 
Garten spazieren gegangen, umgeben von blühendem Zeug. 
Ich habe einen Mitarbeiter gefragt, ob der Speierling hier hei
misch sei. Er hat gesagt, er kenne sich mit Kakteen aus.

Man will gelegentlich von mir wissen, ob ich in Deutsch
land zu Hause sei. Ich sage abwechselnd ja und nein. Die 
Leute meinen es selten ausgrenzend. Sie sichern sich ab. Sie 
sagen: »Verstehen Sie mich bitte nicht falsch, meine Cousine 
hat einen Tschechen geheiratet.«

Liebe Ausländerbehörde, ich bin am 7. März geboren in 
Jugoslawien in einer Regennacht. Ich lebe seit dem 24. August 
1992, einem Regentag, in Deutschland. Ich bin ein höflicher 
Mensch. Ich möchte nicht, dass sich jemand unwohl fühlt, 
nur weil ich kein Tscheche bin. Ich sage: Ich komme aus … 
undsoweiter. Dann sage ich: »Ist das Axl Rose von Guns N’ 
Roses dahinten?« Wenn sich der Gesprächspartner umsieht, 
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