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«Wir müssen uns von den Fesseln alter Vorstellungen 
 freimachen, dann werden wir auch unser Land retten.»

Abraham Lincoln, 1862
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EINLEITUNG

Die Frage stellen

EinleitungDie Frage stellen

DER LAUF DER GESCHICHTE ist nicht vorhersehbar, er ist so unregel-
mäßig wie das Wetter, so wechselhaft  wie Empfi ndungen. Nationen er-
starken und fallen durch Laune und Zufall, heimgesucht von Gewalt, 
 korrumpiert von Gier, erobert von Tyrannen, überfallen von Schurken, 
verwirrt von Demagogen. Dies alles traf zu, bis die Leserschaft  einer Zei-
tung namens New-York Packet eines Tages, am Dienstag, dem 30. Oktober 
1787, auf der Titelseite des Blattes eine Anzeige für einen Almanach 
 vorfand, der Tabellen mit Angaben zum «Aufgang und Untergang der 
Sonne», zur «Beurteilung des Wetters», zur «Länge von Tagen und Näch-
ten» und als Zugabe etwas vollkommen Neues enthielt: die Verfassung 
der Vereinigten Staaten, 4400 Wörter, die das Handeln der verschiedenen 
Abteilungen des Regierungssystems und die Teilung seiner Gewalten dar-
zustellen versuchten, als ob es sich dabei um Fragen der Physik wie den 
Durchgang des Mondes vor der Sonne oder den Wechsel der Gezeiten 
handelte.1 Dies sollte den Beginn einer neuen Ära anzeigen, in welcher 
der Lauf der Geschichte vielleicht vorhersagbar gemacht und ein Regie-
rungssystem geschaff en werden könnte, das nicht durch Zufall und Ge-
walt, sondern durch Vernunft  und freie Entscheidung gelenkt werden 
würde. Die Ursprünge dieses Gedankens und sein Schicksal machen die 
amerikanische Geschichte aus.

Die Verfassung war mit mühseliger Arbeit und langen Auseinander-
setzungen verbunden. Den ganzen Sommer über waren die Delegierten 
des Verfassungskonvents, in Kniebundhosen und ständig durchgeschwitzt, 
bei drückender Hitze und größter Geheimhaltung in Philadelphia zusam-
mengekommen, die Fenster ihrer Versammlungshalle hatte man zum 
Schutz gegen Lauscher zugenagelt. Bis Mitte September hatten sie einen 
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auf vier Seiten Pergament festgehaltenen Entwurf fertiggestellt. Sie gaben 
diesen Entwurf an Drucker weiter, die den Text seiner hochfl iegenden 
Präambel setzten, beginnend mit einem riesigen W, das so scharf wie eine 
Vogelkralle daherkam:

W ir, das Volk der Vereinigten Staaten, von der Absicht geleitet, 
unseren Bund zu vervollkommnen, Gerechtigkeit zu verwirk-
lichen, die Ruhe im Innern zu sichern, für die gemeinsame 

Verteidigung zu sorgen, das allgemeine Wohl zu fördern und die Segnun-
gen der Freiheit für uns und unsere Nachkommen zu bewahren, setzen 
diese Verfassung für die Vereinigten Staaten von Amerika in Kraft .

Als der Sommer dem Herbst wich, wurde das freie Volk der Vereinigten 
Staaten, das die Verfassung als Beilage zu seinen Zeitungen und Alma-
nachen vorfand, um eine Entscheidung gebeten, ob diese ratifi ziert wer-
den sollte oder nicht, und das zu einer Jahreszeit, in der die Menschen das 
Heu bündelten, Getreide mahlten, Leder gerbten, Hymnen sangen und 
die Nähte der Wintermäntel des letzten Jahres für fülliger gewordene 
Mütter und Väter erweiterten und die Kleidersäume ausließen für Kinder, 
die gewachsen waren.

Sie lasen dieses merkwürdige, ausgeklügelte Dokument und diskutier-
ten über seinen Plan. Einige befürchteten, dass das neue System der Bun-
desregierung zu viel Macht einräume – dem Präsidenten, dem Kongress, 
dem Supreme Court oder allen dreien. Viele, wie etwa der 61-jährige 
George Mason aus Virginia, ein Delegierter, der seine Unterschrift  ver-
weigert hatte, wollten, dass die Verfassung auch eine Erklärung zu den 
Grundrechten enthielt, eine Bill of Rights. («Ein Gesetzentwurf könnte 
innerhalb von ein paar Stunden ausgearbeitet werden», hatte Mason den 
Konvent gebeten, ohne Erfolg.)2 Andere beschwerten sich über diese oder 
jene Klausel, auch vor der Kommasetzung machte die Kritik nicht Halt. 
Dieses Dokument war keine leichte Lektüre. Einige Delegierte schlugen 
vor, es vollständig zu verwerfen und ganz von vorne anzufangen. «Kann 
nicht dieselbe Gewalt, die den letzten Konvent einberief, einen neuen an-
setzen?», fragte ein Bürger. «Ist das Volk nicht immer noch sein eigener 
Herr?»3

Vieles von dem, was sie sagten, ist in Dokumenten festgehalten. «Die 
Anfangszeit der meisten Nationen ist in Schweigen gehüllt oder hinter 
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Legenden verborgen», stellte James Madison einmal fest.4 Nicht so die 
Vereinigten Staaten. Ihre Anfangszeit ist – wie die Zähne eines Kleinkin-
des in einem Einmachglas – in den vier Pergamentblättern der Verfassung 
aufb ewahrt, auf den Seiten von Almanachen, die das Wetter einer längst 
vergangenen Zeit festhalten, und durch Hunderte von Zeitungen, in  denen 
Aufsätze für und wider die neue politische Ordnung neben den Schiff s-
meldungen, Versteigerungshinweisen und Auff orderungen zur Rücker-
stattung von Menschen erschienen, die niemals ihre eigenen Herren ge-
wesen waren – Frauen und Kinder, Sklaven und Diener – und die in der 
Hoff nung weggelaufen waren, für sich selbst und ihre Nachkommen die 
Segnungen der Freiheit zu erlangen.

Die Jahreszeit, in die diese Ratifi kation fi el, war ein von der üblichen 
umtriebigen Geschäft igkeit geprägter Herbst. In der Ausgabe des New-
York Packet vom 30. Oktober 1787 gab ein Schulmeister bekannt, dass er 
Unterricht in «Lesen, Schreiben, Rechnen und Handelsbuchhaltung» in 
Räumlichkeiten nahe der City Hall erteilte. Die Konkursmasse von 
 Gearey, Champion und Co., in erster Linie «ein großes und allgemeines 
Sortiment von Drogeriewaren und Medizinen», stand zur Versteigerung 
an. Mehrmastige Segelschiff e aus London und Liverpool und Schoner aus 
St. Croix, Baltimore und Norfolk hatten im Hafen Anker geworfen; Scha-
luppen aus Charleston und Savannah hatten ihre Fangleinen an den An-
legern festgemacht. Ein Schotte lobte für die Rückgabe seiner gestohle-
nen, 14 Handbreit hohen, kastanienbraunen Stute eine Belohnung aus. 
Ein Händler mit einem Lagerhaus am Peck Slip wollte die Leserschaft  wis-
sen lassen, dass er Stockfi sch, eine gewisse Menge an Sirup, gemahlenen 
Ingwer in Fässern, York-Rum, gepökelten Kabeljau, Schreibpapier und 
Männerschuhe zu verkaufen hatte. Und der Columbian Almanack war, mit 
oder ohne Verfassung als Beilage, käufl ich zu erwerben bei der Druckerei, 
bei der sich die New Yorker auch nach einem Preis für diese beiden Men-
schen erkundigen konnten:

ZU VERKAUFEN. EIN ANSEHNLICHES junges NEGERMÄDCHEN, 
20 Jahre alt, sie ist gesund und hatte die Pocken, sie hat ein kleines 
männliches Kind.

Von der Mutter hieß es, sie sei «bei der Hausarbeit bemerkenswert ge-
schickt»; ihr Baby war «etwa 6 Monate alt» und wurde noch gestillt. Bei-
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der Namen wurden nicht genannt.5 Sie unterstanden nicht ihrer eigenen 
Vernunft  und freien Entscheidung. Sie wurden durch Gewalt und Zwang 
beherrscht.

Zwischen der alltäglichen Grausamkeit der Sklaverei und den neues-
ten Nachrichten vom Apotheker erschien auf Seite 2 der Ausgabe des New-
York Packet an jenem Tag ein Essay unter der Überschrift  «THE FEDERA-
LIST No. 1». Der anonym bleibende Verfasser war ein draufgängerischer 
30-jähriger Rechtsanwalt namens Alexander Hamilton. «Sie sind nun 
dazu aufgerufen, über eine neue Verfassung für die Vereinigten Staaten 
von Amerika zu beraten», teilte er seiner Leserschaft  mit. Aber es stehe 
noch mehr auf dem Spiel, betonte er. Eine falsche Entscheidung würde 
«ein Unglück für die gesamte Menschheit» bedeuten. Die Vereinigten 
Staaten seien ein Experiment in Sachen Politik und stünden für ein neues 
Zeitalter in der Geschichte der politischen Ordnung:

Es scheint dem Volk dieses Landes vorbehalten zu sein, durch sein Ver-
halten und sein Vorbild die wichtige Frage zu entscheiden: Sind mensch-
liche Gesellschaft en wirklich dazu fähig, eine gute politische Ordnung 
auf der Grundlage vernünft iger Überlegung und freier Entscheidung ein-
zurichten, oder sind sie für immer dazu verurteilt, bei der Festlegung 
ihrer politischen Verfassung von Zufall und Gewalt abhängig zu sein? 6

Das war die Frage jenes Herbstes. Und es ist in gewisser Weise die Frage 
jeder anderen seitdem vergangenen Jahreszeit gewesen, die Frage jedes 
Sonnenaufgangs und Sonnenuntergangs, an Regen- und an Schneetagen, 
an klaren Tagen und an bewölkten Tagen, beim Donnerschlag eines jeden 
Gewittersturms. Kann eine politische Gesellschaft  wirklich durch Über-
legung und Wahlen gelenkt werden anstatt durch Zufall und Gewalt, Vor-
urteile und Täuschung? Gibt es irgendeine Übereinkunft  zur politischen 
Ordnung – irgendeine Verfassung –, durch die es einem Volk ermöglicht 
wird, sich selbst zu regieren, gerecht und ehrlich und als Gleichberech-
tigte, durch die Ausübung von Urteilskraft  und Fürsorge? Oder sind ihre 
Anstrengungen, ganz gleich wie die Verfassung aussieht, dazu bestimmt, 
korrumpiert zu werden, wird ihre Urteilskraft  durch Demagogie getrübt, 
unterliegt ihre Vernunft  dem haltlosen Zorn?

Diese Frage ist in allen Wetterlagen die Frage der amerikanischen 
 Geschichte. Sie ist auch die Frage dieses Buches, einer Darstellung der 
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Ursprünge, des Verlaufs und der Konsequenzen des amerikanischen Ex-
periments über einen Zeitraum von mehr als vier Jahrhunderten hinweg. 
Es ist keine einfache Frage. Mir fi el einmal ein Buch in die Hand, dessen 
Titel The Constitution Made Easy lautete.7 Die Verfassung kann indessen 
nicht vereinfacht dargestellt werden. Sie war niemals dazu bestimmt, ein-
fach zu sein.

DAS AMERIKANISCHE EXPERIMENT beruht auf drei politischen Ideen  – 
«diesen Wahrheiten», wie Thomas Jeff erson sie nannte –, auf politischer 
Gleichheit, naturgegebenen Rechten und der Volkssouveränität. «Wir er-
achten diese Wahrheiten als heilig  & unbestreitbar», schrieb Jeff erson 
1776 in einem Entwurf der Unabhängigkeitserklärung:

dass alle Menschen gleich & unabhängig geschaff en sind, dass sie, weil 
sie gleich geschaff en sind, natürliche  & unveräußerliche Rechte besit-
zen, zu denen die Erhaltung des Lebens & Freiheit & das Streben nach 
Glück gehören; dass zur Sicherung dieser Ziele Regierungen unter den 
Menschen eingerichtet werden, die ihre rechtmäßige Macht aus der 
 Zustimmung der Regierten herleiten.

Die Wurzeln dieser Ideen sind so altehrwürdig wie Aristoteles und so alt 
wie die Genesis, und ihre Verästelungen greifen so weit aus wie das Ge-
zweig einer Eiche. Aber sie sind die Grundsätze, auf denen diese Nation 
errichtet wurde: Durch ihre Erklärung entstand die Nation. In den seit-
dem vergangenen Jahrhunderten sind diese Grundsätze in Ehren gehal-
ten, herabgesetzt und angefochten worden, sie wurden verteidigt, waren 
umstritten, wurden bekämpft . Nachdem Benjamin Franklin Jeff ersons 
Entwurf gelesen hatte, griff  er zu seiner Schreibfeder, kratzte die Wörter 
«heilig & unbestreitbar» heraus und schlug vor, dass «diese Wahrheiten» 
stattdessen «selbstverständlich» seien. Das war mehr als eine bloße 
 Spitzfi ndigkeit. Wahrheiten, die heilig und unbestreitbar sind, sind gott-
gegeben und göttlichen Ursprungs, ein Thema für die Religion. Wahr-
heiten, die selbstverständlich sind, sind Naturgesetze, empirisch beleg- 
und beobachtbar, ein Thema für die Wissenschaft . Diese Spaltung hat die 
 Republik beinahe zerrissen.

Dennoch wird diese Spaltung fast immer übertrieben dargestellt, und 
es ist leicht, den Unterschied zwischen Jeff erson und Franklin zu über-
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treiben, der sich in diesen Zeilen auch im Stil niederschlägt: Franklins 
Bearbeitung ist kraft voller. Die wahre Kontroverse spielt sich nicht zwi-
schen Jeff erson und Franklin ab, die beide jeweils für sich selbst versuch-
ten, Glaube und Vernunft  miteinander zu versöhnen, so wie das vor und 
nach ihnen viele andere Menschen versucht haben. Die wahre Kontro-
verse besteht zwischen «diesen Wahrheiten» und dem Gang der Ereig-
nisse. Bestätigt die amerikanische Geschichte diese Wahrheiten, oder 
widerspricht sie ihnen?

Bevor das Experiment begann, unternahmen die Männer, die die Un-
abhängigkeitserklärung und die Verfassung schrieben, außerordentlich 
sorgfältige historische Studien. Sie hatten sich ihr Leben lang mit der Ge-
schichte befasst. Benjamin Franklin war 81 Jahre alt, krumm und bucklig, 
als er mit seiner knotigen, von Altersfl ecken übersäten Hand 1787 die Ver-
fassung unterschrieb. Als 25-Jähriger hatte er, sich gerade haltend wie ein 
junger Baum, einen Aufsatz mit dem Titel «Observations on Reading His-
tory» verfasst, auf einem «kleinen Stück Papier, das zufällig erhalten ist».8 
Und er las weiterhin historische Literatur, machte sich Notizen und fragte 
sich Jahr für Jahr: Was lehrt uns die Geschichte?

Die Vereinigten Staaten beruhen auf einem Engagement für die Gleich-
heit, die in erster Linie eine im Christentum verwurzelte moralische 
 Vorstellung ist, aber sie beruhen auch auf einem Engagement für das 
 Untersuchen und Nachfragen. Ihre Gründerväter stimmten mit dem 
schottischen Philosophen und Historiker David Hume überein, der 1748 
schrieb: «Diese Berichte über Kriege, Intrigen, Klüngel und Revolutionen 
sind ebensoviel Sammlungen von Erfahrungstatsachen, aus denen der 
Politiker oder Geisteswissenschaft ler die Prinzipien seiner Wissenschaft  
feststellt.»9 Sie glaubten, dass die Wahrheit in Vorstellungen zur Moral, 
aber auch im Studium der Geschichte zu fi nden ist.

Es ist schon oft  gesagt worden, im 21. Jahrhundert wie in früheren 
Jahrhunderten, dass es den Amerikanern an einer gemeinsamen Vergan-
genheit mangele und dass die auf einer rissigen Grundlage errichtete Re-
publik auseinanderfalle.10 Dieses Argument hat zum Teil mit der Welt und 
Herkunft  der Vorfahren zu tun: Die Amerikaner stammen von Eroberern 
und Eroberten ab, von Menschen, die als Sklaven gehalten wurden, und 
von Menschen, die Sklaven hielten, von der Union und von der Konföde-
ration, von Protestanten und von Juden, von Muslimen und von Katho-
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liken, von Einwanderern und von Menschen, die dafür gekämpft  haben, 
die Einwanderung zu beenden. In der amerikanischen Geschichte ist 
manchmal – wie in fast allen Nationalgeschichten – der Schurke des  einen 
der Held des anderen. Aber dieses Argument bezieht sich auch auf Fragen 
der Ideologie: Die Vereinigten Staaten sind auf der Basis eines Grundbe-
standes von Ideen und Vorstellungen gegründet worden, aber die Ameri-
kaner sind inzwischen so gespalten, dass sie sich nicht mehr darin einig 
sind, wenn sie es denn jemals waren, welche Ideen und Vorstellungen das 
sind oder waren.

Ich habe dieses Buch geschrieben, weil eine Gesamtdarstellung der 
amerikanischen Geschichte von den Anfängen bis heute und über diese 
Spaltung hinweg schon seit langem nicht mehr unternommen wurde, 
weil das wichtig ist und weil es einen Versuch wert zu sein schien. Ein 
Grund, warum es wichtig ist, besteht darin, dass die Betrachtung der 
 Geschichte als einer Form des Prüfens – nicht als etwas Einfaches oder 
Bequemes, sondern als etwas Forderndes und Anstrengendes  – für die 
Gründung der Nation von zentraler Bedeutung war. Auch das war neu. 
Die ältesten Erzählungen der westlichen Kultur, die Ilias und die Odyssee, 
sind Epen und Geschichten von Kriegen und Königen, von Männern und 
Göttern, die gesungen oder gesprochen werden. Diese Geschichten 
 waren Denkmäler, und das galt auch für die Geschichtsschreibung der 
Antike, deren Werke als Monumente gemeint waren. Thukydides schrieb: 
«Zum dauernden Besitz, nicht als Prunkstück fürs einmalige  Hören ist 
[diese undichterische Darstellung] verfasst.» Herodot war der Ansicht, 
der Zweck der Geschichtsschreibung bestehe darin, dass «das Andenken 
an große und wunderbare Taten nicht erlöschen soll». Eine neue Art von 
Geschichtsschreibung, weniger am Gedenken orientiert und beunruhi-
gender in der Absicht, trat erst im 14. Jahrhundert auf den Plan. Die Ge-
schichtswissenschaft  «ist eine Hauptwurzel der Philosophie, würdig und 
geeignet, zu ihren Wissenszweigen gerechnet zu werden», schrieb der 
nordafrikanische muslimische Gelehrte Ibn Chaldun 1377 in der Einlei-
tung zu seiner Geschichte der Welt, in der er die Geschichtsschreibung 
als «genaue Erforschung der Ursachen der geschaff enen Dinge und ihrer 
Ausgangspunkte» defi nierte.11

Nur sporadisch wurde die Geschichtsschreibung nicht nur zu einer Art 
des Gedenkens, sondern auch zu einer Art der Untersuchung, über die, 
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wie in der Philosophie, zu streiten war, deren Prämissen infrage gestellt, 
deren Beweise geprüft , deren Argumenten widersprochen wurde. Sir 
Walter Raleigh begann im frühen 17. Jahrhundert mit der Niederschrift  
seiner History of the World als Gefangener im Tower of London, wo man 
ihm gestattete, eine 500 Bücher umfassende Bibliothek einzurichten und 
zu nutzen. Die Vergangenheit, führte Raleigh aus, «hat uns mit unseren 
toten Vorfahren vertraut gemacht», aber sie erhelle auch die Gegenwart 
«durch den anwendbaren Vergleich des früheren Elends anderer Men-
schen mit unseren eigenen ähnlichen Irrtümern und Missetaten».12 Das 
Studium der Vergangenheit öff net das Gefängnis der Gegenwart.

Dieses neue Verständnis der Vergangenheit versuchte die Geschichts-
schreibung von Glaubensfragen zu trennen. Die Bücher der Weltreligio-
nen – der Tanach (die hebräischen Bibeltexte), das Neue Testament und der 
Koran – sind reich an Mysterien, Wahrheiten, die nur Gott weiß, Glaubens-
dingen. In den neuen Geschichtsbüchern zielten die Historiker darauf ab, 
Mysterien aufzulösen und ihre eigenen Wahrheiten zu entdecken. Der 
Wechsel von der Verehrung und Ehrfurcht zur Untersuchung und For-
schung, vom Mysterium zur Geschichte, war von entscheidender Bedeu-
tung für die Gründung der Vereinigten Staaten. Man musste sich dafür 
nicht vom Glauben an die Wahrheiten der geoff enbarten Religion lossagen, 
und niemandem wurde dadurch die Verpfl ichtung abgenommen, Recht 
von Unrecht zu unterscheiden. Aber es erforderte, dass der Vergangenheit 
mit Skepsis begegnet wurde, dass die Anfänge nicht zur Rechtfertigung der 
Endzwecke betrachtet wurden, sondern um sie zu hinterfragen – mit Be-
weismaterial.

«Ich trage nichts anderes vor als einfache, klare Argumente und ge-
sunden Menschenverstand», schrieb Thomas Paine, der hitzköpfi ge Sohn 
eines englischen Handwerkers, 1776 in seiner Schrift  Common Sense. Kö-
nige hätten kein Recht zu herrschen, schrieb Paine, denn könnte man die 
Geschichte der Erbmonarchie bis zu ihren Ursprüngen nachvollziehen – 
«könnte man das Dunkel der Vergangenheit lichten und die Geschlechter 
bis zu ihrem Ursprung zurückverfolgen»  –, dann käme man zu der Er-
kenntnis, «dass der erste von ihnen nichts Besseres war als der schlimmste 
Raufb old irgendeiner unsteten Bande». James Madison erklärte histo-
rischen Skeptizismus, diesen tief verwurzelten Empirismus, so: «Macht 
es nicht die Größe des amerikanischen Volkes aus, dass es, auch wenn es 
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den Vorstellungen früherer Zeiten und anderer Nationen den gebühren-
den Respekt zollt, dennoch nicht Gefahr läuft , aufgrund einer blinden 
Verehrung für das Alte, für eingefahrene Gewohnheiten oder für große 
Namen die Eingebungen seines eigenen gesunden Menschenverstands, 
die Kenntnis seiner eigenen Lage und die Lektionen seiner eigenen Er-
fahrung zu verwerfen?»13 Aus eigener Anschauung gewonnene Beweis-
kraft  war für Madison das Allerwichtigste.

«Die Stunde für eine neue Ära der Politik hat geschlagen», schrieb 
Paine mit fl ammender Feder, «eine neue Denkweise ist entstanden.»14 Die 
eigene Unabhängigkeit zu erklären war schon für sich genommen ein Ar-
gument zur Beziehung zwischen der Gegenwart und der Vergangenheit, 
ein Argument, das nach einer Beweiskraft  ganz besonderer Art verlangte: 
nach dem historischen Beweis. Deshalb besteht die Unabhängigkeits-
erklärung zum größten Teil aus einer Aufl istung historischer Fakten. «Zum 
Beweis hierfür seien der unvoreingenommenen Welt Tatsachen unter-
breitet», schrieb Jeff erson.

Tatsachen, Wissen, Erfahrung, Beweis. Diese Worte kommen aus dem 
Rechtswesen. Im Verlauf des 17. Jahrhunderts wanderten sie in das ein, 
was damals als «Naturgeschichte» bezeichnet wurde: Astronomie, Phy-
sik, Chemie, Geologie. Im 18. Jahrhundert fanden sie dann auch in der 
Geschichtsschreibung und in der Politik Verwendung. Diese Wahrheiten: 
Das war die Sprache der Vernunft , der Aufk lärung, der Forschung und der 
Geschichtsschreibung. Als Alexander Hamilton dann im Oktober 1787 
fragte: «Sind menschliche Gemeinschaft en wirklich dazu fähig, eine gute 
politische Ordnung auf der Grundlage vernünft iger Überlegung und freier 
Entscheidung einzurichten, oder sind sie für immer dazu verurteilt, bei 
der Festlegung ihrer politischen Verfassung von Zufall und Gewalt abhän-
gig zu sein?», war das die Art von Frage, die sich ein Wissenschaft ler stellt, 
bevor er mit einem Experiment beginnt. Nur die Zeit konnte das zeigen. 
Aber inzwischen ist Zeit vergangen. Der Anfang ist zu einem Ende ge-
kommen. Wie lautet nun das Urteil der Geschichte?

Dieses Buch versucht die Frage zu beantworten, indem es die Ge-
schichte Amerikas erzählt, ausgehend vom Jahr 1492, von der Reise des 
Kolumbus, die Kontinente miteinander verband, und in einer Welt 
 endend, die nicht nur verbunden ist, sondern verwickelt, verknotet und 
verfl ochten. Es berichtet über die Besiedlung der amerikanischen Kolo-
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nien; über die Gründung der Nation und ihre Expansion durch Migration, 
Einwanderung, Krieg und Erfi ndungsgabe; ihren Niedergang, der in den 
Bürgerkrieg führte; ihren Eintritt in Kriege in Europa; ihren Aufstieg zur 
Weltmacht und ihre nach dem Zweiten Weltkrieg übernommene Rolle 
bei der Schaff ung der modernen liberalen Weltordnung mit den Merk-
malen: Rechtsstaat, individuelle Rechte, demokratische Regierung, 
 off ene Grenzen und freier Handel. Es erzählt die Geschichte der Konfron-
tation der Nation mit dem Kommunismus im Ausland und mit der Dis-
kriminierung im eigenen Land; berichtet von ihren Brüchen und Spaltun-
gen und von den Kriegen, die sie seit 2001 geführt hat, seit dem Jahr, in 
dem zwei Flugzeuge in die beiden Türme des World Trade Centers krach-
ten, acht Häuserblocks entfernt vom Standort einer längst abgerissenen 
Druckerei, wo die Drucker des New-York Packet einstmals eine junge Mut-
ter und ihr sechs Monate altes Baby ebenso zum Verkauf angeboten hat-
ten wie den Columbian Almanack, mit oder ohne Verfassung als Beilage.

Mit dieser Geschichte habe ich eine Geschichte erzählt. Ich habe ver-
sucht, ehrlich und gerecht zu sein. Ich habe einen Anfang geschrieben 
und ich habe einen Schluss geschrieben und ich habe versucht, eine Kluft  
zu überwinden, aber ich habe nicht den Versuch unternommen, die ganze 
Geschichte zu erzählen. Niemand könnte das. Auf diesen Seiten fehlt 
 vieles. Der Historiker Carl Degler erklärte in den 1950er Jahren die Regel, 
an die er sich bei der Entscheidung darüber hielt, was er in seine eigene 
 Geschichte der Vereinigten Staaten – ein wunderschönes Buch mit dem 
Titel Out of Our Past – aufnehmen sollte und was nicht. «Die Leserschaft  
wird darauf hingewiesen, dass sie hier nichts über die Präsidialregierun-
gen in den Jahren von 1868 bis 1901 fi nden wird und dass die amerika-
nischen Indianer und die Siedlungen des 17. Jahrhunderts nicht erwähnt 
werden», merkte Degler an. «Der Krieg von 1812 wird nur in einer Fuß-
note gestreift .»15 Auch ich musste sehr vieles überspringen. Einige sehr 
wichtige Ereignisse haben es nicht einmal in die Fußnoten geschafft  , die 
ich so kurz gehalten habe wie die Fingernägel eines Babys.

Bei der Entscheidung darüber, was ich aufnehmen und was ich weg-
lassen sollte, habe ich mich auf das beschränkt, was ein Volk, das eine 
Nation bildet, zu Beginn des 21. Jahrhunderts meiner Ansicht nach über 
die eigene Vergangenheit wissen muss, und das in erster Linie, weil dieses 
Buch zugleich auch als altmodisches Gemeinschaft skundebuch gedacht 
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ist, als Erklärung der Ursprünge und Zwecke demokratischer Institutio-
nen, vom Town Meeting bis zum Parteiensystem, vom Nominierungs-
konvent bis zur geheimen Abstimmung, vom Talkradio bis zu Internet-
umfragen. Dieses Buch ist in erster Linie eine politische Geschichte. Der 
Militär- und Diplomatiegeschichte oder der Sozial- und Kulturgeschichte 
widmet es nur sehr wenig Aufmerksamkeit. Aber es enthält Episoden aus 
der Geschichte des amerikanischen Rechts, der Religion, des Journalis-
mus und der Technologie, und das in erster Linie, weil dies Bereiche sind, 
in denen die Frage, was wahr ist und was nicht, manchmal geklärt worden 
ist.

Neben einer kurzen Geschichte der Vereinigten Staaten und der Einfüh-
rung in die Gemeinschaft skunde verfolgt dieses Buch noch ein weiteres 
Ziel: Es ist eine Erklärung des Wesens der Vergangenheit. Geschichte ist 
nicht nur ein Fachgebiet; sie ist auch eine Methode. Meine Methode ist, 
allgemein gesagt, die Toten für sich selbst sprechen zu lassen. Ich habe ihre 
Worte zwischen diese Seiten gepresst, wie Blumen, wenn es wegen ihrer 
Schönheit geschah, oder wie Insekten, wegen ihrer Scheußlichkeit. Die 
 Arbeit des Historikers ist nicht die Arbeit des Kritikers oder des Moralisten; 
sie ist die Arbeit des Spürhunds und des Geschichtenerzählers, des Philo-
sophen und des Wissenschaft lers, des Hüters der Überlieferungen, der 
Wahres erzählt.

Was also nun mit der amerikanischen Vergangenheit? In der amerika-
nischen Geschichte gibt es natürlich sehr viel Leid und noch mehr Heuche-
lei. Keine Nation und kein Volk sind davon frei. Aber in der amerikanischen 
Vergangenheit fi nden sich auch außergewöhnlich viel Anständigkeit und 
Hoff nung, Wohlstand und Ehrgeiz und vor allem viel Erfi ndergeist und 
Schönheit. Manche amerikanischen Geschichtsbücher versäumen es, die 
Vereinigten Staaten zu kritisieren, andere tun nichts anderes. Auf dieses 
Buch trifft   keines von beiden zu. Die Wahrheiten, auf die diese Nation ge-
gründet wurde, sind keine Mysterien, keine Glaubensartikel, die niemals 
in frage zu stellen sind, als wäre die Staatsgründung eine Tat Gottes gewe-
sen, noch sind sie Lügen und alle Tatsachen Fiktionen, als könnte man in 
einer Welt ohne Wahrheit überhaupt nichts wissen. Zwischen Ehrfurcht 
und Anbetung auf der einen und Respektlosigkeit und Verachtung auf der 
anderen Seite liegt ein unbequemer Weg, der sich fernhält von falscher 
Hochachtung wie auch von kleinlichem Triumphieren über Menschen, die 
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lebten und starben und ihre mutigen Taten wie auch ihre Sünden und Irr-
tümer lange Zeit, bevor wir es ihnen gleichtun konnten, begingen. «Wir 
können diesen Boden nicht heiligen», sagte Lincoln in Gettysburg. Wir 
sind stattdessen gezwungen, auf diesem Boden zu wandeln und uns dabei 
den Lebenden und den Toten zu widmen.

Noch ein letztes Wort dann über das Erzählen von Geschichten und 
die Wahrheit. «Ich habe diesen Brief fünfmal angefangen und fünfmal 
zerrissen», schrieb James Baldwin 1962 in einem Brief an seinen Neff en. 
«Ständig sehe ich Dein Gesicht vor mir, das auch das Gesicht Deines 
 Vaters ist, meines Bruders.» Sein Bruder war tot; er wollte seinem Neff en 
davon erzählen, was es bedeutet, ein Schwarzer zu sein, auch vom Kampf 
um Gleichberechtigung und davon, wie ungeheuer wichtig und wie span-
nend und dringend es war, sich mit der Vergangenheit zu beschäft igen 
und über die eigene Herkunft  nachzudenken. Er fuhr fort:

Ich kenne Euch beide schon Euer ganzes Leben, ich habe Deinen Daddy 
auf dem Arm gehabt und auf meinen Schultern getragen, ihn geküsst 
und versohlt und zugesehen, wie er laufen lernte. Ich weiß nicht, ob Du 
jemanden schon so lange kennst; wenn Du jemanden so lange schon 
liebst, erst als Kleinkind, dann als Jungen, dann als Mann, blickst Du 
ganz anders auf die Zeit, auf menschliche Qual und Mühsal. Andere 
 sehen nicht, was ich sehe, wenn ich Deinem Vater ins Gesicht blicke, 
denn hinter dem Gesicht Deines Vaters, wie es heute ist, liegen all seine 
anderen Gesichter.16

Niemand kann eine Nation bis in eine so weit zurückreichende Zeit ken-
nen, ab ihrer Geburt, mit oder ohne Milchzähne, die in einem Glas aufb e-
wahrt werden. Aber die Beschäft igung mit der Geschichte ist von dieser 
Art, man schaut in ein Gesicht und sieht dahinter ein anderes, Gesicht 
um Gesicht um Gesicht. «Du musst wissen, woher Du kommst», schrieb 
Baldwin seinem Neff en.17 Die Vergangenheit ist ein Erbe, ein Geschenk 
und eine Bürde. Man kann ihr nicht ausweichen. Man nimmt sie überall-
hin mit. Es gibt keinen anderen Weg, als sie kennenzulernen.
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Das Wesen der Vergangenheit

Der Name «Amerika» erschien erstmals als Bezeichnung für eine 
nicht näher defi nierte Landmasse auf einer im Jahr 1507 ange-
fertigten Weltkarte.

Erster Teil – Die IdeeEins – Das Wesen der Vergangenheit

«WIR ERBLICKTEN NACKTE EINGEBORENE», schrieb ein breitschultriger 
Schiff skapitän aus Genua in sein Bordbuch, als er nach wochenlanger 
Fahrt, auf der er nur das schwarzblaue Wasser des Ozeans zu sehen be-
kommen hatte, auf festes Land zuhielt. Zumindest nimmt man an, dass 
Christoph Kolumbus diese Worte an einem Oktobertag des Jahres 1492 in 
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sein Bordbuch geschrieben hat, wobei die Tintenspur, die sich über die 
Seite zieht, der Spur gleicht, die eine davonkriechende Schnecke auf san-
digem Boden hinterlässt. Niemand weiß mit Sicherheit, was der Kapitän 
an jenem Tag schrieb, denn sein Bordbuch ging verloren. Ein Kutte und 
Tonsur tragender Dominikanermönch namens Bartolomé de Las Casas 
hatte es in den 1530er Jahren teilweise kopiert, bevor es verschwand. Auch 
die Kopie des Mönchs ging verloren, bis ein alter Seemann den Text um 
das Jahr 1790 herum in der Bibliothek eines spanischen Herzogs wieder-
entdeckte. Die Witwe eines anderen Bibliothekars verkauft e 1894 einer 
Herzogin Pergamentstücke, die aussahen wie das Original von Kolumbus’ 
Hand – sie trugen seine Unterschrift , und auf dem Umschlag war das Jahr 
1492 vermerkt. Danach verschwand die Witwe, und mit ihr auch all das, 
was vom Originalbordbuch möglicherweise noch übriggeblieben war.1

All dies kann man als unglückliche Umstände bezeichnen; nichts 
 davon ist ungewöhnlich. Der größte Teil dessen, was einst existierte, ist 
verschwunden. Fleisch verwest, Holz verrottet, Mauern stürzen ein, Bü-
cher verbrennen. Die Natur nimmt sich, was ihr zusteht, böse Absicht for-
dert weiteren Tribut. Geschichte ist das Studium dessen, was übrigbleibt, 
was zurückgelassen wird, und nahezu alles davon kommt infrage, sofern 
es die Verwüstungen der Zeit und des Krieges übersteht: Briefe, Tage-
bücher, DNA, Grabsteine, Münzen, Fernsehsendungen, Gemälde, DVDs, 
Viren, aufgegebene Facebookseiten, Niederschrift en von Kongresshea-
rings, Ruinen von Gebäuden. Einige dieser Dinge bleiben durch Zufall 
oder Versehen erhalten, so wie das eine Haus, das wie durch ein Wunder 
stehenbleibt, wenn ein Wirbelsturm eine ganze Kleinstadt in Trümmer 
legt. Aber das meiste dessen, was Historiker untersuchen, bleibt erhal-
ten, weil es absichtlich aufb ewahrt wird – es wird in einen Karton gelegt 
und dann auf den Dachboden getragen, in ein Bibliotheksregal gestellt, in 
einem Museum gelagert, fotografi ert oder aufgezeichnet, auf einen Ser-
ver heruntergeladen – sorgfältig erhalten, ja sogar katalogisiert. All dies 
zusammen, das Zufällige und das Intentionale, dieses Archiv der Vergan-
genheit – Überbleibsel, Relikte, eine Fundgrube des Wissens, Evidenzen 
dessen, was vor uns war, dieses Erbe – wird als historische Überlieferung 
bezeichnet, und sie ist zum Verrücktwerden unausgewogen, asymmet-
risch und unfair.

Beim Betrachten einer derart lückenhaft en Überlieferung ist Vorsicht 
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angebracht. Dennoch spricht auch das Fehlende zu uns. «Wir erblickten 
nackte Eingeborene», schrieb Kolumbus in sein Bordbuch (zumindest 
nach den Aufzeichnungen von Las Casas). «Allein mir schien es, als litten 
sie Mangel an allen Dingen», fuhr der Kapitän in seiner Beschreibung von 
Menschen fort, denen er auf einer Insel begegnete, die von diesen selbst 
Haiti («Land der Berge»), von Kolumbus jedoch Hispaniola genannt 
wurde  – «die kleine spanische Insel», weil er meinte, dass sie keinen 
 Namen habe. Es fehlte diesen Menschen an Waff en, berichtete er. Es 
fehlte ihnen an Werkzeugen. Er meinte, dass sie auch keinen Glauben 
hätten: «Sie gehören allem Anschein nach keiner Sekte an.» Es fehlte 
 ihnen an Arglist, es fehlte ihnen an Misstrauen. «Ich werde bei meiner 
Rückfahrt sechs dieser Männer mit mir nehmen», schrieb er an den König 
und die Königin von Spanien, «um sie Euren Hoheiten vorzuführen, 
 damit sie die Sprache (Kastiliens) erlernen», als hätten diese Menschen, 
unmöglicherweise, keine Sprache.2 Später gestand er dann die Wahrheit 
ein: «Keiner von uns versteht die Worte, die sie sagen.»3

Zwei Monate, nachdem er Haiti erreicht hatte, machte sich Kolumbus 
für die Rückreise nach Spanien bereit, aber vor der Küste lief sein drei-
mastiges Flaggschiff  auf Grund. Bevor das Schiff  sank, retteten Kolumbus’ 
Männer das Holz, um daraus ein Fort zu bauen; die gesunkenen Wrack-
teile wurden nie gefunden, sie bleiben für die Geschichte ebenso verloren 
wie alles, was die Bewohner von Haiti an jenem Tag sagten, an dem ein 
fremder Schiff skapitän an ihre Gestade gespült wurde. Auf der Heimreise, 
auf einem kleineren, voll getakelten und schnellen Schiff , zerbrach sich 
Kolumbus den Kopf über alles, was er an den Menschen, denen er begeg-
net war, nicht verstanden hatte, Menschen, die er «Indianer» nannte, weil 
er der Ansicht war, er sei nach Indien gelangt. Mög licherweise wurde ihm 
dabei klar, dass es sich keineswegs so verhielt, dass diese Menschen weder 
eine Religion noch eine Sprache hatten, sondern dass diese Dinge Rätsel 
waren, die er nicht aufl ösen konnte, Dinge, die sich seinem Verständnis 
entzogen. Er brauchte Hilfe. In Barcelona engagierte er Ramón Pané, einen 
Priester und Gelehrten, als Begleiter für seine nächste Reise, bei der er 
«den Glauben und den Götzendienst der Indianer und … die Art, in der sie 
ihren Göttern huldigen, … entdecken und verstehen» wollte.4

Pané begleitete Kolumbus im Jahr 1493. Bei der Ankunft  auf Haiti 
 begegnete Pané einem Mann namens Guatícabanú, der alle auf der Insel 
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gesprochenen Sprachen beherrschte, der Panés Sprache, Kastilisch, er-
lernte und ihm seine eigene Sprache beibrachte. Pané lebte vier Jahre lang 
bei den eingeborenen Taíno und übergab Kolumbus seinen Bericht, ein 
 Manuskript, das er mit Relación de las antigüedades de los indios überschrieb. 
Es verschwand nur wenig später.

Die Schicksale alter Bücher sind so unterschiedlich wie die Tiefen des 
Ozeans. Bevor Panés Relación verschwand, schrieb Kolumbus’ Sohn Ferdi-
nand, der an einer Biografi e seines Vaters arbeitete, den Text ab, und ob-
wohl Ferdinand Kolumbus’ Buch bis zu seinem Tod im Jahr 1539 unveröf-
fentlicht blieb, war seine Abschrift  von Panés außergewöhnlichem Bericht 
bis dahin von anderen Gelehrten kopiert worden, unter anderem auch von 
dem gebildeten und beharrlichen Las Casas, einem außergewöhnlich fl ei-
ßigen Leser, der keine Seite unbeachtet ließ. Ein Gelehrter in Venedig 
 arbeitete 1570 noch an einer Übersetzung von Panés Bericht ins Italieni-
sche, als er, der Spionage für Frankreich verdächtigt, im Gefängnis starb. 
Seine Übersetzung erschien dennoch im Jahr 1571, und so kam es, dass der 
überlieferte Text, der Panés Originalbericht noch am nächsten kommt, eine 
armselige italienische Fassung von Worten ist, die zuvor bereits viele Male 
übersetzt worden waren, aus anderen Sprachen in Guatícabanús Sprache, 
aus Guatícabanús Sprache ins Kastilische, und schließlich, von Pané selbst, 
aus dem Kastilischen.5 Und dennoch bleibt dieser Text ein Schatz.

«Ich schrieb ihn eilig nieder und hatte nicht genug Papier», entschul-
digte sich Pané. Er hatte die Geschichten der Taíno gesammelt, obwohl es 
ihm schwerfi el, sie zu verstehen, weil nach seinem Empfi nden so viele da-
von einander widersprachen. «Weil sie weder über eine Schrift  noch über 
Buchstaben verfügen, können sie nicht gut darüber berichten, wie sie dies 
von ihren Vorfahren erzählt bekommen haben, und deshalb sagen sie 
nicht alle dasselbe.» Die Taíno besaßen keine Schrift sprache. Aber im Ge-
gensatz zu Kolumbus’ erstem Eindruck hatten sie mit allergrößter Sicher-
heit eine Religion. Sie nannten ihren Gott Yúcahu. «Sie glauben, dass er 
im Himmel und unsterblich ist, dass niemand ihn sehen kann und dass er 
eine Mutter hat», erklärte Pané. «Aber er hat keinen Anfang.» Außerdem 
wusste er mitzuteilen: «Sie wissen ebenfalls, woher sie kamen, wo Sonne 
und Mond ihren Ursprung hatten, wie das Meer entstand und wohin die 
Toten gehen.»6

Die Menschen ordnen ihre Welten mit Geschichten über ihre Toten 
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und ihre Götter und die Ursprünge ihrer Gesetze. Die Taíno erzählten 
Pané, dass ihre Vorfahren einst in Höhlen lebten, die sie nur nachts verlie-
ßen, aber einmal seien einige von ihnen zu spät zurückgekehrt und dar-
aufh in von der Sonne in Bäume verwandelt worden. Ein andermal tötete 
ein Mann namens Yaya seinen Sohn Yayael und legte seine Knochen in 
einen Kürbis, den er ans Dach seiner Behausung hängte, und als seine 
Frau den Kürbis wieder herunterholte und öff nete, hatten sich die 
 Knochen in  Fische verwandelt, und die Menschen aßen die Fische, aber 
als sie den Kürbis abermals aufzuhängen versuchten, fi el er zu Boden, 
das ganze Wasser lief heraus, und so entstanden die Ozeane.

Die Taíno besaßen keine Schrift sprache, aber sie hatten eine Regie-
rungsform. «Sie haben ihre Gesetze in alten Liedern zusammengefasst, 
und damit regieren sie sich», berichtete Pané.7 Sie sangen ihre Gesetze, 
und sie sangen ihre Geschichte. «Diese Lieder leben eher in ihrer Er-
innerung fort als in Büchern», hielt ein anderer spanischer Geschichts-
schreiber fest, «und auf diese Weise rezitieren sie die Genealogie der 
 Kaziken, Könige und Adligen, die sie hatten, deren Taten und die guten 
und schlechten Zeiten, die sie erlebt haben.»8

In diesen Liedern erzählten sie ihre Wahrheiten. Sie erzählten davon, 
wie die Tage, Wochen und Jahre, nachdem der breitschultrige Kapitän 
ihre Insel zum ersten Mal gesehen hatte, die schlimmste Zeit überhaupt 
waren. Ihr Gott Yúhacu hatte einst vorausgesagt, dass sie «ihre Herrschaft  
nur kurze Zeit genießen würden, weil ein Kleider tragendes Volk in ihr 
Land kommen würde, ein Volk, das sie besiegen und töten konnte.»9 So 
war es gekommen. Auf jener Insel, dem Land der Berge, lebten etwa drei 
Millionen Menschen, als Kolumbus dort an Land ging; fünfzig Jahre 
 später waren es nur noch fünfh undert. Alle anderen waren gestorben, 
und ihre Lieder waren verstummt.
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