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VORWORT

VorwortVorwort

Es ist ein Pilgerzug, wie ihn die moderne Welt noch nicht gesehen 
hat. Schon in den letzten Märztagen 2005, als der sterbende 

Papst Johannes Paul II. mit letzter Kraft und stumm vom Fenster in 
der obersten Etage des Apostolischen Palasts aus die wartende Menge 
auf dem Petersplatz segnet, haben sich Tausende auf den Weg nach 
Rom gemacht, aus Polen, Europa, der ganzen Welt, darunter auffal-
lend viele junge Frauen und Männer. Nun, da der tote Papst aufge-
bahrt im Petersdom liegt, platzt die Stadt aus allen Nähten. Dreiein-
halb Mil lionen Menschen sind gekommen, um Abschied von Karol 
Wojtyła zu nehmen, der die katholische Kirche ins dritte Jahrtausend 
geführt hat. So schätzt es die römische Stadtverwaltung – tatsächlich 
aber weiß niemand, wie viele Menschen sich da auf den Weg gemacht 
haben, ohne irgendeine Unterkunft gebucht zu haben. Das angeb-
lich so  säkular gewordene Europa ist ergriffen vom Sterben des 
Mannes, der mehr als 26 Jahre lang die katholische Kirche geleitet 
hat; länger war nur das Pontifi kat von Papst Pius IX., der von 1846 
bis 1878 im Amt war – und die legendenhafte 30-jährige Leitung der 
jungen Christenschar durch den heiligen Petrus. Weltweit zwei 
 Milliarden Menschen verfolgen angeblich die Trauerfeier im Fern-
sehen; in den  Straßen Roms erschallen Sprechchöre: «Santo subito!» 
Sprecht ihn heilig, sofort!

Johannes Paul II. war ein Jahrhundert- wenn nicht ein Jahrtausend-
papst. Er war der erste Nichtitaliener seit 455 Jahren auf dem Stuhl 
Petri, der erste Medienpapst, dessen Reisen und Fernsehpräsenz ihn 
zum bekanntesten Menschen der Welt machten, gemeinsam mit dem 
jeweiligen Präsidenten der Vereinigten Staaten. Seine Reisen nach 
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Polen seit 1979, wo bis zu einem Drittel der Bevölkerung zu den 
Messen mit dem Papst strömte, seine Unterstützung für die Gewerk-
schaft Solidarność trugen zum Ende der kommunistischen Herr-
schaft in Mittel- und Osteuropa bei: Da war ein Papst, dem die Gren-
zen des Eisernen Vorhangs nichts bedeuteten. Sein Glaube an Gott 
und an das Recht des Menschen auf Menschenwürde und Freiheit 
erwies sich als stärker als Materialismus und Marxismus. Nach 1990 
wurde er in der zunehmend globalisierten Welt zum globalen Mah-
ner für die unteilbare Würde des Menschen vom Beginn bis zum 
Ende des Lebens; er war überzeugt, dass auch der kapitalistische 
 Materialismus und der egoistische Konsum Götzen seien, denen die 
Kirche widersprechen müsse. Bis zuletzt versuchte er, schon von 
Krankheit gezeichnet, den Irakkrieg 2003 zu verhindern  – ver-
gebens.

Nach seiner Wahl am 16. Oktober 1978 rief ein strahlender, ener-
giegeladener Papst der Menge auf dem Petersplatz zu: «Habt keine 
Angst! Öffnet, ja reißt die Tore weit auf für Christus. Öffnet die 
Grenzen und Staaten, die wirtschaftlichen und politischen Systeme 
für seine Macht!» Dieser Papst fuhr Ski und scherzte polyglott mit 
den Journalisten, er brach mit vielen althergebrachten Gewohn heiten 
im Vatikan, begeisterte mit Menschlichkeit und Herzlichkeit. Gegen 
alle Bedenken suchte er den Dialog mit Juden und Muslimen; 1986 
beteten auf seine Initiative hin Vertreter der drei abrahamitischen 
Religionen in Assisi für den Frieden. Und im Jahr 2000 bekannte er 
in einem mutigen Akt die Fehler und Sünden, die im vergangenen 
Jahrtausend im Namen der katholischen Kirche begangen worden 
waren, Ketzerverbrennungen und Judenverfolgungen eingeschlos-
sen. Wie der zitternde Papst zur Jahrtausendwende auf der Schwelle 
der Heiligen Pforte kniete, wie er als Büßer zum Zeichen der Reue 
mühsam den Korpus eines Holzkreuzes küsste – das gehört zu den 
großen Augenblicken der Kirchengeschichte.

Dennoch: Vielen Katholiken in Deutschland und Westeuropa galt 
er als autoritärer Papst, manchen gar als eine Art geistlicher Diktator, 
als Vertreter einer lebensfernen Sexualmoral, der am Ende die 
 katho lische Kirche in die theologische und geistliche Enge getrieben 
hat. Der Papst, der in Polen so unerschrocken für die Freiheit des 
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Menschen eintrat, bekämpfte in Lateinamerika mit all seiner Macht 
die Befreiungstheologie. Er ließ weltweit Theologen maßregeln, die 
ihm der Abweichung verdächtig erschienen. Er ließ Bischöfe und 
ganze Bischofskonferenzen auf Linie bringen, in Lateinamerika und 
in den Niederlanden – in Deutschland war es der bittere Streit um 
den schließlich verordneten Ausstieg der katholischen Kirche aus der 
Schwangerenkonfl iktberatung, der auch viele treue Katholiken in die 
Opposition zum Papst trieb. Johannes Paul II. sagte kategorisch Nein 
zur Priesterweihe für Frauen und verlangte von Theologen einen 
Treueeid, der sie verpfl ichtete, päpstliche Meinungen als Lehre der 
Kirche anzunehmen, auch wenn sie nicht als Dogma festgeschrieben 
sind. Er förderte reaktionäre Gemeinschaften wie das Opus Dei und 
die Legionäre Christi, setzte ungeeignete und unfähige Bischöfe ein, 
die auf Jahre hinaus die Ortskirchen spalteten. Und er verdrängte 
den Skandal, dass Priester und Ordensleute Kindern und Jugend-
lichen sexuelle Gewalt antaten. Dass die katholische Kirche heute 
weltweit in der Krise steckt, hat seine Wurzel im Pontifi kat Johannes 
Pauls II.

Der Revolutionär und der Reaktionär, der brüderliche und der 
 autoritäre Papst – trotz des Widerspruchs, der sich aufzutun scheint: 
Keiner der führenden Menschen der Jahrtausendwende hat seine 
Maximen so konsequent gelebt wie er. Im Zeitalter zunehmender 
Beliebigkeit blieb er kompromisslos seiner Weltanschauung treu, so 
radikal, dass er auch vielen Menschen im Westen fremd bleiben 
musste, nicht willens, ihren Pluralismus zu akzeptieren und ihre Ver-
suche, den Katholizismus mit Moderne und Postmoderne zu versöh-
nen. Die Kirche musste für Karol Wojtyła die gottgewollte Ordnung 
vertreten, gegen alle Staaten, Wirtschaftssysteme, Ideologien; sie 
durfte deshalb ihren Glauben, ihre Normen nicht relativieren, sie 
musste mit starker Hand die Menschen leiten.

«Du wirst die Kirche ins dritte Jahrtausend führen», hatte ihm 
Stefan Wysyzński, der polnische Primas, nach der Papstwahl 1978 
mit auf den Weg gegeben. Für Johannes Paul II. war das mehr als ein 
frommer Wunsch. Es war für ihn der Plan, den Gott mit ihm hatte. 
Und wahrscheinlich kann ein Mensch die Strapazen eines solchen 
Pontifi kats nur in diesem Bewusstsein aushalten: Dich hat Gott ge-
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sandt und dir eine Aufgabe gegeben. Nur so waren das Attentat vom 
13. Mai 1981 und die vielen Operationen zu überleben. Am Marien-
wallfahrtsort Fátima sagte Johannes Paul II. im Jahr 2000, durch die 
Fürsorge Mariens sei 1981 die Kugel des Attentäters Ali Ağca ab-
gelenkt worden. Dahinter steckte die Überzeugung: Das Werkzeug 
Gottes bricht nicht vor der Zeit. Als Abbild des leidenden Gottes-
knechts, der die Schmerzen der Welt trägt, ist Johannes Paul II. bis 
zuletzt seinem Amt und seiner Sendung treu geblieben und hat da-
mit auch viele Menschen berührt, die seine Weltsicht nicht teilten: 
Dieser Mann war ganz und gar er selbst.

Dieses Buch versucht, sich der Persönlichkeit Karol Wojtyłas zu 
 nähern, der vor nunmehr hundert Jahren geboren wurde – im Be-
wusstsein, dass eine solche Biografi e immer nur eine Annäherung 
sein kann, dass Menschen immer rätselhafter, vielschichtiger und 
komplexer sind, als Biografen das ergründen können. Papst Franzis-
kus hat Johannes Paul II. heiliggesprochen und den Wunsch der 
 Rufer des Jahres 2005 nach schon neun Jahren erfüllt. Die Autoren 
allerdings mögen kein Heiligenbild des Jahrtausendpapstes schrei-
ben; sie versuchen, sein Handeln darzustellen und sein Denken zu 
ergründen, seine faszinierende und bewundernswerte historische 
Leistung genauso zu beschreiben wie seine Grenzen und Fehler. So 
hat ja auch Franziskus in seinem Schreiben «Gaudete et exsultate» 
beschrieben, was einen Heiligen ausmacht: nicht, dass er perfekt ist 
und ohne Fehler oder Irrtümer, sondern dass er sein Leben in Liebe 
und Hingabe lebt. Liebe und Hingabe – das wird keiner Karol Wojtyła 
mit guten Gründen absprechen können.

♦

Dieses Buch verdankt viel mehreren Vatikan-Berichterstattern der 
internationalen Presse, die den Papst viele Jahre begleitet und vieler-
lei Kontakte in die Kurie gepfl egt haben. Genannt seien hier die um-
fangreichen Publikationen des Polen Jacek Moskwa, des Amerikaners 
George Weigel sowie des Italieners Marco Politi. Sie haben seit der 
Wahl Karol Wojtyłas zum Papst zahlreiche Weggefährten und Zeit-
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zeugen befragt, die mittlerweile alle verstorben sind; auf diese Weise 
haben sie wichtige Beiträge zu einem Bild von seiner Persönlichkeit 
geleistet. Diesen drei Biographen gebührt der besondere Dank der 
Autoren. Zu nennen wären hier auch die polnischen Historiker, die 
nach der politischen Wende in ihrem Heimatland in unermüdlicher 
Fleißarbeit Zehntausende von Berichten der kommunistisch kontrol-
lierten Geheimdienste durchgearbeitet und die wichtigsten Doku-
mente publiziert haben. Der zeitgeschichtlichen Forschung verschlos-
sen geblieben sind dagegen bis heute die Archive der sowjetischen 
Geheimdienste, die das Wirken des polnischen Papstes von Anfang an 
als Bedrohung für den Bestand des von Moskau beherrschten Ost-
blocks ansahen, nur einzelne Dokumente wurden bekannt. Angeführt 
ist als Quelle auch mehrmals die in Krakau erschienene «Autobio-
grafi a» Johannes Pauls II. Dabei handelt es sich indes nicht um von 
ihm verfasste Memoiren, sondern um ein Mosaik von Äußerungen 
zu seinem Leben, die er bei vielen Gelegenheiten gemacht hat. Die 
Übersetzungen fremd sprachiger Zitate stammen, sofern nicht anders 
ausgewiesen, von den Autoren.
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1. NON SUM DIGNUS

Non sum dignusNon sum dignus

Der 18. Mai 1920 war ein Dienstag. Auf dem Markt der polnischen 
Kleinstadt Wadowice, 50 Kilometer südwestlich von Krakau, 

herrschte lebhaftes Treiben. Wenige Schritte davon entfernt erblickte 
an diesem Tag im ersten Stock des Hauses mit der Adresse Kirch-
straße 7 Karol Józef Wojtyła das Licht der Welt. Wie damals üblich 
war es eine Hausgeburt, sie verlief ohne Komplikationen, der Junge 
war gesund und kräftig. Die Mutter erzählte ihm später, die Geburt 
sei auch deshalb so ruhig verlaufen, weil sie durch das geöffnete Fens-
ter Chorgesang aus der nahegelegenen Kirche gehört habe. Sie habe 
dies als besonderes Zeichen Gottes gedeutet.

 Karol Wojtyła war das dritte Kind der Eheleute Karol und Emilia 
Wojtyła, 40 und 36 Jahre alt. Der Vater war Leutnant der polnischen 
Streitkräfte, die Mutter Hausfrau, durch Näharbeiten trug sie zur 
Aufbesserung der Haushaltskasse bei. Ihr erster Sohn Edmund war 
bereits 14 Jahre alt. Auch eine Tochter wurde ihnen geboren, aber sie 
lebte nur 16 Stunden. Der frühe Tod des kleinen Mädchens, das auf 
den Namen Olga getauft werden sollte, hat die Mutter schwer ge-
troffen; Karol erinnerte sich an sie als verhärmte Frau.

 Wadowice war eine Garnisonsstadt, es gab mehrere kleine Fabri-
ken und eine Papiermühle. Die Zeiten waren unruhig. Erst andert-
halb Jahre vor der Geburt des Jüngsten der Wojtyłas war der pol-
nische Staat mit dem Ende des Ersten Weltkriegs wieder entstanden. 
Die Nachbarn Preußen, Österreich und Russland hatten das Land 
Ende des 18. Jahrhunderts unter sich aufgeteilt. Wadowice hatte zum 
österreichischen Teilungsgebiet gehört, der gelernte Schneider Karol 
Wojtyła senior hatte als Unteroffi zier in den k.u.k. Streitkräften ge-
dient. Der jüngere Karol hat später nie die Version dementiert, dass 
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seine beiden Vornamen auf die Verehrung seines Vaters für die Habs-
burger zurückgingen: Der erste Name sollte an den – von ihm als 
Papst seliggesprochenen – letzten Kaiser Karl I. erinnern, der zweite 
an den langjährigen Herrscher Franz Joseph. Der Vater hat demnach 
die Habsburger dafür gerühmt, dass in ihrem Reich die Völker fried-
lich nebeneinander gelebt hätten sowie alle Sprachen und Kulturen 
respektiert worden seien.1 Nach einer anderen Version hatten seine 
Namen dagegen einen patriotischen Ursprung: Karol hieß er schlicht 
nach dem Vater und Józef nach Marschall Piłsudski, dem ersten 
Staatschef des wiederentstandenen Polens.

1918 war die Habsburgermonarchie untergegangen, sie hatte mit 
den anderen beiden Teilungsmächten, dem Deutschen Reich und 
dem Zarenreich, zu den Kriegsverlierern gehört. Ihre Niederlage 
schuf die Voraussetzungen für die Wiedergeburt Polens nach 123 Jah-
ren. Die Konferenz von Versailles gestand der neuen polnischen 
 Republik einen großen Gebietszuwachs auf Kosten des Deutschen 
Reiches zu. Die Frage der polnischen Ostgrenze aber blieb offen, 

Emilia und Karol Wojtyła, die 
Eltern des künftigen Papstes, 
bei ihrer Hochzeit in der 
Krakauer Garnisonskirche 
am 10. Februar 1906 
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weil in diesem Teil Europas noch Kämpfe stattfanden. Dort standen 
noch Kontingente der Reichswehr, und es tobte der Russische Bür-
gerkrieg zwischen den zarentreuen Weißen Verbänden und der 
 Roten Armee.

Marschall Józef Piłsudski, der Oberkommandierende der pol-
nischen Streitkräfte, strebte eine Konföderation unter Führung War-
schaus an, zu der Litauen sowie weite Teile Weißrusslands und der 
Ukraine gehören sollten, somit eine Neuaufl age der einstigen europä-
ischen Großmacht Polen-Litauen. Als die Rote Armee die  litauische 
Hauptstadt Wilna besetzte, gingen die Polen zum Gegenangriff über. 
Sie machten riesige Geländegewinne und zogen Anfang Mai 1920 in 
Kiew ein. In der Garnison von Wadowice war die Freude über diesen 
ersten Erfolg der neu aufgestellten Streitkräfte groß, auch bei Leut-
nant Wojtyła, der wegen seiner fragilen Gesundheit nicht zur kämp-
fenden Truppe beordert worden war. Als sein zweiter Sohn am 18. Mai 
geboren wurde, wusste er nicht, dass die Rote Armee inzwischen die 

Der einjährige Karol, ein 
 gesundes und kräftiges Kind 

(1921) 
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Truppen Piłsudskis in die Flucht geschlagen hatte und selbst wieder 
nach Westen vorrückte  – die Nachrichten darüber waren in den 
Kriegswirren noch nicht in die Presse gelangt.

Im August erreichte die Rote Armee die Weichsel südlich von 
Warschau und schickte sich an, die polnische Hauptstadt einzuneh-
men. Der russische Revolutionär Wladimir Iljitsch Lenin hatte bereits 
eine neue bolschewistische Führung für Polen bestimmt; an ihrer 
Spitze sollte der aus einer adligen polnischen Familie stammende 
 Feliks Dzierżyński stehen, der Chef der Geheimpolizei Tscheka und 
somit oberster Vollstrecker des «roten Terrors». Die Polen sahen ihren 
jungen Staat in seiner Existenz bedroht und warfen alle ihre Verbände 
der Roten Armee entgegen. Es gelang ihnen, deren Einheiten von 
hinten zu umfassen und vernichtend zu schlagen.

Der Sieg am 15. August 1920 wurde zum «Wunder an der Weichsel» 
verklärt. Da er auf das Fest Mariä Himmelfahrt gefallen war, wurde 
die Muttergottes in einer gemeinsamen Zeremonie der polnischen 
Bischöfe und der Armeeführung zur Oberbefehlshaberin der polni-
schen Streitkräfte erklärt. Leutnant Wojtyła war dies sehr recht: Er 
war ein frommer, gottesfürchtiger Mann. Statt einer Hochzeitsreise 
hatte er mit seiner frisch angetrauten Frau eine Wallfahrt unternom-
men. Im Wohnzimmer der Familie stand ein Kniebänkchen, auf einer 
Kommode ein kleiner Altar mit einem Kruzifi x, vor dem Kerzen 
brannten, neben der Tür hing ein kleiner Weihwasserkessel. Fast 
 jeden Morgen besuchte er die Frühmesse, meist begleitet von seinen 
Söhnen. Gemeinsam betete die Familie oft den Rosenkranz.

Wie schon zu k.u.k. Zeiten hatte er einen Posten in der Militär-
verwaltung inne. Er musste nicht in seiner Kaserne wohnen, meist 
kam er zum Mittagessen nach Hause. Die Wojtyłas wohnten zur 
Miete, der Hausbesitzer war ein wohlhabender jüdischer Kaufmann, 
der unter anderem mit Motorrädern handelte. Karol Wojtyła junior 
beschrieb ihn als freundlich und überaus korrekt. Ein Viertel der 
knapp 10 000 Einwohner des Städtchens waren Juden. Der «Autobio-
grafi a» zufolge erlebte er ein «Gefühl der Zusammengehörigkeit» 
zwischen den meisten Katholiken und Juden von Wadowice: «Beide 
Religionsgruppen, so vermute ich, hat das Bewusstsein verbunden, 



Non sum dignus 19

dass sie zum selben Gott beteten.» Die Juden hätten sich als «pol-
nische Patrioten» gesehen.2

Lolek, wie er mit dem Kosenamen in der Familie und der Schule 
genannt wurde, war ein ausgezeichneter und fl eißiger Schüler.3 Als er 
in der ersten Klasse war, gewann ihn der Kaplan Kazimierz Figlewicz, 
der in der Schule den Religionsunterricht gab, für die Ministranten-
gruppe. Figlewicz betreute auch die Schulklasse bei der Vorbereitung 
zur Erstkommunion, er wurde Karol Wojtyłas erster Beichtvater. Der 
Junge trug bei dem Fest den Kommunionanzug seines Bruders, für 
 einen neuen war kein Geld im Haus.4 Der Kaplan sollte auch später 
noch eine wichtige Rolle im Leben des künftigen Papstes spielen. 

Figlewicz war für den damals Neunjährigen auch eine Stütze, als 
Emilia Wojtyła starb, gerade einmal 45 Jahre alt. Die Jahre zuvor war 
sie wiederholt schwer krank gewesen, auch litt sie permanent unter 
Rückenschmerzen. Der Sohn äußerte später, als er Priesterseminarist 
war, gegenüber einem Kommilitonen: «Meine Mutter war eine kranke 

Der neunjährige Karol am Tag 
seiner Erstkommunion am 

25. Mai 1929 
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Frau. Sie musste hart arbeiten und hatte nie Zeit für mich.»5 Die letzte 
Zeit vor ihrem Tod hatte sie aber nicht mehr arbeiten können, sie war 
gelähmt und bettlägerig. Die Ärzte gaben als Todesursache Nieren-
versagen und einen angeborenen Herzfehler an. Als er Student war, 
widmete Karol ihr ein Gedicht, dem er den Titel «Das weiße Grab» 
gab. Mehrere Papst-Biographen sehen im frühen Verlust der Mutter 
den Grund für seine tiefe Marienverehrung. Die Verehrung der Mut-
tergottes war allerdings auch eine lange Familientradition: Schon sein 
Urgroßvater und sein Großvater hatten Marienwallfahrten ange-
führt.6

 Nach dem Tod der Mutter unternahm der Vater gemeinsam mit 
dem neunjährigen Karol eine Wallfahrt in das Dorf Kalwarya am 
Rande der Beskiden, wo in der Karwoche Passionsspiele Zehntausende 
Gläubige anziehen. Gemeinsam beteten sie auf allen Stationen des 
Kreuzwegs, auf dem lebensgroße Figuren das Leiden Christi veran-
schaulichen.7 Er kehrte immer wieder an diesen Ort zurück. Am Aller-
heiligentag 1966, zum 20. Jahrestag seiner Priesterweihe, schrieb er 
dort in sein persönliches Notizbuch: «Eine wunderbare Vereinigung 
des Kreuzwegs Christi und des Weges seiner Mutter.» Aus diesem 
Erbe sei sein eigenes Priestertum geboren.8

Neben dem Vater wurde für den Jungen nun sein älterer Bruder 
Edmund die wichtigste Bezugsperson. Wie er später schilderte, 
 bewunderte er ihn. Edmund Wojtyła studierte mittlerweile an der 
Jagiellonen-Universität in Krakau Medizin. Er spielte sehr gut Fuß-
ball und Tennis, auch war er ein begabter Schachspieler. Seine Be-
geisterung für Sport übertrug er auf den kleinen Bruder, er brachte 
ihm Skifahren bei und nahm ihn auf Bergtouren mit. 1930 wurde 
Edmund Wojtyła mit der Note «Magna cum lauda» zum Doktor der 
Medizin promoviert. Doch nur zwei Jahre später starb er, er hatte 
sich bei einer Patientin mit Scharlach angesteckt. Kaplan Figlewicz 
hatte den Eindruck, der plötzliche Tod des bewunderten Bruders habe 
den zwölfjährigen Karol noch mehr getroffen als der Tod der Mutter. 
50 Jahre später sagte der Papst bei einem Besuch der Jagiellonen-
Universität: «Das sind Ereignisse, die sich tief in mein Gedächtnis 
eingeprägt haben – der Tod meines Bruders vielleicht noch tiefer als 
der Tod meiner Mutter, ebenso wegen der tragischen Umstände wie 
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wegen meiner größeren Reife zu dieser Zeit.»9 Er bekam das Stetho-
skop des Bruders, es fand später seinen Platz auf seinem Schreibtisch 
im Vatikan.

Wadowice war als Kreisstadt Sitz eines Jungen- und eines Mäd-
chengymnasiums. Zwei Laientheater, ein Laienorchester und ein Lite-
raturzirkel sorgten für ein solides Kulturangebot. Karol Wojtyła war 
auch als Gymnasiast ein ausgezeichneter Schüler. Sein besonderes In-
teresse galt der polnischen Literatur und Geschichte sowie den Fremd-
sprachen, beginnend mit Latein, das ihm sehr leicht fi el. Sein Vater 
versuchte auch, ihm Deutsch näher zu bringen, immer wieder redete 
er mit ihm auf Deutsch. Als er in die Oberstufe kam, versuchte der 
Sohn, mit Hilfe eines Wörterbuchs Kants «Kritik der reinen Vernunft» 
im Original zu lesen, war aber bei diesem Vorhaben nicht sehr erfolg-
reich, wie er selbst später einräumte.

Karol Wojtyła war ein Muster-
schüler, der seine Klassen-

kameraden nie abschreiben ließ 
(um 1930) 
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Wie sein verstorbener Bruder Edmund wurde auch Lolek ein begeis-
terter Sportler. Er spielte exzellent Tischtennis, vor allem aber Fuß-
ball, wobei er sich immer wieder das Knie aufschlug; am liebsten 
stand er im Tor. Nach den Schilderungen von Mitschülern war er bei 
Zweikämpfen nicht zimperlich, aber stets fair. Oft traten auf den 
Straßen und Plätzen, wo sich die Jugend traf, katholische gegen jüdi-
sche Mannschaften an. Wenn letztere nicht genug Spieler zusammen-
brachten, wechselte Karol die Seiten und hütete das jüdische Tor.10 Er 
unterhielt zu einigen seiner jüdischen Mitschüler freundschaftliche 
Kontakte; Jerzy Kluger, der Sohn eines Rechtsanwalts, wurde sein 
bester Freund in Wadowice und blieb es bis ins hohe Alter. Von Klu-
ger stammen viele Informationen über die gemeinsame Jugendzeit.11

Begeistert hörte er gemeinsam mit Freunden Übertragungen von 
Fußballpartien im Radio. Sein Lieblingsverein war Cracovia, der erste 
polnische Fußballmeister, auch als Papst bekannte er sich dazu. Es war 
auch ein weltanschauliches Bekenntnis: Cracovia galt in Krakau als 
Club des liberalen Bürgertums, in dem religiöse oder nationale Fragen 
keine Rolle spielten. Die Nationalpatrioten sprachen abschätzig vom 
«jüdischen Club». Deren Lager stand hinter dem Lokalrivalen Wisła 
Krakau, der grundsätzlich keine Juden als Mitglieder aufnahm.

Zu den Cracovia-Stars, die damals die Anhänger des Clubs wie 
 Karol Wojtyła verehrten, gehörten der jüdische Dribbelkünstler Leon 
Sperling, der Torjäger Adam Kogut und der Abwehrrecke Stefan Fryc. 
Das spätere Schicksal dieser drei, die auch polnische Nationalspieler 
waren, spiegelt das Los Polens im Zweiten Weltkrieg wider: Sperling 
fand im Ghetto von Lemberg den Tod, Kogut geriet als Kompaniechef 
der Panzertruppe in sowjetische Kriegsgefangenschaft und wurde 
vom Geheimdienst NKWD im Wald von Katyn erschossen, Fryc 
wurde als Angehöriger des polnischen Widerstands von der SS er-
mordet.12

Eines tat Karol Wojtyła nicht: Er prügelte sich nie während eines 
Fußballspiels oder danach. Auch ging er anschließend nie mit den 
 anderen in die Kneipe, um Bier zu trinken, sondern zog es vor, nach 
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Hause zu gehen. An seiner Schule wurde er mit 15 Jahren Vorsitzen-
der des Clubs der Abstinenzler, die sich zur Aufgabe gesetzt hatten, 
ihre Mitmenschen von der Schädlichkeit des Alkohols zu überzeugen.

Übel genommen wurde es ihm offenbar nicht, er galt als religiö-
ser Sonderling, der seine Frömmigkeit nicht verhehlte. Weiterhin 
ging er nahezu täglich zur Frühmesse. Er wurde Oberministrant und 
übernahm an seiner Schule die Leitung der Bruderschaft Mariens, 
eines von Jesuiten gegründeten Laienzirkels, in dem regelmäßig der 
Rosenkranz gebetet wurde. Als ein Mitschüler ihn fragte, ob er Pries-
ter werden wollte, antwortete er auf Lateinisch: «Non sum dignus.» – 
Ich bin nicht würdig.

Karol Wojtyła nahm gern an Festen teil. Bei Abenden am Lagerfeuer 
glänzte er als unterhaltsamer Witze- und Geschichtenerzähler; ge-
konnt ahmte er seine Lehrer nach. Nur an einem Punkt störten sich 
manche seiner Klassenkameraden: Er ließ niemanden abschreiben, 
sondern stand auf dem Standpunkt, dass gute Noten ehrlich verdient 
werden müssten.13

Am Lagerfeuer sangen die Jugendlichen auch die Rota, ein patrio-
tisches Lied über den Kampf gegen die Unterdrückung der Polen in 
Preußen.14 Im preußischen Teilungsgebiet war im Rahmen des Kul-
turkampfs Bismarcks gegen die katholische Kirche auch die polnische 
Sprache massiv unterdrückt worden. Die bekanntesten und am 
 lautesten gesungenen Verse der Rota lauten: «Der Deutsche wird uns 
nicht ins Gesicht spucken / nicht unsere Kinder germanisieren!»

Das Lied entsprach dem Zeitgeist in der wiedererstandenen Repu-
blik, auch die Schulprogramme unterstrichen den Kampf der Polen 
für ihre Freiheit. Im Mittelpunkt des Literaturunterrichts standen 
deshalb die Werke des Romanciers Henryk Sienkiewicz (1846–1916) 
sowie der polnischen Romantik. Diesen Büchern war gemeinsam, 
dass sie, oft in allegorischer Form, den Kampf um die Freiheit der 
geteilten Nation zum Gegenstand hatten.

Wie wohl die meisten seiner Altersgenossen hat Karol Wojtyła 
begeistert Sienkiewiczs Historienromane gelesen, in denen die Polen 
Kriege gegen die deutschen Ordensritter, die ukrainischen Kosaken 
sowie die nach Mitteleuropa vordringenden Schweden und Türken 
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gewinnen. Die gedemütigte Nation richtete sich an diesen Schil-
derungen auf. Nicht minder beeindruckt hat ihn der Roman «Quo 
Vadis» über die Christenverfolgung im alten Rom; Sienkiewicz 
 bekam dafür den Nobelpreis für Literatur.

Zeichnen sich diese Heldenromane, in denen es auch an amou-
rösen Geschichten nicht fehlt, durch eine gewisse Oberfl ächlichkeit 
und schematische Zeichnung der Protagonisten aus, so verlangten 
die Werke der Romantiker eine tiefer gehende inhaltliche Auseinan-
dersetzung. Auch bei ihnen ist das Hauptmotiv die Hoffnung auf die 
Wiedergeburt der Nation, verknüpft mit Bekenntnissen zum Katho-
lizismus. Ihre führenden Köpfe waren Adam Mickiewicz und Juliusz 
Słowacki.

Mickiewicz (1798–1855) stellte die Polen als ein vom Herrn aus-
erwähltes Volk dar. Die Teilung und die Repression des polnischen 
Geistes bedeute Leiden, doch das Martyrium sei Voraussetzung und 
Weg zur Freiheit und zur Herrlichkeit. «Polen ist der Christus der 
 Völker», verkündete Mickiewicz, der auch religiös-philosophische 
Schriften verfasste. Wenn Polen am Ende seines Leidenswegs frei sein 
werde, so werde es auch andere unterdrückte Völker befreien können. 
Er wurde somit zum Herold des polnischen Messianismus, der nicht 
nur den jungen Wojtyła stark beeinfl usste, sondern auch sein späteres 
Wirken als Bischof und als Papst.

Für Mickiewicz kommt nach dem Glauben an Gott gleich der 
Glaube an die Unvergänglichkeit der Nation; die höchste Form der 
Liebe zur Nation stelle der Kampf in einer Freiwilligenlegion dar. 
Dieser Messianismus befl ügelte die Polen im 19. Jahrhundert zu 
mehreren Aufständen gegen die Teilungsmächte, die indes alle brutal 
niedergeschlagen wurden. Dass die Unterdrücker das protestantische 
Preußen und das orthodoxe Zarenreich waren, bestärkte die Polen in 
der Überzeugung, dass sie als Freiheitskämpfer auch Märtyrer des 
wahren, nämlich des katholischen Bekenntnisses seien. Mickiewicz 
versuchte selbst, ein Beispiel zu geben: Er scharte Freiwillige um sich, 
die eine Legion für den Kampf gegen die Armee des Zaren bilden 
sollten.

Der Gymnasiast Karol Wojtyła machte sich durchaus Mickiewiczs 
Geschichtsbilder zu eigen. Doch befremdete ihn der Gedanke, Blut 
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im Kampf für die Freiheit zu vergießen. Immerhin beeindruckte er 
seine Mitschüler damit, dass er Mickiewiczs berühmtes Versepos 
«Herr Thaddäus» (Pan Tadeusz) auswendig lernte. Die Haupthand-
lung besteht in einem alten Streit zwischen zwei polnischen Adels-
sippen, die sich dann aber zusammentun, um die russischen Besatzer 
zu bekämpfen.

Auch der romantische Dichter Juliusz Słowacki (1809–1849), 
dessen Hauptwerke ebenfalls zur Schullektüre Wojtyłas gehörten, 
verkündete, dass Polen eine besondere Rolle im Drama der Mensch-
heit zu spielen habe. Die polnische Gesellschaft, im Glauben an Gott 
vereint, sei der Platz für den Geist, der über das Schicksal der Mensch-
heit bestimme. Słowacki ging noch einen Schritt weiter als Mickie-
wicz: Er sagte 1848 voraus, dass eines Tages ein «slawischer Papst» 
kommen werde, um die Christenheit zu führen:

«Wenn Gefahr droht, dann hebt Gott der Allmächtige
Mit gewaltigem Glockenton
Als neuen Papst
Einen Slawen auf seinen Thron.»

Noch näher als den beiden Verfechtern einer romantischen National-
mythologie sah sich Wojtyła einem jüngeren ihrer Zeitgenossen: 
Cyprian Norwid (1821–1883). Auch er sah das Heil der Menschheit 
in der Religion: «Christus hat die Menschen aus dem Reich des 
blinden Schicksals in das Reich der Freiheit geführt.» Er fasste je-
doch auch die realen Nöte der Gegenwart ins Auge: «Würde und 
Erfüllung in der Arbeit vermag der Mensch nur zu fi nden, wenn er 
sie mit Liebe verrichten kann.» Norwid verlangte Solidarität mit 
allen Benachteiligten in der Gesellschaft. Er geißelte Materialismus, 
Gewinnstreben und blinde Technikgläubigkeit in der modernen 
Welt, wie sie sich nach seiner Auffassung vor allem in den USA 
zeigten.

Dem Dreigestirn Mickiewicz, Słowacki und Norwid näherte sich Ka-
rol Wojtyła auch auf der Bühne des Schultheaters. Das Theaterspiel 
wurde seine große Leidenschaft. Der Leiter des Laientheaters von 
Wadowice, Mieczysław Kotlarczyk, der auch am Jungengymnasium 
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unterrichtete, entdeckte sein Talent für die Schauspielerei und för-
derte ihn. Kotlarczyk, den Wojtyła später als «glühenden Christen» 
bezeichnete, legte großen Wert auf eine klare Diktion; immer wieder 
mussten seine Eleven Sprechübungen machen. Gleichzeitig lehnte er 
Effekthascherei wie theatralische Gestik, Schreien oder Schluchzen 
entschieden ab – nichts dürfe vom Wort ablenken. Kotlarczyk war 
neben dem Kaplan Figlewicz der zweite Lehrer aus Wadowice, der 

Wojtyła wurde zur Stütze des Schultheaters, seine Schulfreundin 
Halina Królikiewicz (links) wurde eine berühmte 

Schauspielerin 
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eine wichtige Rolle in Wojtyłas Leben spielte. Beide wurden zu Kon-
kurrenten um den Einfl uss auf ihren Schützling. 

Der Gymnasiast übernahm Hauptrollen und führte auch bei meh-
reren Aufführungen Regie. An ihm war schon damals der ausgeprägte 
Hang zu beobachten, die Zuschauer zum Applaus zu bewegen, wie 
Mitspieler später berichteten. Auf dem Spielplan standen überwiegend 
historische Dramen aus dem polnischen Repertoire der Romantik und 
Neoromantik, meist hatten sie einen starken religiösen Bezug.15

Das Schultheater hatte für die jungen Schauspieler einen be-
sonderen Reiz: Die weiblichen Rollen übernahmen Schülerinnen 
des Mädchengymnasiums. Karol Wojtyła war nicht kontaktscheu. 
Er freundete sich mit mehreren von ihnen an, besonders eng mit 
 Halina Królikiewicz, der Tochter seines Schuldirektors. Sie schrieb 
später über ihn: «Allgemein herrschte auf dem Gymnasium die 
Meinung vor, dass er Schauspieler werde. Er war gut gebaut, sah 
gut aus, war mit einer schönen Stimme gesegnet, er hatte ein her-
vorragendes  Gedächtnis, eine sehr gute Aussprache, er war nach-
denklich und sensibel.»16 Doch war sie es, die später Karriere im 
Theater machte.

In Wadowice verwies sie ihn bei einem Rezitierwettbewerb, bei 
dem eine berühmte Schauspielerin aus Krakau die Noten vergab, auf 
den zweiten Platz. Als er Papst war, hielt er ihr dies bei einem Treffen 
scherzhaft vor. Die Freundschaft hielt ihr Leben lang.
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